
E fiúból pap lesz, akárki meglássa 1 

I. 
Városmajor, 2005. január 4. 

ISKOLA A FOLYÓPARTON 

Hatvanadik  születésnapomon  megköszöntöttek  testvéreim  a  Bokorban.  A  tósztot  egy 
nálam 15 évvel volt fiatalabb férfiú mondta, és köszöntőjét az alábbi szavakkal zárta: 
− És kívánom, hogy minél későbben fogj hozzá emlékirataid megírásához! 
Megbecsülés volt szavaiban. Kinézte belőlem, hogy még futja valamire erőmből. Istenem, 

amikor  60  éves  voltam,  még  javában  írtam  nyolc  kötetes  munkámat:  Szent  Pál  teológiája. 
Előttem volt még az Egyházrend, s az Erény­e az engedelmesség? − melyekkel eljutottam a 
Vatikán Hittani Kongregációjáig, s leveleztem a mostani pápával, XVI. Benedekkel. A ’80­as 
években  következtek  még:  a  Bokorlelkiség,  a  Nagypénteki  levél,  az  Ópusztaszer.  Majd 
korábbi szamizdat­könyveim: Keressétek az Isten Országát!, a Merre menjek? Aztán a 90­es 
évek  végén: A  trón  és  az  oltár  szövetsége  (in: Metanoeite!). De  azért  közeledett már  a  kö­ 
szöntő által késleltetni akart fordulat. Túl nyolcvanadik évemen műfajt változtattam. Kezdtem 
írni a Napló füzeteit. Beleraktam a magam Őszikéit. Már közel  jártam 60. füzetéhez, amikor 
vagy  harmincadik könyvem (Metanoeite! Alakítsátok át gondolkodástokat!) megjelenésének 
másnapján egy ifjú hölgy járt nálam. Azért nem egészen ifjú…; úgy negyven évvel fiatalabb 
nálam. Három példányt is dedikáltatott, s utána ráérősen beszélgettünk. 

−  Írhatnál már egy regényt is − mondta nekem. 
−  Hát ezt még  igazán nem próbáltam. Csak  lírával, drámával kísérleteztem − a teológia 

mellett.  Az  ifjú,  87.  évében  járó  szerző  első  regényét  veszi  kezébe  az  olvasó…  −  Jól 
hangzanék, ugye? 

−  Kor nem számít. És volna egy téma, amiről Neked kellene írnod. Ottlik Géza megírta, 
hogyan  neveltek  a  két  világháború  között  hazánkban  katonatisztet,  te  megírhatnád,  de 
regényben, hogyan neveltek katolikus papot. 

−  Jó, majd gondolkodom rajta. 
Pár nap múlva elővettem a Benedek Marcell magyar irodalmi lexikonját: Iskola a határon 

(regény,  1959):  Egy  katonaiskola  élete  adja  regényének  témáját,  mely  az  emberség 
intézményiesített elölésének pontos rajza, de nem a szenvedélyes tagadás hitvallása, hanem  a 
jóvátehetetlent kísérő tárgyilagosság elégikus reflexiója. Aztán beleolvastam a nagyon régen 
már  egyszer  olvasott  regénybe.  S  mindjárt  az  első  oldalon  ezt  találom:  Néztük  a  Lukács­ 
uszodában  az  emberek  pucér  hasát,  de  leginkább  a  lányokét… Hát  ez  kimaradt  a  katolikus 
papnevelés  célkitűzéseiből. Hogy  lehet  regényt  írni  szerelem  nélkül?  Az  egri  csillagok, Az 
aranyember,  Aranykoporsó,  Erdély,  Vízözön,  A  funtineli  boszorkány…  egyike  sincs  meg 
nélküle.  A  papokat  viszont  nem  erre,  másmilyen  szerelemre  nevelné  az  egyház. Milyen  is 
lenne egy regény − szerelem nélkül? De − gondolkodtam − a  lírában van nemcsak szerelmi, 
hanem  politikai  és  istenes  is.    A  francia  Bernanos  megkísérelte  az  istenes  regényt  is:  Egy 
falusi  plébános  naplója.  De  a  papnövendékek  élete…  erről    csak  Stendhal  regénye  jut 
eszembe: a Vörös és fekete…Aligha ilyenre gondolt a múzsám. 

Friedreich Bandi bácsi görög­latin szakos piarista tanár volt, de ő tanította nekünk ’28­ban, 
az  I/a  osztályban,  a  természetrajzot.  Öreg  volt  már,  50  éves.  Negyven  évvel  volt  öregebb 
nálunk.  Úgy  keserítettük  az  életét  szegénynek,  ahogy  tudtuk.  Föltettük  ujjunkat,  s 
kikéredzkedtünk.  Kiengedett.  Sétáltunk  az  óráin.  Ő  meg  aranyosan  mesélt,  mesélt.  Bandi 
bácsi  egyébként  polihisztor  is  volt.  A  Rend  magyarországi  történetét  tanulmányozta.  A 
folyóparti  gimnáziumét  is.  1642­ben  telepedtünk  meg  hazánk  területén,  a  Poprád  melletti
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Podolinban, s már 1721­ben   folyónknál is volt iskolánk, hazánk szívében, s még sem volt ott 
magyarul  beszélő  diákunk,  talán  egyetlen  egy  sem.  Bandi  bácsi  áttanulmányozta  a  diákok 
névsorait,  csupa  német  és  szláv  nevet  talált.  De  ez  nem  nagyon  zavarta  akkor  az  oktatás 
munkáját, mert az úgyis latin nyelven folyt. Az iskoladrámákat is latinul adták elő diákjaink. 
Legalább a sok fránya németajkú szülő láthatta, hogy mire is jutottak gyermekeik. Bandi bácsi 
semmit sem írt a magyarórákról. Azt hiszem azért, mert nem is voltak. 

1936­ban  érettségiztünk.  Sohasem  gondoltam  diákkoromban  arra,  hogy  nekem  magyar 
nevem van, másoknak meg nem. A kultuszminiszterünk neve is gróf Klebelsberg Kúnó volt, 
az  esztergomi  érseké  pedig  Csernoch  János.  Csak  a  kormányzó  volt:  Horthy,  meg  a  mi­ 
niszterelnök:  gróf  Bethlen.  De  ezek  fölötte  álltak  a  nemzettestnek:  magyar  nemesek­ 
főnemesek  voltak,  és még  reformátusok  is.  Püspökeinknek  is  legfeljebb  akkor  volt  magyar 
nevük,  ha  véletlenül  főnemeseknek  születtek. Az  én  diákkoromban  talán  egyikük  sem  volt 
magyarnevű.  Boldog  nemzetköziségben  éltünk,  s  tüzes  magyaroknak  nevelődtünk  az  isko­ 
lánkban mindnyájan. 

Ma  már  viszont  tudom,  hogy  micsoda  nemzetközi­kárpátmedencei  kavalkád  volt  az 
osztályunk. 61­en  iratkoztunk be az I/a­ba, s nyolcadikra maradt belőle negyven vagy annyi 
sem. És nemcsak kibuktatták a tanárok a felesleget − a közeli Eötvös reálnak is jusson diák!, 
gondoltuk mi, akik nem buktunk ki −, az igazgató fel is vett közénk a nyolc év alatt néhány új 
fiút.  Az  osztály  közel  40 %­a  kikeresztelkedett  zsidó  volt,  az  őskeresztények  között  pedig 
Bukovszky,  Kovacsics,  Leisztinger,  Staudinger,  Kaczián,  Viczián,  Zimburg…  Tótokat, 
cseheket,  lengyeleket, délszlávokat, oláhokat ki  tudom ma már szűrni közülük. Még magyar 
nevű is akadt. Bordás, Gaál, Orbán és Posta, ezek alighanem mind nemes­ivadékok lehettek. 
A  valamikori  jobbágyságot  képviselték:  Kovács,  Nagy,  Szilvási,  Tolnai  meg  magam.  Mi 
voltunk az osztály  legproletárabb rétege. Volt két reformátusunk  is: Kalos és Kerekes. Mért 
íratták  őket  ide  szüleik,  sohasem  kérdeztük  tőlük.  Összesen  11  nem  magyarított  nevű 
érettségizett  a  negyvenből.  Tanáraink:  Fridreich,  Fischl, Menczer, Kanszky, Wágner,  Éder. 
Még magyar  nevűek  is  akadtak  köztük: Kövesi,  Hatvani,  Bátori,  Bartha,  s  egy  háromszéki 
székely: dr. Para Imre, a földrajztanárunk  − Sepsiköröspatakról. 

Osztálytársaim közül senki sem futott be politikai karriert ’45 és ’89 között. 1996­ban a 60 
éves  érettségi  találkozónk  még  megvolt.  Öt  évvel  később,  2001­ben  magam  próbálkoztam 
összeszedni az osztályt, de üresen csengtek már a telefonok. Egyetlen barátom az osztályban 
egy  cseh­származék  (alighanem  a  Bach­korszakban  került  ide)  apától  és  zsidó­származék 
anyától  született  színjeles  tanuló, aki mellékesen még műkorcsolyázó Európa­bajnok  is  volt 
diákkorában. Zuglói volt, én meg mátyásföldi, s át­átbringáztunk egymáshoz − akkor még! − 
a  réteken. Az  aranymisémen még ott volt,  s  elolvasta életem  főművét  is. Az érettségi utáni 
találkozókon baráti  volt  a  levegő:  nem zsidóztunk,  nem kommunistáztunk  le  senkit. Utóbbi 
nem  is  volt  közöttünk.  Csak  hősi  halott,  hadifogoly  meg  politikai  fogoly −  minden 
mennyiségben.  Egyik  osztálytársammal  találkozom  Rákosi  ’53­as,  első  bukása  után  a 
Gyűjtőben, amikor egy kis  időre emberként bántak ott velünk,  s beszélgethettünk  is a  sétán 
egymással. 
−  Ebben  az  országban  nem  lehet  élni.  Ha  egyszer  szabadulok,  megyek  akárhová  a 

nagyvilágba, csak innen el − mondta szomorún, lemondón. 
− Mért gondolod? − kérdeztem őt. 
− Mert maholnap 40 éves vagyok, s eddig még csak tanultam meg tanultam, aztán katona 

meg  hadifogoly  voltam,  most  meg  politikai  fogoly  vagyok… −  Egy  akkor  költött  versem 
egyik sorával válaszoltam neki: 
− Korán őszült fejünket csókolja a szél… 
Emberebb  ember, magyarabb magyar! −  ez  volt    a pozsonyi zsidó  rabbi unokájából  lett 

egyetemi  tanár,  korábban  hittantanárunk,  ekkortájt  megfogalmazott  igéje.  Lehet,  hogy  nem 
neveltek  iskoláikban  nagyon  vallásos  embereket,  de  vallásukat  megvetőket  sem  −  mondta
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1942­ben, hazai megtelepedésünk háromszáz éves ünnepségén, Kovács Vince, a váci apostoli 
kormányzó. Megkérdeztem nagy diákként hittanáromat: 
− Mért nincs iskolánkban hitbuzgalmi egyesület? 
− Mert az egész nevelés valláserkölcsi szellemben történik – volt a válasza. 
Hitvita nem volt az osztályban a nyolc esztendő alatt. És hit volt­e? Mentünk minden nap 

misére,  tanítás  előtt,  fél  nyolckor.  Volt  évi  négy  kötelező  gyónás­áldozás.  Vasárnaponként 
lehetett áldozni is, de kevesen éltünk ezzel a lehetőséggel. Ketten lettünk papok az osztályból. 
A másik hamar disszidált, sohasem láttuk többé. A 25 éves érettségi találkozónk évében − túl 
a negyvenen − szabadultam a börtönből. Beszámolt mindegyikünk élete folyásáról. Nagyjából 
ezt a képet mutatták: 
− Megházasodtam, nem sikerült. Újra  nősültem, de erről a másodikról már nem mondok 

semmit. Ez a szöveg ismétlődött. Aztán egyikünk módosított. 
− Én is megházasodtam, nekem sem sikerült. De mivel én ebben az iskolában azt tanultam, 

hogy Isten a szerencsétleneknek megbocsát, de a hülyéknek nem, ezért nem házasodtam még 
egyszer… 

Szentmisével kezdtük az érettségi  találkozóinkat. Alig egy­kettő volt,  aki áldozott rajtuk. 
Könnyekig meghatottan hallgatták viszont osztálytársaim a szentmisén a nálunk évtizedekkel 
fiatalabb  soros  iskolaigazgatók  emlékezéseit  iskolánkra,  régi  tanárainkra.  Látszott,  hogy 
készültek beszédjükre az igazgatók. A nyolc év alatt volt egy grófunk is: Zichy, és két bárónk. 
Egy zsidóból lett iparbáró s egy máriateréziás báró. Az elsőnek (Kornfeld) apja vagy nagyapja 
a hazai gazdasági  életet  lendíthette  fel),  a másodiknak  apja  vagy  nagyapja csinált  valamit a 
háborúban − parancs nélkül, a maga szakállára. Ha nem sikerült, hadbíróság elé állították, ha 
sikerült, akkor Mária Terézia rendet kapott: báróságot. Báró Heim Miklós osztálytársunknak 
apja az első világháborúban tűntette ki magát. Ez a Miklós csak egyszer nősült, sok gyermeke 
volt  és  áldozott  a  szentmiséken.  Katolikus  magyarok  voltunk.  A  hazáért  halni  is  készek. 
Inkább Kölcsey Himnuszától hatódtunk meg, mint a pápaitól. Munkára, kötelességteljesítésre 
és  becsületre  neveltek  minket.  Akinek  csak  elégségesre  sikerült  az  érettségije,  az  is  jól 
megállta  helyét,  ha  egyetemre  ment.  És  mentünk  csaknem  mindnyájan.  Rang  volt  az 
iskolánkba járhatni. Ez volt az Iskola a folyó partján. 

Hogyan  kerültem  be  a  Rendbe?  Ez  lenne  regényem  első  fejezete.  Hát  úgy,  hogy  apám 
megtért. Korábban szabadgondolkodó volt. Mesélte, hogy a felső kereskedelmiben cikizték a 
hittanárukat. Lehetett, mert akkor még,  száz éve,  egy  jó katolikusnak el kellett hinnie, hogy 
Mózes maga számolt be haláláról a Deuteronomiumban, azaz Mózes ötödik könyvében. Kér­ 
dezték tanárukat a hatnapos teremtéstörténetről, s a szegény papnak nem volt válasza. 
− Mitől  lett  a  világosság  a  második  napon,  ha  csak  a  negyedik  napon  helyezte  Isten  a 

világító testeket az égboltozatra? 
Mindent, ezt is szó szerint kellett érteni. Loisy abbét még kiközösítette a század elején az 

egyház,  mert  abszurdumnak  állította  szentírás­kezelésünket.  Prohászka Ottokár  nem  konfe­ 
renciázott  még.  Vallásos  meg  hülye −  még  ugyanazt  jelentette  a  felsőbb  iskolákat  járók 
számára. 

Apám  is  bevonult  ’14­ben. Lovas katonának Temesvárra. Kiképzés után az olasz  frontra 
került. ’16 tavaszán fejlövést kapott a Doberdón. Kibírta, haja kihullott fél fején, mert platina 
lemezt  raktak  fejbőre  alá.  Kihasználta  a  féléves  betegszabadságot.  Nekünk  később  így 
mesélte: 
− A tavaszon fejlövést kaptam, s őszre elvettem anyátokat. 
Utána  az  orosz  frontra  került.  A  front  összeomlásakor  hazahozta  századát,  s  ’18  őszén 

Sátoraljaújhelyről  telefonált  a  hadügyminisztériumba,  hogy  mit  csináljon.  Azt  mondták  a 
telefonban, hogy engedje őket szét, vége a háborúnak. Apám így számolt be erről nekünk: 
− Maga szép kis hadügyminiszter! − mondta volna a telefonba.
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Aztán  leszerelt,  beiratkozott  az  egyetemre:  közgazdaságtant  tanult.  Amikor  Pukánszky 
Bélánál kollokváltam az egyetemen, s beírta a jelest, elmondtam neki: 
− A közgázon édesapámat is tanította a Professzor Úr. 
− Fiatal édesapja lehet − válaszolta ő. 
Apám  banktisztviselő  lett  a  Községi  Takarékban.  A  belvárosi  Dorottya­utcában  volt  a 

hivatal. Máig megvan az épület, sokat jártam benne − apámnál. Oda járt be naponként gyalog 
a Mester utca és a Ferenc utca sarkán levő lakásunkból. Gyalog jött haza is. Nem futott még a 
2­es  villamos  a  folyó  partján.  ’24  májusában  is  keresztül  ment  a  Bakáts­téren.  Talán  ki­ 
szűrődött a  litániáról az orgonaszó. Nem  tudom, de bement. És megtért. Ott,  álló  helyében. 
Hogyan?  Egész  egyszerűen.  Egyszerre  csak  tudta,  hogy  van  Isten.  Jó  tíz  évvel  később 
megtudtam a Vigiliából, hogy  így tért meg Claudel, s  több nagy  francia katolikus  író  is. Én 
csak  arra  emlékezem,  hogy  iskolába  még  nem  járó  gyerekként  elkezdtem  otthon  misézni. 
Valami ménkű nagy könyvet kerítettem. Héber betűkkel volt írva, és miséztem. Blablázva… 
A  templomban  is  latinul mondták  a misét. Latinul  nem  tudtam,  blablázni  tudtam. De  teljes 
áhítattal  csináltam.  A  nővérem  meg  ministrált.  Nagy  buzgalmamban  időnként  le  is  térde­ 
peltem,  a nővérem pedig állva maradt. Anyánk bejött a szobába, s látta a helyzetet: 
− Milyen mise ez?  A pap térdepel, s a ministráns pedig áll? 
Nagyon  gyorsan  történt  a  katolikusodásunk.  Anyám  tolta  a  gyerekkocsit  a  józsefvárosi 

Jézus  Szíve  templomba,  októberi  litániára.  Én  meg  valamiképpen  felhívhattam  magamra  a 
figyelmet,  mert  hamarosan  kis  jezsuitának  szólítottak  az  ottani  papok,  s  talán  már  első 
elemista koromban elsőáldozó lettem; s az iskolán kívül, a Jézus Szíve templomban. Időnként 
felkerekedett az egész család. Lehívtuk a pátert, a családi gyóntatót. Az lejött a sekrestyébe, s 
mi  egyenként  bementünk  a  gyóntatószékbe:  apám,  anyám,  Kamilla  és  én.  Az  egyik 
alkalommal a négy éves Lívia húgom elsírja magát: 
− A Páter mindenkit meggyóntat, csak engemet nem! 
Lívia  fél év múlva, karácsonykor elsőáldozó lesz a Horánszky utcai Kongregációközpont 

kápolnájában, négy és fél éves korában. Csak később mesélték szüleim. Egy gyónás után ezt 
mondta neki a Páter: 
−  Kedveseim,  én  nagyon  szeretem  magukat,  de  nem  akarok  maguk  helyett  a  pokolba 

kerülni! 
Miért mondta? Mert szüleim kettőkéztek. Ez a titka, hogy heten lettük. 
Ment  minden,  mint  a  karikacsapás.  Hogy  miként  kerültem  a  folyóparti  iskolába,  nem 

tudom.  Csak  arra  emlékszem,  hogy  ’28  tavaszán    léptem  át  szüleimmel  a  hatalmas  épület 
küszöbét.  Felmentünk  a  széles  lépcsőn  a  magasföldszintre,  majd  az  első  emeletre,  s 
bejutottunk Kisparti János igazgató elébe. Megnézte a bizonyítványom, s megkérdezte: 
− Nem lesz baj abból, hogy olyan messziről kell bejárnia? Majd kapnak értesítést. 
Megkaptuk, hogy felvettek. Egész nyáron lázban égtem. Tanultam mindent előre. Magyar 

nyelvtant,  latint  is,  de  ebben  nem  tudott  apám  segíteni,  mert  felső  kereskedelmiben 
érettségizett,  s  ott  nem  tanították  a  latint.  De  azért  tökéletes  volt  a  siker.  1929  nyarát  már 
könyvírással  töltöttem. Latin  nyelv és olvasó könyv −  volt könyvem címe, vagy 120  lapnyi 
terjedelemmel:  nyelvtan,  olvasmányok,  szószedet…  Hogyan,  hogyan  nem,  az  örökbecsű 
könyv megmaradt. Őrzi a rendi levéltár. A könyv első mondata: A latin az egy holt nyelv… 

Hamarosan tudtam, hogy egész életemben tanítani fogok. Paptanár leszek. Szüleim örültek 
neki. Hamarosan lett lelki vezetőm is. Úgy kezdődött, hogy a vasárnapi miséken, kéthetenként 
gyóntam.  Feloldozás  előtt  kaptam még  egy  kérdést:  És mi  lesz  a  különszándékod? Mindig 
mondtam rá valamit. S egyszer fel is hívott a szobájába. Titokkal teli volt számomra az épület. 
Sokszor  álmodtam  is  róla.  Végtelen  nagy  volt,  és  minden  csodálatos  benne.  Legelőször 
második  gimnazista  koromban  mentem  át  az  iskola­épületből,  egy  lengő  ajtón  át.  Sík 
Sándorhoz  mentem.  Mi  dolgom  volt  vele?  A  Várdai  bácsi  volt  akkor  a  Katolikus  Szemle 
főszerkesztője, s az ő gyerekei is a Ferenc térre jártak játszani, ahova én és testvéreim. Velem
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küldte  Várdai  bácsi  a  korrektúrát,  ha  meg  akart  jelentetni  egy  Sík­verset.  Két  óra  között 
tízpercben mentem hozzá. Bekopogtam. 
− Szabad! − Bementem. 
− Laudetur Jesus Christus! 
Szivarozott. Átvette, amit hoztam. Szekrényéhez ment, kivett számomra belőle egy szelet 

csokoládét, s kezembe nyomta: 
− Diákcigaretta. 
Nála  csak  egyszer  jártam,  mert  karácsonyig  tanított  csak  minket,  akkor  kinevezték 

egyetemi tanárnak Szegedre. De annál inkább jártam a villamosszékbe. Végig a nyolc éven a 
lelkivezetőmhöz, aki csak beszélgetett velem. Ő az íróasztalánál ült, s én az asztal mellett egy 
zöld­bársonyfotelben.  Ez  volt  a  villamosszék.  Nem  én  találtam  ki,  hanem  elődeim,  akik 
szintén feljártak hozzá, s abban ültek. Miről beszélgetett velem? Hát amiről én akartam. Nem 
emlékezem már másra, csak a kislányokra. Arról számoltam be, hogy kibe vagyok szerelmes, 
s hogy verseket  írok róluk. Nem hozzájuk. Titkos írással  írtam, és zakóm felvágott belsejébe 
voltak  rejtve,  amíg  anyám meg  nem  találta  őket.  Lelkivezetőm megfejtette  titkos  írásomat. 
Évek multával mondta is: 
− Minek ez a rengeteg nőismerős, ha egyszer pap akarsz lenni? 
Nem  tudtam  válaszolni  rá.  Nagyon  korán  kezdődött.  Még  iskolába  sem  jártam,  de  tele 

voltam Galgóczy Klárával, nővérem iskolatársával. A torkomban éreztem dobogni a szívem, 
ha csak megláttam a Ferenc téren aranyszőke fejét. Aztán mindig másban lettem ugyanilyen 
módon szerelemes. A Behina Kláriba, a Babzába, a Csutiba, s mikor 30­ban kiköltözködtünk 
Mátyásföldre, akkor meg az ottaniakba. Katóba, Évibe, H.­K. Pipibe, Ágiba. Nem lehetett ezt 
megállítani. Mondtam is otthon, kicsit szomorún is, hogy nem lesz pap belőlem. Mire apám: 
− A palacsintaevés nem erőszak. 
’36  tavaszán,  húsvét hétfőjén még elmentem meglocsolni az akkori Őt,  s hallatlan bátor­ 

sággal  ez  alkalommal  kezet  is  csókoltam  választottamnak.  Fogadta,  és  én  boldog  voltam. 
Aztán megmondtam neki, hogy érettségire készülök, és négy önképzőköri pályázatot  is aka­ 
rok még beadni. Úgy, hogy most eltűnök egy kicsit. Nem vette szívére. Csak egy osztállyal 
járt  lejjebb, és nagyon­nagyon  szép szőke és  sudár  leány  volt. Hamarosan egy diplomás  fiú 
kezdett udvarolni neki… 

Megvan még a nyomtatott értesítőm, s benne pályázataim címei. Az egyetemes zsinatok − 
A magyar földmíves Gárdonyi és Móra műveiben − Az én íróim − s végül egy szépirodalmi 
tétel: Életkép. Emlékszem  rá,  hogy  azt  írtam meg  egy  novellában  (Tíz  év  után −  ez  volt  a 
címe), hogy a tízéves érettségi találkozón beszámolok róla, hogy piarista lett belőlem, s állok 
keményen,  de meglehetősen    boldogtalan  vagyok. Pogor  (Pusch) Ödön  tanár  úr,  a  pályázat 
kitűzőjének  bírálata így kezdődött: 
− Majd tíz év múlva… − másképpen fogod látni a dolgot. 
Keményen  dolgoztam.  Sikerült  jelesre  az  érettségi,  s  bizony  nem  tudtam,  hogy  merre 

menjek.  Elmentem  Bátorihoz,  a  magyartanáromhoz,  június  2­án,  a  szóbeli  érettségim  után. 
Emlékszem, úgy félkettő lehetett. Azzal, hogy beszélni szeretnék vele. Mondta, hogy készül a 
nyári  cserkésztáborokra,  csak  kevés  ideje  van,  de  azért  mondjam,  amit  akarok.  Álltunk  a 
folyosón  szobája  előtt.  S  én mondtam,  hogy piarista  szeretnék  lenni,  de… Meghallgatott,  s 
ennyit mondott: 
−  Nézd,  én  ’19­ben  érettségiztem.  Tudod,  mi  volt  akkor.  Azt  kérdeztem  magamtól,  hol 

tehetnék a legtöbb jót a nemzetemért. Megállapítottam, hogy piaristaként. És fejest ugrottam a 
dolgokba. 

Ennyit mondott, s ez eldöntötte sorsomat. 17 évvel volt nálam idősebb. A legcsodálatosabb 
tanárom,  akinek  ittam  minden  szavát.  Jegyeztem,  amit  mondott  nekünk.  A  jegyzetekből 
vastag könyvet csináltam. Ebből tanult a fél osztály, s kérésére − őt is megajándékoztam vele. 
Hát ő is  így  lett piarista? Ha ő  is, akkor én  is  fejest ugorhatok. Lementem a közeli  trafikba,
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vettem egy  ív papirost, s az iskola egyik termében, a padon megírtam kérvényemet, amelyet 
április  végéig  kellett  volna  beadni.  S  bevittem Balanyi Gyuri  bácsihoz,  az  igazgatóhoz. Az 
volt benne, hogy régtől fogva érzem magamban a piarista hivatást, stb. Olvassa, s felnéz be­ 
lőle: 
− Hogyan? Évek óta? Hát akkor mért csak most, három hónappal a pályázat  lejárta után, 

adod be  kérvényedet? 
Rettenetes értetlenségnek éltem meg kérdését. Most mondjam el neki, hogy folyamatosan 

piarista akartam lenni, s a mátyásföldi kislányok pedig folyamatosan megakadályoztak engem 
elbűvölő  szépségükkel,  női  bájukkal?  Csak  annyit  mondtam  az  igazgatónak,  hogy 
problémáim voltak, de túljutottam már rajtuk. 
− Na, jó… − mondta, és eltette a kérvényt. − Majd értesítünk. 
Azt  hiszem,  hamarosan  megkaptam  az  értesítést,  melyben  az  állt,  hogy  remélhetőleg 

tisztában vagyok vele, hogy milyen nagy dolog a piarista hivatás, s augusztus 26­án délután öt 
óráig  jelentkezzek  a  váci  rendházunkba,  s  vigyek  magammal  hat  inget,  hat  alsónadrágot, 
esernyőt, tavaszi és téli kabátot meg még nem tudom mit. De egyelőre ekkor még június 2­a 
volt, s én a szóbeli érettségi  s a kérvény beadása után mentem haza, Mátyásföldre. Apám  is 
otthon volt. S mondom: 
− Beadtam a felvételi kérelmem a Rendbe. −  Mire apám: 
− De nem kellene ezt megbeszélni? 
− Nem. Ezen nincs semmi megbeszélni való − mondtam. 
S következett egy nyár. Az eleje még nagyon szép volt. Az évzáró feledhetetlen volt. Az 

első évzáró ünnepélyünk ’29­ben volt. Hatszor szólították ki rajta jutalomra Bónis Gyurkát, a 
45­ben már kolozsvári  jogászprofesszort,  s hatszor  tapsolta meg a  szülők  és diákok ezernyi 
közönsége. Már akkor azt gondoltam, hogy ilyen akarok lenni én is nagykoromra, mint ez a 
Bónis  György.  S  most,  ’36­ban  engem    nyolcszor  szólítottak  ki  jutalomra.  A  tapsvihar 
nevetésbe  fulladt:  Hát mindig  csak  ő  jön  ki?  A  négy  pályázat  nyertesét  szólították. Az  or­ 
szágos gyorsíró verseny percenként 250 szótagos futamában első lettem az országban, s újból 
az  iskola  gyorsíró  bajnoka,  s  az  ilyen  meg  olyan  alapítványi  díjak  kamatának  nyertese. 
Tökéletes volt a megdicsőülésem. Erről álmodtam hét évvel korábban, tizenegy évesen. 

Odahaza éppen építkezésben voltunk.  Apám mondta: 
− Az alapítványi díj kamatából meglesz a két új szobának eszlingeni redőnye. − Mire én: 
− De szeretnék elmenni egy hétre Tihanyba a Búvárra, vitorlás­táborba. 
A költsége ennek 20 pengő volt, a kapott jutalom majd egy harmada. Apám beleegyezett. 
− Rendben van, elmehetsz. 
Máskor  is  vittem  haza  ilyesmit.  Egyszer  egy  tízkoronás  aranyat  nyertem  gyorsírástu­ 

dományommal. Odaadtam anyámnak. 
− Tessék nézni, milyen fényes ez a krajcár! 
− De Gyurikám, ez egy tíz koronás arany. − Boldog volt ő is, én  is. Megélt  a krajcár ki­ 

lenc  esztendőt. Ebből  tudták  szüleim megcsinálni  ’45  nyarán,  az  általános  nemzeti  nyomor 
idején, Lívia húgom lakodalmát. 

Utazhattam  a  Balatonra.  Láttam  a  magyar  tengert,  megtanultam  vitorlázni,  s  boldogan 
fürödtem a vízben. Keveseknek adatott meg akkoriban ez a boldogság: fürödni a Balatonban. 
Aztán  hazajöttem,  s előttem volt még augusztus 26­ig két hosszú, nagyon hosszú hónap.   S 
nem  tudtam  beszélni  arról,  hogy mi  volt  bennem,  senkivel. Elterjedt  a  családban  döntésem 
híre, mire az egyik nagynéném: 
− De hát hogy fogod kibírni annyi parasztgyerekek között? − A nagynéni budai polgár volt, 

XI.  kerületi.  Lányai  a Margitba  jártak.  Előkelőek  voltak.  Nekem  meg  a  kisebb  gondom  is 
nagyobb volt ennél. Mást kell kibírnom.
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− Okos a választás. Nagy az állásnélküliség, A gazdasági válságnak kiszámíthatatlanok a 
következményei − mondta egy mátyásföldi ismerős. 

Üvölthetnékem volt! Miről beszél? Le kell mondanom a boldogságról, vágóhídra megyek, 
s ő gazdasági válságról beszél. Mit nekem a válság? Magyar­német gyorsíró voltam, tudtam 
gépelni. Számomra nincs gazdasági válság. Apám megmondta, hogy ha ezeket tudod, kapsz 
állást akárhol. Hullámos barna hajam volt. Egy alezredes lánya, Eci mondta (félszázad múltán 
találkoztam vele Clevelandban), akibe nem voltam szerelmes: 
− Bubuka, magában a haja a legszebb. 
A Bubuka a családnevem becézése volt. Akkoriban  a  lányokkal  szigorúan magázódtunk. 

Elmentem  tehát  a  borbélyhoz,  s  nullással  levágattam  azt,  ami  Eci  szerint  a  legszebb  volt 
rajtam. Minden reggel mentem misére és áldoztam. Jártam hetenként kétszer Sashalomra egy 
született német nőhöz. Elmondtam neki németül a magyar történelmet − nyelvgyakorlásként. 
Tanultam  tovább  a  német  gyorsírást,  hozzáfogtam  a  franciához,  mert  ógörögöt  tanultam  a 
felső  négy  osztályban  francia  helyett.  S  jártam  én  is  testvéreimmel  a  cinkotai  strandra. 
Gyakoroltam  az  úszást:  tudok­e  egyfolytában  két  kilométert  leúszni.  S  nem  volt  barátom,  s 
zárva  volt  számomra…  igen,  a  paradicsom.  Ott  volt  az  a  lány  is,  akinek  a  tavaszon  meg­ 
csókoltam a kezét,    s  akitől kis  időre búcsút vettem. A párjával  volt már ott. Közelébe  sem 
mentem.  Észre  sem  vett.  Elkezdtem  kínomban  sétálni,  s  közben  állandóan  dúdoltam 
magamban. Szent éneket? Dehogy. Az előző években apám vett egy gramofónt, s  lemezeket 
hozzá. Amikre anyámmal táncoltak húsz évvel korábban, operetteket. S ez lett az első zenei 
kultúrám akkor, amikor volt már Székelyfonó is. De én csak az operett­szövegeket fújtam: 

Egy kis  cigaretta valódi finom, / Oly illatos, enyhe, mint rózsaszirom. 
Szippantani jó, de ha vége hamar.  / Csacsi mind, aki többet akar. 
Oly édes az élet, oly szép a világ./ Úgy szállnak a légben a füstkarikák. 
Az orrban is illat, szívedre ne vedd! / Cigarett, csak cigarett. 

Meg a másikat: 
Londonban hej, van sok számos utca / és minden utcán több sarok, 
És minden sarkon vannak házak  és minden házon ablakok. 
De mind egész nagy Albionban  / nincs szebb oly ablak, mint ahonnan 
A legszebb rózsaszál virít, / a legszebb rózsaszál virít. 
A Wallen street­en hogyha járok / a legnagyobb úr én vagyok. 
Megsüvegelnek az utcaseprők, / és csizmadiainasok. 
Ha pénzem nincsen, iszom hitelbe, / enyém a legszebb lány szerelme, 
A legszebb rózsa ott virít, / a legszebb rózsa ott virít. 

Lassan  eltelt  a  nyár.  Apám  taxit  fogadott,  s  négyesben,  anyámmal  s  a  három  éves  Laci 
öcsémmel  utaztunk Vácra Újpesten  keresztül. Újpesten megláttam  egy  patikát.  S mondtam, 
hogy álljunk meg, mert fáj a fejem. Ilyen, akkori életemben, még nem volt soha. Átmentem a 
gyermekkor  minden  ragályos  betegségén:  kanyaró,  skarlát,  bárányhimlő,  szamárköhögés, 
diftéria,  de  a  fejem  nem  fájt  soha.  Gyomorrontásom  lehetett,  de  nem  emlékezem  rá. 
Beszedtem, amit a patikában adtak, s mentem tovább. Mire megérkeztünk, elmúlt a fejfájás. 

Sok  mindent  lehet  csinálni  az  emberrel,  de  az  Istentől  kapott  természet  jelez.  Jelzi,  ha 
merénylet készül.  Jelezte. Lehet  fejest ugrani. A vízbe  biztosan. Másba  nem biztos. Meg  is 
teremté az embert. A maga képére és hasonlatosságra. Férfinak és nőnek teremtette… Tessék 
ezt  szublimálni!  Lehetséges  ez?  Papot  azzal  nevelnek,  hogy  azt  mondják  nekik,  hogy  ez 
bizony lehetséges, és a siker rajtunk fordul. Mivel lehet szublimálni? Egy másik szerelemmel. 
Az Isten irántin. 

Majd mondja meg, aki regényírásra bíztatott, hogy csináljam­e tovább. Mert én csak ilyet 
tudok írni. Ez lenne első fejezete − a regénynek. Ki nem tud majd elaludni ettől?


