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Varosmajor, 2005. januar 4.

ISKOLA A FOLYOPARTON

Hatvanadik sziiletésnapomon megkdszontottek testvéreim a Bokorban. A tosztot egy
nalam 15 évvel volt fiatalabb férfit mondta, és kdszontdjét az alabbi szavakkal zarta:

— Es kivanom, hogy minél késébben fogj hozza emlékirataid megirasahoz!

Megbecsiilés volt szavaiban. Kinézte belélem, hogy még futja valamire erdmbdl. Istenem,
amikor 60 éves voltam, még javaban irtam nyolc kotetes munkdmat: Szent Pal teologija.
Eléttem volt még az Egyhazrend, s az Erény-e az engedelmesség? — melyekkel eljutottam a
Vatikén Hittani Kongregéciojaig, s leveleztem a mostani papaval, XVI. Benedekkel. A *80-as
években kovetkeztek még: a Bokorlelkiség, a Nagypénteki levél, az Opusztaszer. Majd
korabbi szamizdat-konyveim: Keressétek az Isten Orszagat!, a Merre menjek? Aztan a 90-es
évek végén: A tron és az oltar szovetsége (in: Metanoeite!). De azért kozeledett mar a ko-
szontd altal késleltetni akart fordulat. Tul nyolcvanadik évemen miifajt valtoztattam. Kezdtem
irni a Napl6 fiizeteit. Beleraktam a magam Oszikéit. Mar kézel jartam 60. fiizetéhez, amikor
vagy harmincadik konyvem (Metanoeite! Alakitsatok at gondolkodastokat!) megjelenésének
masnapjan egy ifji holgy jart ndlam. Azért nem egészen ifjl...; gy negyven évvel fiatalabb
nalam. Harom példanyt is dedikaltatott, s utdna raérdsen beszélgettiink.

— Irhatnal mar egy regényt is — mondta nekem.

— Hat ezt még igazdn nem probaltam. Csak liraval, draméval kisérleteztem - a teologia
mellett. Az ifju, 87. évében jard szerzd elsd regényét veszi kezébe az olvaso... — Jol
hangzanék, ugye?

— Kor nem szamit. Es volna egy téma, amir] Neked kellene irnod. Ottlik Géza megirta,
hogyan neveltek a két vilaghaboru kozott hazdnkban katonatisztet, te megirhatnad, de
regényben, hogyan neveltek katolikus papot.

— Jo, majd gondolkodom rajta.

Par nap mulva elévettem a Benedek Marcell magyar irodalmi lexikonjat: /skola a hatdron
(regény, 1959): Egy katonaiskola élete adja regényének témdjdat, mely az emberség
intézményiesitett elélésének pontos rajza, de nem a szenvedélyes tagadas hitvallisa, hanem a
Jovdtehetetlent kisérd tirgyilagossiag elégikus reflexidja. Aztan beleolvastam a nagyon régen
mar egyszer olvasott regénybe. S mindjart az elsé oldalon ezt taldlom: Néztiik a Lukacs-
uszodaban az emberek pucér hasat, de leginkdbb a lanyokét... Hat ez kimaradt a katolikus
papnevelés célkitlizéseibol. Hogy lehet regényt irni szerelem nélkiil? Az egri csillagok, Az
aranyember, Aranykoporso, Erdély, Vizozon, A funtineli boszorkany... egyike sincs meg
nélkiile. A papokat viszont nem erre, masmilyen szerelemre nevelné az egyhaz. Milyen is
lenne egy regény — szerelem nélkiil? De — gondolkodtam — a lirdban van nemcsak szerelmi,
hanem politikai és istenes is. A francia Bernanos megkisérelte az istenes regényt is: Egy
falusi plébanos napldja. De a papndvendékek élete... err6l csak Stendhal regénye jut
eszembe: a VOros és fekete...Aligha ilyenre gondolt a mizsam.

Friedreich Bandi bacsi gérdg-latin szakos piarista tanar volt, de ¢ tanitotta nekiink ’28-ban,
az l/a osztalyban, a természetrajzot. Oreg volt mar, 50 éves. Negyven évvel volt dregebb
nalunk. Ugy keseritettik az életét szegénynek, ahogy tudtuk. Foltettiik ujjunkat, s
kikéredzkedtiink. Kiengedett. Sétaltunk az orain. O meg aranyosan mesélt, mesélt. Bandi
bacsi egyébként polihisztor is volt. A Rend magyarorszagi torténetét tanulmanyozta. A
folyoparti gimnaziumét is. 1642-ben telepedtiink meg hazank teriiletén, a Poprad melletti
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Podolinban, s mar 1721-ben folyonknal is volt iskolank, hazank szivében, s még sem volt ott
magyarul besz¢ld didkunk, talan egyetlen egy sem. Bandi bacsi attanulmanyozta a didkok
névsorait, csupa német és szlav nevet talalt. De ez nem nagyon zavarta akkor az oktatas
munkajat, mert az Gigyis latin nyelven folyt. Az iskoladramakat is latinul adtak eld didkjaink.
Legalabb a sok franya németajku sziil6 1athatta, hogy mire is jutottak gyermekeik. Bandi béacsi
semmit sem irt a magyarorakrol. Azt hiszem azért, mert nem is voltak.

1936-ban érettségiztiink. Sohasem gondoltam didkkoromban arra, hogy nekem magyar
nevem van, masoknak meg nem. A kultuszminiszteriink neve is grof Klebelsberg Kund volt,
az esztergomi érseké pedig Csernoch Janos. Csak a kormanyzd volt: Horthy, meg a mi-
niszterelnok: grof Bethlen. De ezek fo0lotte alltak a nemzettestnek: magyar nemesek-
fdnemesek voltak, és még reformatusok is. Plispokeinknek is legfeljebb akkor volt magyar
neviik, ha véletleniil fonemeseknek sziilettek. Az én didkkoromban talan egyikiik sem volt
magyarnevi. Boldog nemzetkoziségben éltiink, s tiizes magyaroknak nevelddtiink az isko-
lankban mindnyéjan.

Ma mar viszont tudom, hogy micsoda nemzetkozi-karpatmedencei kavalkad volt az
osztalyunk. 61-en iratkoztunk be az I/a-ba, s nyolcadikra maradt bel6le negyven vagy annyi
sem. Es nemcsak kibuktattak a tanarok a felesleget — a kozeli Eotvos realnak is jusson diak!,
gondoltuk mi, akik nem buktunk ki —, az igazgato fel is vett kozénk a nyolc év alatt néhany uj
fiat. Az osztaly kozel 40 %-a kikeresztelkedett zsidd volt, az dskeresztények kozott pedig
Bukovszky, Kovacsics, Leisztinger, Staudinger, Kaczidn, Viczian, Zimburg... Toétokat,
cseheket, lengyeleket, délszlavokat, oldhokat ki tudom ma mar szlirni koziiliik. Még magyar
nevil is akadt. Bordas, Gaal, Orban és Posta, ezek alighanem mind nemes-ivadékok lehettek.
A valamikori jobbagysagot képviselték: Kovacs, Nagy, Szilvasi, Tolnai meg magam. Mi
voltunk az osztaly legproletarabb rétege. Volt két reformatusunk is: Kalos és Kerekes. Mért
irattak ket ide sziileik, sohasem kérdeztiik téliik. Osszesen 11 nem magyaritott nevii
érettségizett a negyvenbdl. Tandraink: Fridreich, Fischl, Menczer, Kanszky, Wagner, Eder.
M¢ég magyar neviiek is akadtak koztiik: Kovesi, Hatvani, Batori, Bartha, s egy haromszéki
székely: dr. Para Imre, a foldrajztanarunk — Sepsikordspatakrol.

Osztalytarsaim koziil senki sem futott be politikai karriert *45 és 89 kozott. 1996-ban a 60
éves érettségi talalkozonk még megvolt. Ot évvel késdbb, 2001-ben magam probalkoztam
Osszeszedni az osztalyt, de iiresen csengtek mar a telefonok. Egyetlen baratom az osztalyban
egy cseh-szarmazék (alighanem a Bach-korszakban keriilt ide) apatol €s zsido-szarmazék
anyatol sziiletett szinjeles tanuld, aki mellékesen még miikorcsolyazd Eurdpa-bajnok is volt
didkkordban. Zugloi volt, én meg matyasfoldi, s at-atbringdztunk egymashoz — akkor még! —
a réteken. Az aranymisémen még ott volt, s elolvasta életem fomiivét is. Az érettségi utani
talalkozokon barati volt a levegd: nem zsidoztunk, nem kommunistaztunk le senkit. Utobbi
nem is volt kozottiink. Csak hdsi halott, hadifogoly meg politikai fogoly — minden
mennyiségben. Egyik osztalytarsammal taldlkozom Rakosi ’53-as, elsé bukéisa utdn a
Gylijtében, amikor egy kis idore emberként bantak ott veliink, s beszélgethettiink is a sétan
egymassal.

— Ebben az orszdgban nem lehet élni. Ha egyszer szabadulok, megyek akarhovéd a
nagyvilagba, csak innen el — mondta szomortn, lemondon.

— Mért gondolod? — kérdeztem 6t.

— Mert maholnap 40 éves vagyok, s eddig még csak tanultam meg tanultam, aztan katona
meg hadifogoly voltam, most meg politikai fogoly vagyok... — Egy akkor koltott versem
egyik sordval véalaszoltam neki:

— Koran 6sziilt fejlinket csokolja a szé€l...

Emberebb ember, magyarabb magyar! — ez volt a pozsonyi zsidé rabbi unokajabol lett
egyetemi tandr, korabban hittantanarunk, ekkort4jt megfogalmazott igéje. Lehet, hogy nem
neveltek iskoldikban nagyon valldsos embereket, de vallasukat megvetdket sem — mondta
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1942-ben, hazai megtelepedésiink haromszaz éves tinnepségén, Kovacs Vince, a vaci apostoli
korményz6. Megkérdeztem nagy didkként hittanaromat:

— Meért nincs iskolankban hitbuzgalmi egyestilet?

— Mert az egész nevelés vallaserkdlcsi szellemben torténik — volt a valasza.

Hitvita nem volt az osztdlyban a nyolc esztendd alatt. Es hit volt-e? Mentiink minden nap
misére, tanitas elott, fél nyolckor. Volt évi négy kotelezd gyodnas-aldozds. Vasarnaponként
lehetett aldozni is, de kevesen ¢éltiink ezzel a lehetdséggel. Ketten lettiink papok az osztalybol.
A masik hamar disszidalt, sohasem lattuk tobbé. A 25 éves érettségi talalkozonk évében — tul
a negyvenen — szabadultam a bortonbdl. Beszamolt mindegyikiink élete folyasarol. Nagyjabol
ezt a képet mutattak:

— Meghéazasodtam, nem sikeriilt. Ujra nésiiltem, de errél a masodikrol mar nem mondok
semmit. Ez a szoveg ismétlodott. Aztan egyikiink modositott.

—Enis meghazasodtam, nekem sem sikeriilt. De mivel én ebben az iskoldban azt tanultam,
hogy Isten a szerencsétleneknek megbocsat, de a hiilyéknek nem, ezért nem hazasodtam még
egyszer...

Szentmisével kezdtiik az érettségi taldlkozdinkat. Alig egy-kettd volt, aki aldozott rajtuk.
Konnyekig meghatottan hallgattak viszont osztalytarsaim a szentmisén a nalunk évtizedekkel
fiatalabb soros iskolaigazgatok emlékezéseit iskolankra, régi tanarainkra. Latszott, hogy
késziiltek beszédjiikre az igazgatok. A nyolc év alatt volt egy grofunk is: Zichy, és két baronk.
Egy zsidobol lett iparbard s egy mariaterézias baro. Az elsének (Kornfeld) apja vagy nagyapja
a hazai gazdasagi ¢letet lendithette fel), a masodiknak apja vagy nagyapja csinalt valamit a
hébortiban — parancs nélkiil, a maga szakallara. Ha nem sikeriilt, hadbirdsag elé¢ allitottak, ha
sikeriilt, akkor Maria Terézia rendet kapott: bardsdgot. Bar6 Heim Miklos osztalytarsunknak
apja az els6 vilaghdbortban tlintette ki magat. Ez a Miklos csak egyszer ndsiilt, sok gyermeke
volt és aldozott a szentmiséken. Katolikus magyarok voltunk. A hazaért halni is készek.
Inkabb Kolcsey Himnuszatdl hatédtunk meg, mint a papaitdl. Munkara, kotelességteljesitésre
¢és becstiletre neveltek minket. Akinek csak elégségesre sikeriilt az érettségije, az is jol
megallta helyét, ha egyetemre ment. Es mentiink csaknem mindnyajan. Rang volt az
iskolankba jarhatni. Ez volt az Iskola a foly6 partjan.

Hogyan keriiltem be a Rendbe? Ez lenne regényem elsé fejezete. Hat tigy, hogy apam
megtért. Kordbban szabadgondolkodo volt. Mesélte, hogy a felsé kereskedelmiben cikizték a
hittanarukat. Lehetett, mert akkor még, szaz éve, egy jo katolikusnak el kellett hinnie, hogy
Mozes maga szdmolt be halalardl a Deuteronomiumban, azaz Mdzes 6todik konyvében. Kér-
dezték tanarukat a hatnapos teremtéstorténetrdl, s a szegény papnak nem volt vélasza.

— Mit6l lett a vildgossdg a masodik napon, ha csak a negyedik napon helyezte Isten a
vilagito testeket az égboltozatra?

Mindent, ezt is sz6 szerint kellett érteni. Loisy abbét még kikozdsitette a szazad elején az
egyhdz, mert abszurdumnak 4llitotta szentiras-kezelésiinket. Prohaszka Ottokar nem konfe-
renciazott még. Vallasos meg hiillye — még ugyanazt jelentette a felsdbb iskolédkat jarok
szamara.

Apéam is bevonult *14-ben. Lovas katonanak Temesvarra. Kiképzés utan az olasz frontra
kertilt. 16 tavaszan fejlovést kapott a Doberdon. Kibirta, haja kihullott fél fején, mert platina
lemezt raktak fejbore ald. Kihasznalta a féléves betegszabadsdgot. Nekiink késobb igy
mesélte:

— A tavaszon fejlovést kaptam, s Oszre elvettem anyatokat.

Utana az orosz frontra keriilt. A front 6sszeomlasakor hazahozta szazadat, s 18 Gszén
Satoraljaujhelyrdl telefondlt a hadiigyminisztériumba, hogy mit csinaljon. Azt mondtdk a
telefonban, hogy engedje dket szét, vége a haborunak. Apam igy szamolt be errél nekiink:

— Maga szép kis hadiigyminiszter! — mondta volna a telefonba.



€ flibol pap lesz, akbrki meglissa 4

Aztan leszerelt, beiratkozott az egyetemre: kozgazdasagtant tanult. Amikor Pukanszky
Bélanal kollokvaltam az egyetemen, s beirta a jelest, elmondtam neki:

— A kozgazon édesapamat is tanitotta a Professzor Ur.

— Fiatal édesapja lehet — valaszolta 6.

Apam banktisztviseld lett a Kozségi Takarékban. A belvarosi Dorottya-utcaban volt a
hivatal. Maig megvan az épiilet, sokat jartam benne — apamnal. Oda jart be naponként gyalog
a Mester utca ¢s a Ferenc utca sarkdn levo lakasunkbol. Gyalog jott haza is. Nem futott még a
2-es villamos a folyd partjan. 24 majusdban is keresztiil ment a Bakats-téren. Talan ki-
szir3dott a litaniarél az orgonaszo. Nem tudom, de bement. Es megtért. Ott, allo helyében.
Hogyan? Egész egyszerlien. Egyszerre csak tudta, hogy van Isten. Jo tiz évvel késdbb
megtudtam a Vigiliabol, hogy igy tért meg Claudel, s tobb nagy francia katolikus ir6 is. En
csak arra emlékezem, hogy iskolaba még nem jaréd gyerekként elkezdtem otthon misézni.
Valami ménkii nagy konyvet keritettem. Héber betiikkel volt irva, és miséztem. Blablazva...
A templomban is latinul mondtak a misét. Latinul nem tudtam, blabladzni tudtam. De teljes
ahitattal csindltam. A ndvérem meg ministralt. Nagy buzgalmamban idénként le is térde-
peltem, a ndvérem pedig allva maradt. Anyank bejott a szobéaba, s latta a helyzetet:

— Milyen mise ez? A pap térdepel, s a ministrans pedig all?

Nagyon gyorsan tortént a katolikusoddsunk. Anyam tolta a gyerekkocsit a jozsefvarosi
Jézus Szive templomba, oktoberi litdniara. En meg valamiképpen felhivhattam magamra a
figyelmet, mert hamarosan kis jezsuitanak szolitottak az ottani papok, s talan mar elsd
elemista koromban els6aldoz6 lettem; s az iskolan kiviil, a Jézus Szive templomban. Idénként
felkerekedett az egész csalad. Lehivtuk a patert, a csaladi gyontatot. Az lejott a sekrestyébe, s
mi egyenként bementiink a gyontatdoszékbe: apam, anyam, Kamilla és én. Az egyik
alkalommal a négy éves Livia higom elsirja magat:

— A Pater mindenkit meggyontat, csak engemet nem!

Livia fél év mulva, karacsonykor elsdaldozo lesz a Horanszky utcai Kongregaciokdzpont
kapolnajaban, négy ¢és fél éves kordban. Csak késdbb mesélték sziileim. Egy gyonds utan ezt
mondta neki a Pater:

— Kedveseim, én nagyon szeretem magukat, de nem akarok maguk helyett a pokolba
kertilni!

Miért mondta? Mert sziileim kettdkéztek. Ez a titka, hogy heten lettiik.

Ment minden, mint a karikacsapads. Hogy miként keriiltem a folyoparti iskolaba, nem
tudom. Csak arra emlékszem, hogy ’28 tavaszan Iéptem 4t sziileimmel a hatalmas épiilet
kiiszobét. Felmentiink a széles 1épcsén a magasfoldszintre, majd az els6 emeletre, s
bejutottunk Kisparti Janos igazgato elébe. Megnézte a bizonyitvanyom, s megkérdezte:

— Nem lesz baj abbol, hogy olyan messzirél kell bejarnia? Majd kapnak értesitést.

Megkaptuk, hogy felvettek. Egész nyaron lazban égtem. Tanultam mindent elére. Magyar
nyelvtant, latint is, de ebben nem tudott apdm segiteni, mert felsé kereskedelmiben
érettségizett, s ott nem tanitottak a latint. De azért tokéletes volt a siker. 1929 nyarat mar
konyvirassal toltottem. Latin nyelv és olvasé konyv — volt konyvem cime, vagy 120 lapnyi
terjedelemmel: nyelvtan, olvasmanyok, szoszedet... Hogyan, hogyan nem, az Ordkbecsii
konyv megmaradt. Orzi a rendi levéltar. A konyv elsé mondata: A latin az egy holt nyelv...

Hamarosan tudtam, hogy egész életemben tanitani fogok. Paptanar leszek. Sziileim oOriiltek
neki. Hamarosan lett lelki vezetém is. Ugy kezdédott, hogy a vasarnapi miséken, kéthetenként
gyontam. Feloldozas el6tt kaptam még egy kérdést: Es mi lesz a kiilonszandékod? Mindig
mondtam ra valamit. S egyszer fel is hivott a szob4jaba. Titokkal teli volt szdmomra az épiilet.
Sokszor almodtam is rola. Végtelen nagy volt, és minden csodalatos benne. Legel6szor
masodik gimnazista koromban mentem at az iskola-épiiletb6l, egy lengd ajton at. Sik
Sandorhoz mentem. Mi dolgom volt vele? A Vardai bacsi volt akkor a Katolikus Szemle
f0szerkesztdje, s az 6 gyerekei is a Ferenc térre jartak jatszani, ahova én és testvéreim. Velem
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kiildte Vardai bacsi a korrekturat, ha meg akart jelentetni egy Sik-verset. Két ora kozott
tizpercben mentem hozza. Bekopogtam.

— Szabad! — Bementem.

— Laudetur Jesus Christus!

Szivarozott. Atvette, amit hoztam. Szekrényéhez ment, kivett szamomra belSle egy szelet
csokoladét, s kezembe nyomta:

— Didkcigaretta.

Naéla csak egyszer jartam, mert kardcsonyig tanitott csak minket, akkor kinevezték
egyetemi tandrnak Szegedre. De anndl inkébb jartam a villamosszékbe. Végig a nyolc éven a
lelkivezetdmhoz, aki csak beszélgetett velem. O az irdasztalandl iilt, s én az asztal mellett egy
z0ld-barsonyfotelben. Ez volt a villamosszék. Nem ¢én taldltam ki, hanem elddeim, akik
szintén feljartak hozza, s abban iiltek. Mir6l beszélgetett velem? Hat amir6l én akartam. Nem
emlékezem mar masra, csak a kislanyokra. Arrol szamoltam be, hogy kibe vagyok szerelmes,
s hogy verseket irok roluk. Nem hozzajuk. Titkos irassal irtam, és zakom felvagott belsejébe
voltak rejtve, amig anydm meg nem talalta dket. Lelkivezetém megfejtette titkos irdsomat.
Evek multaval mondta is:

— Minek ez a rengeteg ndismerds, ha egyszer pap akarsz lenni?

Nem tudtam valaszolni rd. Nagyon kordn kezdédott. Még iskoldba sem jartam, de tele
voltam Galgéczy Klaraval, ndvérem iskolatarsaval. A torkomban éreztem dobogni a szivem,
ha csak meglattam a Ferenc téren aranyszdke fejét. Aztan mindig masban lettem ugyanilyen
modon szerelemes. A Behina Klariba, a Babzaba, a Csutiba, s mikor 30-ban kikoltozkodtiink
Matyasfoldre, akkor meg az ottaniakba. Katoba, Evibe, H.-K. Pipibe, Agiba. Nem lehetett ezt
megallitani. Mondtam is otthon, kicsit szomorutn is, hogy nem lesz pap belélem. Mire apam:

— A palacsintaevés nem erdszak.

’36 tavaszan, husvét hétfojén még elmentem meglocsolni az akkori Ot, s hallatlan bator-
saggal ez alkalommal kezet is csokoltam valasztottamnak. Fogadta, és én boldog voltam.
Aztan megmondtam neki, hogy érettségire késziilok, és négy onképzOokdri palyazatot is aka-
rok még beadni. Ugy, hogy most eltiinok egy kicsit. Nem vette szivére. Csak egy osztallyal
jart lejjebb, és nagyon-nagyon szép szoke és sudar ledny volt. Hamarosan egy diplomas fia
kezdett udvarolni neki. ..

Megvan még a nyomtatott értesitdm, s benne palyazataim cimei. Az egyetemes zsinatok —
A magyar foldmives Gardonyi és Mdra miiveiben — Az én irdim — s végiil egy szépirodalmi
tétel: Eletkép. Emlékszem r4, hogy azt irtam meg egy novelliban (Tiz év utan — ez volt a
cime), hogy a tizéves érettségi taldlkozon beszdmolok réla, hogy piarista lett beldlem, s allok
keményen, de meglehetésen boldogtalan vagyok. Pogor (Pusch) Odon tandr Gr, a palydzat
kittizéjének biralata igy kezdddott:

— Majd tiz év mulva... — masképpen fogod latni a dolgot.

Keményen dolgoztam. Sikeriilt jelesre az érettségi, s bizony nem tudtam, hogy merre
menjek. Elmentem Batorihoz, a magyartandromhoz, jinius 2-an, a szdébeli érettségim utén.
Emlékszem, ugy félkettd lehetett. Azzal, hogy beszélni szeretnék vele. Mondta, hogy késziil a
nyéri cserkésztaborokra, csak kevés ideje van, de azért mondjam, amit akarok. Alltunk a
folyoson szobdja eldtt. S én mondtam, hogy piarista szeretnék lenni, de... Meghallgatott, s
ennyit mondott:

— Nézd, én ’19-ben érettségiztem. Tudod, mi volt akkor. Azt kérdeztem magamtél, hol
tehetnék a legtobb jot a nemzetemért. Megallapitottam, hogy piaristaként. Es fejest ugrottam a
dolgokba.

Ennyit mondott, s ez eldontotte sorsomat. 17 évvel volt ndlam id6sebb. A legcsodalatosabb
tanarom, akinek ittam minden szavat. Jegyeztem, amit mondott nekiink. A jegyzetekbdl
vastag konyvet csindltam. EbbOl tanult a fél osztaly, s kérésére — 6t is megajandékoztam vele.
Hat 6 is igy lett piarista? Ha ¢ is, akkor én is fejest ugorhatok. Lementem a kozeli trafikba,
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vettem egy iv papirost, s az iskola egyik termében, a padon megirtam kérvényemet, amelyet
aprilis végéig kellett volna beadni. S bevittem Balanyi Gyuri bacsihoz, az igazgatohoz. Az
volt benne, hogy régtdl fogva érzem magamban a piarista hivatast, stb. Olvassa, s felnéz be-
16le:

— Hogyan? Evek 6ta? Hat akkor mért csak most, harom honappal a palyazat lejarta utan,
adod be kérvényedet?

Rettenetes értetlenségnek éltem meg kérdését. Most mondjam el neki, hogy folyamatosan
piarista akartam lenni, s a matyasfoldi kislanyok pedig folyamatosan megakadalyoztak engem
elblivold  szépségiikkel, ndéi bajukkal? Csak annyit mondtam az igazgatonak, hogy
problémaim voltak, de taljutottam mar rajtuk.

— Na, jo... — mondta, ¢és eltette a kérvényt. — Majd értesitiink.

Azt hiszem, hamarosan megkaptam az értesitést, melyben az allt, hogy remélhetbleg
tisztdban vagyok vele, hogy milyen nagy dolog a piarista hivatas, s augusztus 26-an délutan 6t
ordig jelentkezzek a vaci rendhdzunkba, s vigyek magammal hat inget, hat alsonadragot,
eserny6t, tavaszi és téli kabatot meg még nem tudom mit. De egyeldre ekkor még jinius 2-a
volt, s én a szdbeli érettségi s a kérvény beadasa utdn mentem haza, Matyasfoldre. Apam is
otthon volt. S mondom:

— Beadtam a felvételi kérelmem a Rendbe. — Mire apam:

— De nem kellene ezt megbesz¢lni?

— Nem. Ezen nincs semmi megbeszélni valé — mondtam.

S kovetkezett egy nyar. Az eleje még nagyon szép volt. Az évzar6 feledhetetlen volt. Az
elsé évzaro linnepélyiink *29-ben volt. Hatszor szdlitottak ki rajta jutalomra Bonis Gyurkat, a
45-ben mar kolozsvari jogaszprofesszort, s hatszor tapsolta meg a sziildk és didkok ezernyi
kozonsége. Mar akkor azt gondoltam, hogy ilyen akarok lenni én is nagykoromra, mint ez a
Bonis Gyorgy. S most, ’36-ban engem nyolcszor szoélitottak ki jutalomra. A tapsvihar
nevetésbe fulladt: Hat mindig csak 6 jon ki? A négy palydzat nyertesét szolitottdk. Az or-
szagos gyorsird verseny percenként 250 szotagos futamaban elsé lettem az orszagban, s 0jbol
az iskola gyorsird bajnoka, s az ilyen meg olyan alapitvanyi dijak kamatdnak nyertese.
Tokeéletes volt a megdicsdiilésem. Errdl Almodtam hét évvel kordbban, tizenegy évesen.

Odahaza éppen épitkezésben voltunk. Apdm mondta:

— Az alapitvanyi dij kamatabol meglesz a két Uj szobanak eszlingeni redénye. — Mire én:

— De szeretnék elmenni egy hétre Tihanyba a Buvarra, vitorlas-taborba.

A koltsége ennek 20 pengd volt, a kapott jutalom majd egy harmada. Apam beleegyezett.

— Rendben van, elmehetsz.

Maskor is vittem haza ilyesmit. Egyszer egy tizkoronas aranyat nyertem gyorsirastu-
domanyommal. Odaadtam anyamnak.

— Tessék nézni, milyen fényes ez a krajcar!

— De Gyurikdm, ez egy tiz koronds arany. — Boldog volt 6 is, én is. Megélt a krajcér ki-
lenc esztend6t. Ebbo] tudtak sziileim megcsinalni 45 nyardn, az altalinos nemzeti nyomor
idején, Livia higom lakodalmat.

Utazhattam a Balatonra. Lattam a magyar tengert, megtanultam vitorlazni, s boldogan
fiirddtem a vizben. Keveseknek adatott meg akkoriban ez a boldogsag: fiirddni a Balatonban.
Aztan hazajottem, s eléttem volt még augusztus 26-ig két hosszu, nagyon hosszi hénap. S
nem tudtam beszélni arrdl, hogy mi volt bennem, senkivel. Elterjedt a csalddban dontésem
hire, mire az egyik nagynéném:

— De hat hogy fogod kibirni annyi parasztgyerekek kozott? — A nagynéni budai polgér volt,
XI. kertileti. Lanyai a Margitba jartak. Elokeldek voltak. Nekem meg a kisebb gondom is
nagyobb volt ennél. Mast kell kibirnom.
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— Okos a valasztas. Nagy az allasnélkiiliség, A gazdasagi valsagnak kiszamithatatlanok a
kovetkezményei — mondta egy matyasfoldi ismerds.
Uvolthetnékem volt! Mirél beszél? Le kell mondanom a boldogsagrol, vagohidra megyek,
s 6 gazdasagi valsagrol besz¢él. Mit nekem a valsag? Magyar-német gyorsird voltam, tudtam
gépelni. Szdmomra nincs gazdasagi valsag. Apam megmondta, hogy ha ezeket tudod, kapsz
allast akarhol. Hulldmos barna hajam volt. Egy alezredes lanya, Eci mondta (félszazad multan
talalkoztam vele Clevelandban), akibe nem voltam szerelmes:
— Bubuka, magaban a haja a legszebb.
A Bubuka a csalddnevem becézése volt. Akkoriban a lanyokkal szigoruan magazodtunk.
Elmentem tehat a borbélyhoz, s nulldssal levagattam azt, ami Eci szerint a legszebb volt
rajtam. Minden reggel mentem misére ¢és aldoztam. Jartam hetenként kétszer Sashalomra egy
sziiletett német n6hoz. Elmondtam neki németiil a magyar torténelmet — nyelvgyakorlasként.
Tanultam tovabb a német gyorsirast, hozzafogtam a francidhoz, mert 6gorogot tanultam a
fels6 négy osztalyban francia helyett. S jartam én is testvéreimmel a cinkotai strandra.
Gyakoroltam az uszast: tudok-e egyfolytdban két kilométert leuszni. S nem volt baratom, s
zarva volt szamomra... igen, a paradicsom. Ott volt az a lany is, akinek a tavaszon meg-
csokoltam a kezét, s akitdl kis idére bucsut vettem. A parjaval volt mar ott. Kézelébe sem
mentem. Eszre sem vett. Elkezdtem kinomban sétalni, s kdzben allandéan dadoltam
magamban. Szent éneket? Dehogy. Az el6zd években apam vett egy gramofont, s lemezeket
hozz4. Amikre anydmmal tancoltak hisz évvel korabban, operetteket. S ez lett az elsé zenei
kultaram akkor, amikor volt mar Székelyfono is. De én csak az operett-szovegeket fijtam:
Egy kis cigaretta valodi finom, / Oly illatos, enyhe, mint rézsaszirom.
Szippantani jo, de ha vége hamar. /Csacsi mind, aki tébbet akar.
Oly édes az élet, oly szép a vildg./ Ugy szillnak a légben a fiistkarikak.
Az orrban is illat, szivedre ne vedd! / Cigarett, csak cigarett.

Meg a masikat:
Londonban hej, van sok szimos utca / és minden utcan t6bb sarok,
Es minden sarkon vannak hizak és minden hdzon ablakok
De mind egész nagy Albionban / nincs szebb oly ablak, mint ahonnan
A legszebb rozsaszil virit, / a legszebb rozsaszil virit.
A Wallen street-en hogyha jirok / a legnagyobb ir én vagyok.
Megsiivegelnek az utcaseprok, / és csizmadiainasok.
Ha pénzem nincsen, iszom hitelbe, / enyém a legszebb liny szerelme,
A legszebb rozsa ott virit, / a legszebb rozsa ott virit.

Lassan eltelt a nyar. Apam taxit fogadott, s négyesben, anydmmal s a harom éves Laci
ocsémmel utaztunk Vacra Ujpesten keresztiil. Ujpesten meglattam egy patikat. S mondtam,
hogy alljunk meg, mert f4j a fejem. Ilyen, akkori életemben, még nem volt soha. Atmentem a
gyermekkor minden ragalyos betegségén: kanyard, skarlat, baranyhimld, szamarkoéhogés,
diftéria, de a fejem nem fajt soha. Gyomorrontdsom lehetett, de nem emlékezem ra.
Beszedtem, amit a patikaban adtak, s mentem tovabb. Mire megérkeztiink, elmult a fejfajas.

Sok mindent lehet csindlni az emberrel, de az Istentdl kapott természet jelez. Jelzi, ha
merénylet késziil. Jelezte. Lehet fejest ugrani. A vizbe biztosan. Masba nem biztos. Meg is
teremté az embert. A maga képére ¢és hasonlatossagra. Férfinak és ndnek teremtette... Tessék
ezt szublimalni! Lehetséges ez? Papot azzal nevelnek, hogy azt mondjak nekik, hogy ez
bizony lehetséges, €s a siker rajtunk fordul. Mivel lehet szublimalni? Egy masik szerelemmel.
Az Isten irdntin.

Majd mondja meg, aki regényirasra biztatott, hogy csinaljam-e tovabb. Mert én csak ilyet
tudok irni. Ez lenne els6 fejezete — a regénynek. Ki nem tud majd elaludni ett61?



