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Varosmajor, 2005. januar 29.

JAMBOR SZULOK GYERMEKE?

Megérkeztiink. Atadtak, atvettek. Elbucsuztunk. Gyorsan. Aggodalommal tele. Nemcsak én,
bizonyara sziileim is. Egy félév mulva valaki mondta anyamnak, hogy mintha engem lattak
volna a Corvin-aruhazban... és civilben. Anydm azt mondta, hogy ez lehetetlen, Gyuri
mindenképpen végigesinalja, amit kezdett. A szivével ismert. Babits is gondolt magéar6l
ilyesfélét: Nunquam revertar — még ha beledoglenék is...

kskosk

Csak a papot nevelés nem a szeminariumban kezdddik. A szentek életrajzaiban is
szteredtipia: jambor sziiléktdl szarmazott. En is? Apam megtérése eléttrl nincs semmiféle
valldsi természetli emlékem. Arrdl sem, hogy templomba vittek volna. Valosziniileg nem is
vittek. Anyam legkisebbik hiiganak eskiivdjén még egészen kicsi lehettem, s mindenképpen
hozz4 akartam férni az oltarlépcsén fekvd csengéhdz, hogy csongethessek vele. Papi
hivatdsom korai jelentkezéseként nevetve emlékeztiink csalddi kdrben erre az estre, mikor
mar régen reverenda volt rajtam.

Arra sem emlékszem, hogy imadkozni tanitottak volna, bar van egy nagyon régi szo-
vegemlékem: Vigyazz az én sziileimre, meg a testvéreimre... mire a nap Ujra felkel, cso-
kolhassuk egymast reggel. Ez egy esti imadsag részlete lehetett. Az elejére nem emlékezem.
Hogy imadkoztattak volna benniinket gyerekkorunkban, errdl sincs semmi emlékem. Volt egy
kortars ndévérem. Ha imadkoztunk volna egyiitt, erre feltétleniil emlékeznék. Mintha ez
szigoruan maganiigy lett volna ndlunk. Nem emlékszem semmi fektetési ritudléra: esti
imadsag, esti mese, esti puszi. Semmi ilyesmi nem volt. Félszazad elteltével mar lett.

Valamikor, vagy 35 éve Pécelen, Bandi bacsi melletti templomi ligykddésem terméseként
megszerettem Imrét és Jutkat. Jutka volt a KIO elsd olvasdja Pécelen. frasban mondta el
Osszes katolikus aggalyait, s én is irdsban valaszoltam neki. Anyja ortodox katolikus volt,
Imre meg olyan agnodsztikus-ateista fajta a lehetd legbecsiiletesebb kiaddsban, aki
messzemenden becsiilte, tamogatta feleségének mély hitét — a gyerekek nevelésében is.
Akkoriban mend pasztoralis jelszo és gyakorlat is volt, koreinkben is, a csaladlatogatas.
Elmentem egyszer este hét ora tdjban hozzajuk, Pécelen.

— Isten hozott, Gyurka bacsi! — mondta a hat gyerek apja, Imre. — Ulj le, fektetjiik a
gyerekeket. Nézzed, hogy mit csinalunk, vagy olvasol addig, amig meglesziink.

S az apa folytatta a begyakorolt miiveletet, amilyent még nem lattam. Apamnak odahaza
semmi dolga-kdze nem volt fektetésiinkhoz, fiirdetésiinkhdz. Néztem a folyamatot. Imre az
egyik agyon szedi le a soros gyerekrdl a ruhat, cipdt, alsonemiit, zoknit. Betakarja egy
lepeddbe, s viszi a fiirddszoba felé, s atadja az arht ott Jutkdnak, aki meg rakja azt a kadba a
tobbi gyerek kozé. Utana alkudozéds kovetkezik, hogy hajlando-e kijonni a vizbdl, aki
legrégebben azik mar benne. Semmi parancs, sziiléi raszolas, kovetelés... csak alkudozas,
tréfas rabeszélés. Par perc mulva a soros gyerek kotélnek all. Azaz hogy felsegiti 6t Jutka a
kad szélire, bebugyolalja egy vastag toriilkozdbe, s dtadja Imrének, az alkudozas részesének-
tanijanak. Lehetetlen volt olvasnom. Néztem, felalltam, odamentem, hogy ez meg mi. Imre
kihozta az arut a fiirdoszobabdl, lefektette az agyra, jol megtoriilte mindeniitt, pizsamaba,
papucsba bujtatta, majd agyba vitte. Konyvet nyomott a kezébe, meggyujtotta neki a
kisvillanyt. Aztan kezd6dott minden eldlrdl, jott a kovetkezd gyerek vetkdztetése. S amikor az
utolsé is agyban volt, kezdédhetett a szertartds masodik fele, az esti mese. Talan Jutka mesélt,
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talan olvasott egy konyvbdl. Ezt kovette a kozds imadkozés. Utdna végigpusziltdk a
gyermekeket, joéjszakat kivantak, eloltottdk a villanyt, s a legnagyobbnak még szabad volt
egy félorat olvasnia. De ekkor mar félkilenc koriil jarhatott, s Imre, mint aki jol végezte
dolgat, leiilt a hét orakor érkezett latogatd mellé beszélgetni, s hamarosan Jutka is jott a
vacsoraval. Féltizenegy lett, amikor odaértiink, amiért jottem, hogy beszélgetni lehessen az
igyr6l. Miféle tigyr6l? Hat, hogy hogyan is allunk az Isten orszdgaval, itt Pécelen, ki
mozgathatd, ki nem, s a tobbi... No meg az elvi kérdések..., az ateizmus és kapcsolt részei.
Félegykor fejeztiik be a diskurzust, s az éjszakdban Imre egy jo negyed ora alatt hazarepitett
kocsijaval Attila uti szallissomra. Hatvanon innen voltam még, strapabird, reggel hétkor a
szobamban kezdddott a napi szentmise — Terivel, Ancsaval s a két éves Saraval.

Hat olyan, amit Imrééknél lattam, nem volt nalunk a Mester utcaban. S nem volt késdbb,
Matyasfoldon kisebb testvéreimnél sem, akik mar sziileim valldsos korszakaban sziilettek.
Azt tudtam csak, hogy nem szabad elaludnom esti imadsag nélkiil. S mondtam — ahogy benne
van a mostani Hozsanna elején is: Edes jo Istenem, halat rebeg lelkem, hogy egész napon at
ugy szerettél engem... Azt, hogy Immar a nap lealdozott... nem ismertiilk még. Vacon sem.
Ott mas volt a ndta: Te lucis ante terminum...

Nem is tanultam meg a gyerekfektetés hogyanjat, csak végignéztem. Nem sokkal az
Imrééknél tett latogatas utan, a 70-es évek végén gyerektabort rendeztiink a siilyi plébanian.
Vasarnap este kezdddott. Késé délutan fejeztiink be ugyanott egy lelkigyakorlatot, melyen
részt vettem vagy tan vezettem is. Ott aludhattam azon az éjszakan a plébanian, Lacit, a
plébanost helyettesitve. Nem tudom mar, hogy ki volt a gyerektabor vezetdje, csak arra
emlékszem, hogy felfijt gumimatracon fekiidtek a gyerekek az egyik szobdban, és hogy két
kislany kétségbeesetten sirt. Tokéletesen tehetetlen voltam. Nem értettem, hogy miért sirnak.
Ismertek jol, én is 6ket. Az egyik négy, a masik harom éves volt, s gyakran latogattam a
csaladot — a nagy reménységeim kozé tartozott apjuk és anyjuk. Guggolok mellettiik és tehe-
tetlenkedtem. A nagyobbik, Aniko, magat megadodan sir, de csendesebben. A kisebbik, Andi,
teljes intenzitdssal. Végiil is Andi taldlja meg a megoldast: feliil, két kis karjaval atolel s
jobbrol-balrol megkapom, ha mar én nem adom, az esti puszit. Utdna, mint aki jol végezte
dolgat, becsukja szemét és alszik. Tanultam beldle. Mit? Hogy a hetvenes években mas mar a
gyerektartds modja, mint a haszas években. Mas. Jobb is? Hatékonyabb is? Nem tudom.
Gyermekkoromban Szegeden — ugy hallottam — ezt volt a ritudlé: Mondd Jézus és dogolj! Ez
rosszabb volt? Kevésbé hatékony? Megint nem tudom. A gyerek értette beldle, hogy mi a
dolga. Ennyi tellett a sziiloktol. Keményebb volt az életiik, s a gyerek is azt szokta meg. Nem
voltak még személyiségi jogai. Nem is vitt fegyvert még magaval az iskoldba. A tanitoknak is
konnyebb volt a dolguk veliik, mint manapsadg. Nem akarok allast foglalni. De bizonytalan
vagyok a fejlédésben.

Ott hagytam el a fonalat, hogy a szentek jambor sziilok gyermekeibdl lesznek. Adjuk egy
kicsit alabb: a papok altalaban valldsos csaladban sziiletnek. Hat ebben mégis csak kellett
valaminek lennie. A Mester utcai lakas nagyon kevés kiilsé fényt kapo elészobajaban volt egy
kép a falon: a patakon egy palld vezet at, a pallon egy kisfiu, s mellette kitart szarnyakkal
vigyaz ra az drangyal, hogy bele ne essék a mélybe. S sziileim haloszobajaban, az agyuk felett
is volt egy aranyozott keretli nagy szentcsalad-kép: Maria, Jozsef és a Kisjézus. Ebben a
szobaban volt az én kisdgyam. Valami pamut-féleségbdl késziilt racs is volt rajta. A halo fel
volt fiizve valami lécre, s az beakasztva az agy szilard vazdba. Magam voltam a szobaban.
Legfeljebb harom-négy éves lehettem, a fejem alig latszhatott ki a halé felett. Haloingem
bokaig ért. Derekamnal Osszefogtam, s magamhoz szoritottam az inget. Végignéztem
magamon, majd mondtam, vagy csak suttogtam. Lehet, hogy csak magamban gondoltam, ki
sem mondva a szavakat, de én most is hallom:

— En most tisztelendd bacsi vagyok.
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Apam megtérése utan valami intenziv vallasi élet kezdddott a csaladban, de mély
diszkrécioval, és minden talfiitottség nélkiil. A falra mar Matyasfoldon, ahova 31 nyaran
koltozkodtiink ki, felkeriilt egy Jézus szive-kép, s eldtte logott egy orok mécses. Hogy
pénteken égették-e sziileim, nem tudom. A két vilaghaboru kozti katolikus pasztoralisnak
mintha a Jézus-szive kultusz lett volna a leghatdsosabbja. Mindannyian tudtuk, hogy aki
elvégzi a nagykilencedet, az haldla 6rajan, elétte biztosan meg tud gyonni, s tiszta lélekkel
allhat az Isten elébe. Ezt egy szent apacanak megigérte maga Jézus. Ezt lehetett az egyhdzban
terjeszteni, mint magan kinyilatkoztatast. A nagy kilenced abban allt, hogy kihagyas nélkiil,
kilenc honapon keresztiil, a honap elsé péntekén megaldozunk. Egy ilyen nagykilenced koze-
pén voltunk ’26 8szén, amikor is apam betegszabadsagot kapott a takarékbol, mert volt valami
baj a tiidejével. Jol ment a dolgunk. Kiilféldre mentiink novemberi nyaralasra, mert
keresztapam kiilfoldi allampolgéar volt. Nem régen lett azza, csak hat éve. Trianonban
magyaraztak meg neki, hogy a vasi P0szony immar nem Pdszony, hanem Badersdorf, és ez a
helység meg Ausztridban talalhato.

Apam apja, a nagyapam, akit csak fényképrdl ismerek, mert tiidébajban meghalt, miel6tt
megsziilettem volna, belvarosi vendéglds volt Pesten. A Magyar utca meg a Karolyi (ma:
Ferenczy) utca sarkdn volt a vendéglé — a nagymama meg f6z6tt. Még jartam a vendégloben.
A keresztapam pedig pincérkedett Pesten. Ez hozta dket 6ssze? Nem tudom. Lehet, hogy mas,
mert Arvai lanyok voltak a feleségek. Mindketten az Alfold kozepébol keriiltek elé, az Also-
Tapid kozeli Pandrol. A két feleség édes testvér volt. Vilma néni, a keresztanyam, a
fiatalabb. Talan mert keresztanyamnak nem lehetett sajat gyereke, hat legyen legalabb ke-
resztgyerekiik. Ennek kovetkeztében mi minden nyaron kiilfoldon nyaraltunk. Azaz hogy
nem, mert megsziiletésem utdn még Magyarorszagon nyaraltam, s talin még a kovetkezd
évben is, mert még nem ratifikaltdk Trianont. Keresztmamam hamar meghalt, keresztapa
ujrandsiilt, s mi lemaradtunk a kiilfoldi nyaralas lehetdségérdl. De ’26 6szén a két férfilt,
apamat meg engem, még szivesen lattak. Kik? Hat keresztapa, s keresztapa apja, az Oreg
Koberl. Akkoriban, ha megkérdezték télem, hogy mi akarok lenni, mindig ezt valaszoltam:

— Fébirtokos.

Val6szintileg félrehallottam, hogy a keresztapa foldbirtokos, de én nem tudtam a foldre
gondolni, mert a f61dbdl nem lattam semmit, csak azt lattam, hogy keresztapa csézaval jott ki
elibénk taldn Rohoncra, ahol letett minket a szombathelyi vonat. S hogy 6vék a pdszonyi
kocsma, és hogy apdmmal egyiitt fogtak a puskat, s mentek ki naphosszat az erdébe vadaszni,
altalaban nytlra. S arra is emlékszem, hogy egyszer, még élt a keresztmama, beszorult egy
nagy lid nyaka két keritésléc kozé, és megdoglott, s az asszonyok tanakodtak, hogy mit
csindljanak vele, apam és keresztapam meg korusba kialtottak:

— Tepsibe!

Mindezeknek az élményeknek hatdsara az urasag tetejének képzeltem keresztapam életét, s
ezt akartam kifejezni valami nagyon rangos szdval. Azzal, hogy fobirtokos. Vagyaimban ott
fobirtokoskodom tehat Poszonyben, mikor is elmilik a november, és ott a decemberi elsd
péntek. Hajnalok hajnalan keliink, hogy beérjiink a szombathelyi misére. Kozelebb nem volt
katolikus templom? Templom Pdszonyben is volt, csak pap nem volt. Akkoriban is volt
oldallagos ellatas. De apam alighanem azért is a szombathelyi katedralisban akart misét
hallgatni, mert utana el akart menni még egy radios boltba is. 1926-ban volt mar radi6? Hat a
boltokban még csak detektoros, azaz fiilhallgatoés radiot lehetett kapni, de akkoriban az
amatorok elbtte jartak a mérnokoknek, f0leg azért, mert aligha volt még a radiodcsindlasnak
tanszéke, s apam a harmincas évek elejéig maga csindlta radioit, s élvezte ennek aldasat a
széles csalad, amikor meglatogattak benniinket a Mester utcdban. Akkor hagyta abba ezt a
hobbijat, amikor a boltokban mar jobbakat lehetett vasarolni, mint amiket & Ossze tudott
amatdrkddni. S keresztapaékat is részeltetni akarta a technika csodaiban.
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Felkeltiink tehat hajnalok hajnalan. S esett az esd, s akkoriban még nem volt a kiilfoldi
falvakban sem kozvilagitas, ¢s december elején nyolcvan évvel ezelbtt is sotét volt a hajnal, s
mire befutott a g6z0s Szombathelyre, s meglattuk magunkat, hogy milyenek vagyunk, alapos
tisztalkodasba kellett fognunk, hogy ki ne nézzenek minket a székesegyhazbol.
Hazakeveredtiink, azaz kiilhonba jutottunk délutanra. S volt bennem egy kis dntudat, hogy ezt
is végigcsinaltam, hogy biztositsam magamnak, hogy haldlom 6rdjan paphoz jussak.

Még valamire emlékszem kiilfoldi telelésiinkbdl. Apamék megint elmentek vaddszni, s
ketten maradtunk az 6reg Koberllel, aki mondta nekem, hogy hozzak be fat a farakdsbol, ilyet
meg olyat. Boldogan teljesitettem a megbizatast. Mikor mindent elvégeztem, amit kivant
télem, bement a karmentdben, s megtoltott egy kisebb poharat vordsborral. Kinalta. Még
addig nem ittam bort soha. Gond nélkiil megkéstoltam. izlett, s egybél lehajtottam. Jokedvem
is tdmadt tdle. Alig vartam, hogy hazajojjenek apamék, hogy eldicsekedjem. Munkéval s a
bérivel. Elmondtam, amit akartam.

— Durr! — a képemen csattant a pofon. Nevelni kell a gyermeket. Minden érvelésnél
hathatosabb volt a durr. Azt hiszem, az érettségi banketten ittam mdasodszor. A pdszonyi
pofon torténete ismerds lett a csaladban. Mikor felmeriilt a gondolat bennem, hogy pap le-
szek, emlékeztettek ra:

— Els6 jele a papi hivatdsnak mar megvan: inni tudsz.

Odahaza karacsonykor sem volt bor. Csak ha olyan vendég jott hozzank, akir6l apam tudta,
hogy iszos. Nem beszélt errdl soha. Talan a vendéglés fidban tdmadhatott ez a mély averzid
az itallal szemben. Halaldig nem ivott bort. Engem a piaristdk szoktattak rd az ivasra. A
novicidtusban még nem kaptunk, de egy év utan, mar mint fogadalmasok, igen: vasarnapi
ebéd mellé¢ ketten egy hdrom decis flaskdval. Mindig csak tokajit, mert a dunaparti iskola
pincéjében konnyebb borok nem alltak el. Szegény piaristaknak csak tokaji jutott. Madon volt
a pesti haznak sz0leje.

Amig nem keriiltem a folyoparti iskolaba, felhdtlen volt az életem. Egy bajom volt csak, a
névérem. A jatékhoz nem volt kedve, inkdbb Anyukaval szeretett pusmogni f6zésrdl,
mosasrol..., és anyaskodott is rajtam. Anyuka, mint nem dolgozé haztartasbeli — akkoriban
még nem ismerték a nem-dolgozo nd kifejezést, mert tgy gondoltak, hogy a nének az a dolga,
hogy otthon legyen, s vezesse a haztartast — sokat horgolt s kotott. Motringban vette a
pamutot, s a ndvérem tartotta két kezén, anyuka meg gombolyitott. En is csindltam. Nekem is
sikeriilt. S ellestem azt a kézmozdulatat, amellyel segitette, hogy a fonal kdnnyebben tekered-
Jék, s én is probaltam ezt a mozdulatot. Mire 6:

— Kispofam, te ezt még nem tudod!

Felndttként viselkedett velem. Mar harmadik gimnazista voltam. Egy o6tddikessel jottem
haza tanitas utan, s elmondtam neki, hogy édesanydm beteg, korhazba kell mennie. Mi baja?
— kérdezte. Annyit tudtam neki mondani, hogy nagy a hasa. Erre 6:

— Te hiilye, testvéred sziiletik.

Boldogan k6zlom tudomanyomat nédvéremmel, amikor mar 6tddik testvériink sziileik, s 6
mar 0t évvel korabban is tudta, Livia, a harmadik testvériink sziiletésénél a dolgokat. De nem
arulta el nekem. Hallgatja, amit mondok neki, majd megszolal:

— Hogy te miket besz¢élsz! Majd megmondalak Anyukénak.

Véarom a kovetkezményeket. Két héttel késobb csaladi latogatasra késziink anyam
ndvéréhez, akinek van egy nalam két-harom évvel fiatalabb kislanya, a Titi. Indulds el6tt
elkap anyam:

— Guyuri, te lehet, hogy tudsz valamit. De ha errél a Titinek beszélsz, akkor majd
megnézheted magad.

31 nyardn Szadan nyaraltam. Ott Osszebaratkoztam egy korombeli gyerekkel. Sokat
okosodtam tdle. Elmondta, hogy felesleges (az akkor még a felvagott Gjsagpapir) bizonyos
miivelethez, mert csak a pesti ember fenekében marad meg a sz... Kozolt velem mast is:
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hogy azt mondjak, hogy b...bdl lesz a gyerek, de 6 ezt nem hiszi. Mar az érettségi kdzelében
voltam, amikor megprobaltam apammal, mint férfi a férfivel, beszélgetést kezdeni, hogyan
allok a matyasfoldi kislanyokkal. Megakasztott:

— Nézd fiam, az ember a nd-ligyeirdl nem beszé€l. ..
fgy allt akkoriban a sziildi héz és az iskola felvilagositdé munkdja. Hianyos volt? Nem.
Hianyzott. Tényleg? Megtudtunk ennek ellenére is mindent még idejében.

Kamilla ndvérem felhaboritd anyas gesztusai keseritették az életem. Az is, hogy megfogta
a kabatomat, amikor atkeltiink az uttesten: a felelds felndtt vigyaz a kis dcsikére. Kibirhatatlan
volt szamomra. Nyomorult masfél évvel volt eldttem, s ezen a cimen akar engem zsebre rakni.
Iskolaba is el6bb ment. Ezt még elviseltem: kevesebbet akarhat nevelni engem. JovOre én is
megyek. Csakhogy baj tortént. Ha ’18. szeptember 1. utdn sziiletek valamivel, még szemet
hunynak, de ’19-ben sziiletetteket nem lehetett *24-ben beiskolazni. Vilagos véalasz érkezett a
f0igazgatosagtol is. Mikor ezt kdzolték velem sziileim, formalis buskomorsagba estem. Nem
volt kedvem éIni, ha nem mehetek iskolaba. Nem tudom, kihez kellett fordulniok, de sziileim
kénytelenek voltak tenni valamit, és én két hét késéssel boldogan kezdtem jarni a Mester utca
43. szam alatti elemibe. Dénes tanitd néni kiilon is foglalkozott velem. Nagyon szerettem 6t
is, az iskolat is. Meghivtam els§ misémre is. Ereztem valami fasultsigot a feleség tanito
néniken, még a bacsikon is. Az utolsd évben, negyedikben, megbetegedett a tanitd bacsi, s
egy frissen végzett vagy tan utolsod éves, alighanem még egy tizenéves prepa tanitott benniin-
ket... idit6 volt.

A magyarok Istenét csak késébb ismertem meg. Amikor a folyoparti iskolaba keriiltem.
Akkor megnehezedett az id6k jardsa folotted, 6 fit. Apadm minden sikeremmel moédfelett
dicsekedett masoknak, s ugy gondolta, hogy ha nagyon keményen fog, akkor fokozza a
teljesitményem. Egyfel6l nagyszeri jatszo és kiranduld partneriink volt, masfelél nem tudta
elviselni, hogy becses fiatoél csak annyi telik, amennyi. Mi volt a baj a becses fiuval?
Visszanézve, most mar tudom a szakkifejezést: hiperaktiv voltam. Nyolc éven keresztiil
egyetlen fegyelmi vétség sem keriilt be az ellendrzd fiizetembe, de Hatvani Ede, piarista
szamtantanar, aki egyszerre négy didkot szolitott ki felelésre a tabla elé oldalra, rendre
imigyen olvasta tandri noteszébdl:

— Barkanyi, Bonyhadi, kis Bukovszky, rossz Bulanyi....

Nem értettem. A fogado6 oran azt panaszoltak tandraim mind anyamnak:

— Izeg-mozog.

— Félévben még jeles rendi voltam, de év végére mar volt négy jom. Amikor a két he-
tenkénti latin dolgozataim, amelyek kezdetben jelesek voltak, aztan 1/2-ek, majd 2-esek
lettek, utdna kitort a vész. Nekem kellett délutan ajtdt nyitnom, hogy azonnal beszamolhassak
az iskolaban torténtekrdl, s amikor megmondtam, hogy 2/3 lett a latin dolgozat, akkor
ismétlddott, ami Poszonyben kovette a borivast. S ez nem kevésszer ismétlodott. .. jo 6t éven
at. Az iskolaban a piaristak engem sohasem bantottak testileg, de dreg tanaraim nem viseltek.
Az els6 osztalyban csak Otven év feletti tandraim voltak. Masodikban Sik Sandor tanitotta
nekiink a hittant. Anyam sugarzo arccal jott haza a fogaddorardl, mert Sik Sandor ezt mondta
neki:

— Asszonyom, gratuldlok a fidhoz.

Anyuka aligha tudta akkor, hogy ki az a Sik Sandor, s hogy benne a piaristak egy
magassabb klasszisaval talalkozott.

Nehéz évek kovetkeztek. Késobb ismertem meg azt a szolast is, hogy az évnyertes év-
vesztes, s hogy az év-vesztes évnyertes De hat ha mar nem lehettem elsdsziilott, nem lehettem
én a nagyobb, legalabb ne két évvel legyek kisebb! Belepusztultam volna. Tizenhatodik
évemben éreztem Ujra azt, amit a legelején, hogy meg tudok birkdzni a feladatommal. A mat-
fizt kivéve. Ahhoz vagy nagyon hiilye voltam, vagy a tanarom volt pedagdgiai antitalentum,
mert a B. osztalyban haromszor annyit tudtak a fidk és mindent értettek. En meg nem
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értettem, hogy mi az a tehetetlenségi nyomaték, és azt sem, hogy mért éppen a vékony palca
tehetetlenségi mijét kell kiszamitanom, mégpedig differencidl és integralszamitassal, és azt
sem értettem, hogy ez a szdmitas miben all. Semmit, de semmit. Mért nem a vastag 0korét
kellett kiszdmitani? Tokéletes volt a sotétség. Azt hiszem, hogyha a B. osztaly tandra
érettségiztet minket, kevés kivétellel mindiinket el lehetett volna buktatnia. Maig
szégyenkezem: jelesre érettségiztem matematikabol is, fizikabdl is.

De 6todikben nem vart siker ért. Kotelezd lett egy évre a gyorsirds, ¢és elsd lettem az
osztalyban, s két év mulva mar az iskola gyorsir6 bajnoka. Hetedikben meg kaptunk egy
csoda magyartanart, s megint elsé lettem e targykorben, s az idegen nyelvekben is magamra
talaltam, ha azokban nem is keriiltem a legjobbak kdz¢é. Az utolsé években szép-lassan a
Durr-ok is elmaradtak.

Ebbdl a nyersanyagbol kellett Vacott valamit faragni. Nehéz ifjisagom volt? Bizony elég
nehéz, de azért nem embertelen. Kiss¢ embertelen volt 42 nyardn a két honapos katonai
kiképzés, embertelen volt Rakosi meg a Kadar bortone. Embertelen volt, s emlékeztetett arra,
ami a hatarmenti iskoldban folyt. A magam sorsat nem éreztem annak, csak nehéznek. De
elfogadtam.

Anyam nekem nem is volt? O nem szoélhatott bele? Nem. Amikor a Durr-ok torténtek, az
volt a legjobb, ha kimentek ndvéremmel a szobabol, mert ha apam latta anyam arcat, névérem
ijedelmét, még tobbet kaptam. Azt gondolta, hogy fiut igy kell nevelni. Volt apamnak Oszo-
vetsége is. Abbol tanulta? Vagy csak tovabbvitt egy csaladi szenthagyomanyt? Nem tudom.
Nélam nem lett baj beldle, az 6cséimnél mar igen.

Sehova sem mehettem. Idénként probalkoztam:

— Apuka, kérem, elmennék a szomszédba, Jancsihoz.

— Elég nagy csirkefogd vagy te Jancsi nélkiil is. Maradsz!

S nem volt apelldta. A hazirend az volt, hogy kettdre értiink haza. Utana atoltozkodés,
ebédelés, és haromkor, de pontosan am, elkezdeni a tanuldst. Anyamnal is probalkoztam
idonként:

— Elmennék egy kicsit focizni a Jancsival...

— Es ha kozben hazajon apad?

Es lemondtam a focirdl. Kényszerbdl ugyan, de otthon iilé gyerek lett beldlem. Csinaltam
azt, amit otthon iilve lehetett csinalni... S ebbdl lett, hogy nyolcszor szolitottak ki az évzaron.
Az utols6 nyéaron konyvkotovel bekottettem gépelt irdsaimat. Elvittem magammal Vécra is.
Ko6zrohej lett beldle, mert be kellett irni egy kozos leltarba, hogy mit hoztunk magunkkal, s be
kellet frnom: sajat miiveim nyolc kotetben. Ezt a csomagot kaptdk Vacon. Ezt adtdk at
sziileim 1936. augusztus 26-an délutan.



