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II. 

Városmajor, 2005. január 29. 

JÁMBOR SZÜLŐK GYERMEKE? 

Megérkeztünk. Átadtak, átvettek. Elbúcsúztunk. Gyorsan. Aggodalommal tele. Nemcsak én, 
bizonyára  szüleim  is. Egy  félév múlva valaki mondta anyámnak, hogy mintha engem  láttak 
volna  a  Corvin­áruházban…  és  civilben.  Anyám  azt  mondta,  hogy  ez  lehetetlen,  Gyuri 
mindenképpen  végigcsinálja,  amit  kezdett.  A  szívével  ismert.  Babits  is  gondolt  magáról 
ilyesfélét: Nunquam revertar − még ha beledöglenék is… 

*** 
Csak  a  papot  nevelés  nem  a  szemináriumban  kezdődik.  A  szentek  életrajzaiban  is 

sztereótípia:  jámbor  szülőktől  származott.  Én  is? Apám megtérése  előttről  nincs  semmiféle 
vallási  természetű emlékem. Arról  sem,  hogy  templomba vittek volna. Valószínűleg nem  is 
vittek. Anyám  legkisebbik  húgának esküvőjén még egészen kicsi  lehettem,  s mindenképpen 
hozzá  akartam  férni  az  oltárlépcsőn  fekvő  csengőhöz,  hogy  csöngethessek  vele.  Papi 
hivatásom  korai  jelentkezéseként  nevetve  emlékeztünk  családi  körben  erre  az  estre,  mikor 
már régen reverenda volt rajtam. 

Arra  sem  emlékszem,  hogy  imádkozni  tanítottak  volna,  bár  van  egy  nagyon  régi  szö­ 
vegemlékem: Vigyázz  az  én  szüleimre,  meg  a    testvéreimre… mire  a  nap  újra  felkel,  csó­ 
kolhassuk egymást reggel. Ez egy esti  imádság részlete lehetett. Az elejére nem emlékezem. 
Hogy imádkoztattak volna bennünket gyerekkorunkban, erről sincs semmi emlékem. Volt egy 
kortárs  nővérem.  Ha  imádkoztunk  volna  együtt,  erre  feltétlenül  emlékeznék.  Mintha  ez 
szigorúan  magánügy  lett  volna  nálunk.  Nem  emlékszem  semmi  fektetési  rituáléra:  esti 
imádság, esti mese, esti puszi. Semmi ilyesmi nem volt. Félszázad elteltével már lett. 

Valamikor, vagy 35 éve Pécelen, Bandi bácsi melletti templomi ügyködésem terméseként 
megszerettem  Imrét  és  Jutkát.  Jutka  volt  a  KIO  első  olvasója  Pécelen.  Írásban  mondta  el 
összes  katolikus  aggályait,  s  én  is  írásban  válaszoltam  neki.  Anyja  ortodox  katolikus  volt, 
Imre  meg  olyan  agnósztikus­ateista  fajta  a  lehető  legbecsületesebb  kiadásban,  aki 
messzemenően  becsülte,  támogatta  feleségének  mély  hitét −  a  gyerekek  nevelésében  is. 
Akkoriban  menő  pasztorális  jelszó  és  gyakorlat  is  volt,  köreinkben  is,  a  családlátogatás. 
Elmentem egyszer este hét óra tájban hozzájuk, Pécelen. 
−  Isten  hozott,  Gyurka  bácsi! −  mondta  a  hat  gyerek  apja,  Imre. −  Ülj  le,  fektetjük  a 

gyerekeket. Nézzed, hogy mit csinálunk, vagy olvasol addig, amíg megleszünk. 
S az apa  folytatta a begyakorolt műveletet, amilyent még nem  láttam. Apámnak odahaza 

semmi  dolga­köze  nem  volt  fektetésünkhöz,  fürdetésünkhöz. Néztem  a  folyamatot.  Imre  az 
egyik  ágyon  szedi  le  a  soros  gyerekről  a  ruhát,  cipőt,  alsóneműt,  zoknit.  Betakarja  egy 
lepedőbe, s viszi a fürdőszoba felé, s átadja az árút ott Jutkának, aki meg rakja azt a kádba a 
többi  gyerek  közé.  Utána  alkudozás  következik,  hogy  hajlandó­e  kijönni  a  vízből,  aki 
legrégebben  ázik  már  benne.  Semmi  parancs,  szülői  rászólás,  követelés…  csak  alkudozás, 
tréfás rábeszélés. Pár perc múlva a soros gyerek kötélnek áll. Azaz hogy  felsegíti őt Jutka a 
kád szélire, bebugyolálja egy vastag törülközőbe, s átadja Imrének, az alkudozás részesének­ 
tanújának. Lehetetlen  volt olvasnom. Néztem,  felálltam, odamentem, hogy ez meg mi.  Imre 
kihozta  az  árút  a  fürdőszobából,  lefektette  az  ágyra,  jól  megtörülte  mindenütt,  pizsamába, 
papucsba  bújtatta,  majd  ágyba  vitte.  Könyvet  nyomott  a  kezébe,  meggyújtotta  neki  a 
kisvillanyt. Aztán kezdődött minden elölről, jött a következő gyerek vetkőztetése. S amikor az 
utolsó is ágyban volt, kezdődhetett a szertartás második fele, az esti mese. Talán Jutka mesélt,
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talán  olvasott  egy  könyvből.  Ezt  követte  a  közös  imádkozás.  Utána  végigpuszilták  a 
gyermekeket,  jóéjszakát  kívántak,  eloltották  a  villanyt,  s  a  legnagyobbnak még  szabad  volt 
egy  félórát  olvasnia.  De  ekkor  már  félkilenc  körül  járhatott,  s  Imre,  mint  aki  jól  végezte 
dolgát,  leült  a  hét  órakor  érkezett  látogató  mellé  beszélgetni,  s  hamarosan  Jutka  is  jött  a 
vacsorával.  Féltizenegy  lett,  amikor  odaértünk,  amiért  jöttem,  hogy  beszélgetni  lehessen  az 
ügyről.  Miféle  ügyről?  Hát,  hogy  hogyan  is  állunk  az  Isten  országával,  itt  Pécelen,  ki 
mozgatható, ki nem, s a többi… No meg az elvi kérdések…, az ateizmus és kapcsolt részei. 
Félegykor fejeztük be a diskurzust, s az éjszakában Imre egy jó negyed óra alatt hazarepített 
kocsijával  Attila  úti  szállásomra.  Hatvanon  innen  voltam  még,  strapabíró,  reggel  hétkor  a 
szobámban kezdődött a napi szentmise − Terivel, Ancsával s a két éves Sárával. 

Hát olyan, amit Imrééknél  láttam, nem volt nálunk a Mester utcában. S nem volt később, 
Mátyásföldön    kisebb  testvéreimnél  sem,  akik  már  szüleim  vallásos  korszakában  születtek. 
Azt tudtam csak, hogy nem szabad elaludnom esti imádság nélkül. S mondtam − ahogy benne 
van a mostani Hozsanna elején is: Édes jó Istenem, hálát rebeg lelkem, hogy egész napon át 
úgy szerettél engem… Azt, hogy Immár a nap  leáldozott… nem  ismertük még. Vácon sem. 
Ott más volt a nóta: Te lucis ante terminum... 

Nem  is  tanultam  meg  a  gyerekfektetés  hogyanját,  csak  végignéztem.  Nem  sokkal  az 
Imrééknél  tett  látogatás után, a 70­es évek végén gyerektábort rendeztünk a sűlyi plébánián. 
Vasárnap  este  kezdődött.  Késő  délután  fejeztünk  be  ugyanott  egy  lelkigyakorlatot,  melyen 
részt  vettem  vagy  tán  vezettem  is.  Ott  aludhattam  azon  az  éjszakán  a  plébánián,  Lacit,  a 
plébánost  helyettesítve.  Nem  tudom  már,  hogy  ki  volt  a  gyerektábor  vezetője,  csak  arra 
emlékszem, hogy  felfújt gumimatracon  feküdtek a gyerekek az egyik szobában, és hogy két 
kislány kétségbeesetten sírt. Tökéletesen tehetetlen voltam. Nem értettem, hogy miért sírnak. 
Ismertek  jól,  én  is  őket.  Az  egyik  négy,  a  másik  három  éves  volt,  s  gyakran  látogattam  a 
családot − a nagy reménységeim közé tartozott apjuk és anyjuk. Guggolok mellettük és tehe­ 
tetlenkedtem. A nagyobbik, Anikó, magát megadóan sír, de csendesebben. A kisebbik, Andi, 
teljes  intenzitással.  Végül  is  Andi  találja  meg  a  megoldást:  felül,  két  kis  karjával  átölel  s 
jobbról­balról megkapom,  ha már  én  nem adom,  az  esti  puszit. Utána, mint  aki  jól  végezte 
dolgát, becsukja szemét és alszik. Tanultam belőle. Mit? Hogy a hetvenes években más már a 
gyerektartás  módja,  mint  a  húszas  években.  Más.  Jobb  is?  Hatékonyabb  is?  Nem  tudom. 
Gyermekkoromban Szegeden − úgy hallottam − ezt volt a rituálé: Mondd Jézus és dögölj! Ez 
rosszabb  volt?  Kevésbé  hatékony? Megint  nem  tudom. A  gyerek  értette  belőle,  hogy mi  a 
dolga. Ennyi tellett a szülőktől. Keményebb volt az életük, s a gyerek is azt szokta meg. Nem 
voltak még személyiségi jogai. Nem is vitt fegyvert még magával az iskolába. A tanítóknak is 
könnyebb  volt  a  dolguk  velük, mint manapság.  Nem akarok  állást  foglalni. De  bizonytalan 
vagyok a fejlődésben. 

Ott hagytam el a fonalat, hogy a szentek jámbor szülők gyermekeiből  lesznek. Adjuk egy 
kicsit  alább:  a  papok  általában  vallásos  családban  születnek.  Hát  ebben  mégis  csak  kellett 
valaminek lennie. A Mester utcai lakás nagyon kevés külső fényt kapó előszobájában volt egy 
kép  a  falon:  a  patakon  egy  palló  vezet  át,  a  pallón  egy  kisfiú,  s mellette  kitárt  szárnyakkal 
vigyáz rá az őrangyal, hogy bele ne essék a mélybe. S szüleim hálószobájában, az ágyuk felett 
is  volt  egy  aranyozott  keretű  nagy  szentcsalád­kép:  Mária,  József  és  a  Kisjézus.  Ebben  a 
szobában volt az én kiságyam. Valami pamut­féleségből készült rács is volt rajta. A háló fel 
volt  fűzve  valami  lécre,  s  az  beakasztva az ágy  szilárd  vázába. Magam voltam a  szobában. 
Legfeljebb  három­négy  éves  lehettem,  a  fejem  alig  látszhatott  ki  a  háló  felett.  Hálóingem 
bokáig  ért.  Derekamnál  összefogtam,  s  magamhoz  szorítottam  az  inget.  Végignéztem 
magamon, majd mondtam, vagy csak suttogtam. Lehet, hogy csak magamban gondoltam, ki 
sem mondva a szavakat, de én most is hallom: 
− Én most tisztelendő bácsi vagyok.
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Apám  megtérése  után  valami  intenzív  vallási  élet  kezdődött  a  családban,  de  mély 
diszkrécióval,  és  minden  túlfűtöttség  nélkül.  A  falra  már Mátyásföldön,  ahova  ’31  nyarán 
költözködtünk  ki,  felkerült  egy  Jézus  szíve­kép,  s  előtte  lógott  egy  örök  mécses.  Hogy 
pénteken  égették­e  szüleim,  nem  tudom.  A  két  világháború  közti  katolikus  pasztorálisnak 
mintha  a  Jézus­szíve  kultusz  lett  volna  a  leghatásosabbja.  Mindannyian  tudtuk,  hogy  aki 
elvégzi  a  nagykilencedet,  az  halála  óráján,  előtte  biztosan meg  tud  gyónni,  s  tiszta  lélekkel 
állhat az Isten elébe. Ezt egy szent apácának megígérte maga Jézus. Ezt lehetett az egyházban 
terjeszteni, mint magán kinyilatkoztatást. A nagy kilenced abban állt, hogy kihagyás nélkül, 
kilenc hónapon keresztül, a hónap első péntekén megáldozunk. Egy ilyen nagykilenced köze­ 
pén voltunk ’26 őszén, amikor is apám betegszabadságot kapott a takarékból, mert volt valami 
baj  a  tüdejével.  Jól  ment  a  dolgunk.  Külföldre  mentünk  novemberi  nyaralásra,  mert 
keresztapám  külföldi  állampolgár  volt.  Nem  régen  lett  azzá,  csak  hat  éve.  Trianonban 
magyarázták meg neki, hogy a vasi Pöszöny immár nem Pöszöny, hanem Badersdorf, és ez a 
helység meg Ausztriában található. 

Apám apja, a nagyapám, akit  csak  fényképről  ismerek, mert  tüdőbajban meghalt, mielőtt 
megszülettem  volna,  belvárosi  vendéglős  volt  Pesten.  A Magyar  utca  meg  a  Károlyi  (ma: 
Ferenczy) utca sarkán volt a vendéglő − a nagymama meg főzött. Még jártam a vendéglőben. 
A keresztapám pedig pincérkedett Pesten. Ez hozta őket össze? Nem tudom. Lehet, hogy más, 
mert Árvai lányok voltak a feleségek. Mindketten az Alföld közepéből kerültek elő, az Alsó­ 
Tápió  közeli  Pándról.    A  két  feleség  édes  testvér    volt.  Vilma  néni,  a  keresztanyám,  a 
fiatalabb.  Talán  mert  keresztanyámnak  nem  lehetett  saját  gyereke,  hát  legyen  legalább  ke­ 
resztgyerekük.  Ennek  következtében  mi  minden  nyáron  külföldön  nyaraltunk.  Azaz  hogy 
nem,  mert  megszületésem  után  még  Magyarországon  nyaraltam,  s  talán  még  a  következő 
évben  is,  mert  még  nem  ratifikálták  Trianont.  Keresztmamám  hamar  meghalt,  keresztapa 
újranősült,  s  mi  lemaradtunk  a  külföldi  nyaralás  lehetőségéről.  De  ’26  őszén  a  két  férfiút, 
apámat  meg  engem,  még  szívesen  láttak.  Kik?  Hát  keresztapa,  s  keresztapa  apja,  az  öreg 
Köberl. Akkoriban, ha megkérdezték tőlem, hogy mi akarok lenni, mindig ezt válaszoltam: 
− Főbirtokos. 
Valószínűleg  félrehallottam,  hogy  a  keresztapa  földbirtokos,  de  én  nem  tudtam  a  földre 

gondolni, mert a földből nem láttam semmit, csak azt láttam, hogy keresztapa csézával jött ki 
elibénk  talán  Rohoncra,  ahol  letett  minket  a  szombathelyi  vonat.  S  hogy  övék  a  pöszönyi 
kocsma, és hogy apámmal együtt fogták a puskát, s mentek ki naphosszat az erdőbe vadászni, 
általában  nyúlra. S  arra  is emlékszem,  hogy egyszer, még élt  a keresztmama, beszorult  egy 
nagy  lúd  nyaka  két  kerítésléc  közé,  és  megdöglött,  s  az  asszonyok  tanakodtak,  hogy  mit 
csináljanak vele, apám és keresztapám meg kórusba kiáltották: 
− Tepsibe! 
Mindezeknek az élményeknek hatására az uraság tetejének képzeltem keresztapám életét, s 

ezt akartam kifejezni valami nagyon rangos szóval. Azzal, hogy  főbirtokos. Vágyaimban ott 
főbirtokoskodom  tehát  Pöszönyben, mikor  is  elmúlik  a  november,  és  ott  a  decemberi    első 
péntek. Hajnalok hajnalán kelünk, hogy beérjünk  a szombathelyi misére. Közelebb nem volt 
katolikus  templom?  Templom  Pöszönyben  is  volt,  csak  pap  nem  volt.  Akkoriban  is  volt 
oldallagos  ellátás.  De  apám  alighanem  azért  is  a  szombathelyi  katedrálisban  akart  misét 
hallgatni, mert utána el akart menni még egy rádiós boltba is. 1926­ban volt már rádió? Hát a 
boltokban  még  csak  detektoros,  azaz  fülhallgatós  rádiót  lehetett  kapni,  de  akkoriban    az 
amatőrök előtte  jártak a mérnököknek,  főleg azért, mert aligha volt még a  rádiócsinálásnak 
tanszéke,  s  apám  a  harmincas  évek  elejéig  maga  csinálta  rádióit,  s  élvezte  ennek  áldását  a 
széles  család,  amikor meglátogattak  bennünket  a Mester  utcában.  Akkor  hagyta  abba  ezt  a 
hobbiját,  amikor  a  boltokban  már  jobbakat  lehetett  vásárolni,  mint  amiket  ő  össze  tudott 
amatőrködni. S keresztapáékat is részeltetni akarta a technika csodáiban.
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Felkeltünk  tehát  hajnalok  hajnalán.  S  esett  az  eső,  s  akkoriban még  nem  volt  a  külföldi 
falvakban sem közvilágítás, és december elején nyolcvan évvel ezelőtt is sötét volt a hajnal, s 
mire befutott a gőzös Szombathelyre, s megláttuk magunkat, hogy milyenek vagyunk, alapos 
tisztálkodásba  kellett  fognunk,  hogy  ki  ne  nézzenek  minket  a  székesegyházból. 
Hazakeveredtünk, azaz külhonba jutottunk délutánra. S volt bennem egy kis öntudat, hogy ezt 
is végigcsináltam, hogy biztosítsam magamnak, hogy halálom óráján paphoz jussak. 

Még  valamire  emlékszem  külföldi  telelésünkből.  Apámék  megint  elmentek  vadászni,  s 
ketten maradtunk az öreg Köberllel, aki mondta nekem, hogy hozzak be fát a farakásból, ilyet 
meg  olyat.  Boldogan  teljesítettem  a  megbízatást.  Mikor  mindent  elvégeztem,  amit  kívánt 
tőlem,  bement  a  kármentőben,  s  megtöltött    egy  kisebb  poharat  vörösborral.  Kínálta.  Még 
addig nem ittam bort soha. Gond nélkül megkóstoltam. Ízlett, s egyből lehajtottam. Jókedvem 
is  támadt  tőle. Alig  vártam,  hogy  hazajöjjenek  apámék,  hogy  eldicsekedjem. Munkával  s  a 
bérivel. Elmondtam, amit akartam. 
−  Durr! −  a  képemen  csattant  a  pofon.  Nevelni  kell  a  gyermeket.  Minden  érvelésnél 

hathatósabb  volt  a  durr.  Azt  hiszem,  az  érettségi  banketten  ittam  másodszor.  A  pöszönyi 
pofon  története  ismerős  lett  a  családban. Mikor  felmerült  a  gondolat  bennem,  hogy pap  le­ 
szek, emlékeztettek rá: 
− Első jele a papi hívatásnak már megvan: inni tudsz. 
Odahaza karácsonykor sem volt bor. Csak ha olyan vendég jött hozzánk, akiről apám tudta, 

hogy iszos. Nem beszélt erről soha. Talán a vendéglős fiában támadhatott ez a mély averzió 
az  itallal  szemben.  Haláláig  nem  ivott  bort.  Engem  a  piaristák  szoktattak  rá  az  ivásra.  A 
noviciátusban  még  nem  kaptunk,  de  egy  év  után,  már  mint  fogadalmasok,  igen:  vasárnapi 
ebéd  mellé  ketten  egy  három  decis  flaskával. Mindig  csak  tokajit,  mert  a  dunaparti  iskola 
pincéjében könnyebb borok nem álltak el. Szegény piaristáknak csak tokaji jutott. Mádon volt 
a pesti háznak szőleje. 

Amíg nem kerültem a folyóparti iskolába, felhőtlen volt az életem. Egy bajom volt csak, a 
nővérem.  A  játékhoz  nem  volt  kedve,  inkább  Anyukával  szeretett  pusmogni  főzésről, 
mosásról…, és anyáskodott  is  rajtam. Anyuka, mint  nem dolgozó háztartásbeli −  akkoriban 
még nem ismerték a nem­dolgozó nő kifejezést, mert úgy gondolták, hogy a nőnek az a dolga, 
hogy  otthon  legyen,  s  vezesse  a  háztartást −  sokat  horgolt  s  kötött.  Mótringban  vette  a 
pamutot, s a nővérem tartotta  két kezén, anyuka meg gombolyított. Én is csináltam. Nekem is 
sikerült. S ellestem azt a kézmozdulatát, amellyel segítette, hogy a fonál könnyebben tekered­ 
jék, s én is próbáltam ezt a mozdulatot. Mire ő: 
− Kispofám, te ezt még nem tudod! 
Felnőttként  viselkedett  velem. Már  harmadik  gimnazista  voltam.  Egy  ötödikessel  jöttem 

haza tanítás után, s elmondtam neki, hogy édesanyám beteg, kórházba kell mennie. Mi baja? 
− kérdezte. Annyit tudtam neki mondani, hogy nagy a hasa. Erre ő: 
− Te hülye, testvéred születik. 
Boldogan közlöm  tudományomat nővéremmel, amikor már ötödik testvérünk szüleik, s ő 

már öt évvel korábban is tudta, Lívia, a harmadik testvérünk születésénél a dolgokat. De nem 
árulta el nekem. Hallgatja, amit mondok neki, majd megszólal: 
− Hogy te miket beszélsz! Majd megmondalak Anyukának. 
Várom  a  következményeket.  Két  héttel  később  családi  látogatásra  készünk  anyám 

nővéréhez,  akinek  van  egy  nálam  két­három  évvel  fiatalabb  kislánya,  a  Titi.  Indulás  előtt 
elkap anyám: 
−  Gyuri,  te  lehet,  hogy  tudsz  valamit.  De  ha  erről  a  Titinek  beszélsz,  akkor  majd 

megnézheted magad. 
’31  nyarán  Szadán  nyaraltam.  Ott  összebarátkoztam  egy  korombeli  gyerekkel.  Sokat 

okosodtam  tőle. Elmondta,  hogy  felesleges  (az  akkor még  a  felvágott  újságpapír)  bizonyos 
művelethez,  mert  csak  a  pesti  ember  fenekében  marad  meg  a  sz…  Közölt  velem  mást  is:
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hogy azt mondják, hogy b…ból lesz a gyerek, de ő ezt nem hiszi. Már az érettségi közelében 
voltam,  amikor megpróbáltam  apámmal,  mint  férfi  a  férfivel,  beszélgetést  kezdeni,  hogyan 
állok a mátyásföldi kislányokkal. Megakasztott: 
− Nézd fiam, az ember a nő­ügyeiről nem beszél… 

Így  állt  akkoriban  a  szülői  ház  és  az  iskola  felvilágosító  munkája.  Hiányos  volt?  Nem. 
Hiányzott. Tényleg? Megtudtunk ennek ellenére is mindent még idejében. 

Kamilla nővérem felháborító anyás gesztusai keserítették az életem. Az is, hogy megfogta 
a kabátomat, amikor átkeltünk az úttesten: a felelős felnőtt vigyáz a kis öcsikére. Kibírhatatlan 
volt számomra. Nyomorult másfél évvel volt előttem, s ezen a címen akar engem zsebre rakni. 
Iskolába  is előbb ment. Ezt még elviseltem: kevesebbet akarhat nevelni engem. Jövőre én  is 
megyek. Csakhogy  baj  történt. Ha  ’18.  szeptember  1.  után  születek valamivel, még  szemet 
hunynak, de ’19­ben születetteket nem lehetett ’24­ben beiskolázni. Világos válasz érkezett a 
főigazgatóságtól  is. Mikor ezt közölték velem szüleim, formális búskomorságba estem. Nem 
volt kedvem élni, ha nem mehetek iskolába. Nem tudom, kihez kellett fordulniok, de szüleim 
kénytelenek voltak tenni valamit, és én két hét késéssel boldogan kezdtem járni a Mester utca 
43. szám alatti elemibe. Dénes tanító néni külön  is  foglalkozott velem. Nagyon szerettem őt 
is,  az  iskolát  is. Meghívtam  első  misémre  is.  Éreztem  valami  fásultságot  a    feleség  tanító 
néniken, még  a  bácsikon  is.  Az utolsó  évben,  negyedikben, megbetegedett  a  tanító  bácsi,  s 
egy frissen végzett vagy tán utolsó éves, alighanem még egy tizenéves prepa tanított bennün­ 
ket… üdítő volt. 

A magyarok  Istenét  csak  később  ismertem meg.  Amikor  a  folyóparti  iskolába  kerültem. 
Akkor  megnehezedett  az  idők  járása  fölötted,  ó  fiú.  Apám  minden  sikeremmel  módfelett 
dicsekedett  másoknak,  s  úgy  gondolta,  hogy  ha  nagyon  keményen  fog,  akkor  fokozza  a 
teljesítményem. Egyfelől  nagyszerű  játszó és kiránduló partnerünk volt, másfelől  nem  tudta 
elviselni,  hogy  becses  fiától  csak  annyi  telik,  amennyi.  Mi  volt  a  baj  a  becses  fiúval? 
Visszanézve,  most  már  tudom  a  szakkifejezést:  hiperaktív  voltam.  Nyolc  éven  keresztül 
egyetlen  fegyelmi  vétség  sem  került  be  az  ellenőrző  füzetembe,  de  Hatvani  Ede,  piarista 
számtantanár,  aki  egyszerre  négy  diákot  szólított  ki  felelésre  a  tábla  elé  oldalra,  rendre 
imígyen olvasta tanári noteszéből: 
− Bárkányi, Bonyhádi, kis Bukovszky, rossz Bulányi…. 
Nem értettem. A fogadó órán azt panaszolták tanáraim mind anyámnak: 
− Izeg­mozog. 
−  Félévben még  jeles  rendű  voltam,  de  év  végére már  volt  négy  jóm. Amikor  a  két  he­ 

tenkénti  latin  dolgozataim,  amelyek  kezdetben  jelesek  voltak,  aztán  1/2­ek,  majd  2­esek 
lettek, utána kitört a vész. Nekem kellett délután ajtót nyitnom, hogy azonnal  beszámolhassak 
az  iskolában  történtekről,  s  amikor  megmondtam,  hogy  2/3  lett  a  latin  dolgozat,  akkor 
ismétlődött, ami Pöszönyben  követte a borivást. S ez nem kevésszer ismétlődött… jó öt éven 
át. Az iskolában a piaristák engem sohasem bántottak testileg, de öreg tanáraim nem viseltek. 
Az  első  osztályban  csak  ötven  év  feletti  tanáraim  voltak. Másodikban  Sík  Sándor  tanította 
nekünk a hittant. Anyám sugárzó arccal jött haza a fogadóóráról, mert Sík Sándor ezt mondta 
neki: 
− Asszonyom, gratulálok a fiához. 
Anyuka  aligha  tudta  akkor,  hogy  ki  az  a  Sík  Sándor,  s  hogy  benne  a  piaristák  egy 

magassabb klasszisával találkozott. 
Nehéz  évek  következtek.  Később  ismertem  meg  azt  a  szólást  is,  hogy  az  évnyertes  év­ 

vesztes, s hogy az év­vesztes évnyertes De hát ha már nem lehettem elsőszülött, nem lehettem 
én  a  nagyobb,  legalább  ne  két  évvel  legyek  kisebb!  Belepusztultam  volna.  Tizenhatodik 
évemben éreztem újra azt, amit a legelején, hogy meg tudok birkózni a feladatommal. A mat­ 
fizt kivéve. Ahhoz vagy nagyon hülye voltam, vagy a tanárom volt pedagógiai antitalentum, 
mert  a  B.  osztályban  háromszor  annyit  tudtak  a  fiúk  és  mindent  értettek.  Én  meg  nem
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értettem, hogy mi az a tehetetlenségi nyomaték, és azt sem, hogy mért éppen a vékony pálca 
tehetetlenségi  mijét  kell  kiszámítanom,  mégpedig  differenciál  és  integrálszámítással,  és  azt 
sem értettem,  hogy ez  a számítás miben áll. Semmit, de semmit. Mért nem a vastag ökörét 
kellett  kiszámítani?  Tökéletes  volt  a  sötétség.  Azt  hiszem,  hogyha  a  B.  osztály  tanára 
érettségiztet  minket,  kevés  kivétellel  mindünket  el  lehetett  volna  buktatnia.  Máig 
szégyenkezem: jelesre érettségiztem matematikából is, fizikából is. 

De  ötödikben  nem  várt  siker  ért.  Kötelező  lett  egy  évre  a  gyorsírás,  és  első  lettem  az 
osztályban,  s  két  év  múlva  már  az  iskola  gyorsíró  bajnoka.  Hetedikben  meg  kaptunk  egy 
csoda magyartanárt, s megint első lettem e tárgykörben, s az idegen nyelvekben is magamra 
találtam,  ha  azokban  nem  is  kerültem  a  legjobbak  közé.  Az  utolsó  években  szép­lassan  a 
Durr­ok is elmaradtak. 

Ebből a nyersanyagból kellett Vácott valamit faragni. Nehéz ifjúságom volt? Bizony elég 
nehéz,  de  azért  nem  embertelen.  Kissé  embertelen  volt  ’42  nyarán  a  két  hónapos  katonai 
kiképzés, embertelen volt Rákosi meg a Kádár börtöne. Embertelen volt, s emlékeztetett arra, 
ami  a  határmenti  iskolában  folyt.  A magam  sorsát  nem  éreztem  annak,  csak  nehéznek.  De 
elfogadtam. 

Anyám nekem nem is volt? Ő nem szólhatott bele? Nem. Amikor a Durr­ok történtek, az 
volt a legjobb, ha kimentek nővéremmel a szobából, mert ha apám látta anyám arcát, nővérem 
ijedelmét, még többet kaptam. Azt gondolta, hogy fiút  így kell nevelni. Volt apámnak Ószö­ 
vetsége  is. Abból  tanulta? Vagy csak továbbvitt egy családi  szenthagyományt? Nem tudom. 
Nálam nem lett baj belőle, az öcséimnél már igen. 

Sehova sem mehettem. Időnként próbálkoztam: 
− Apuka, kérem, elmennék a szomszédba, Jancsihoz. 
− Elég nagy csirkefogó vagy te Jancsi nélkül is. Maradsz! 
S  nem  volt  apelláta.  A  házirend  az  volt,  hogy  kettőre  értünk  haza.  Utána  átöltözködés, 

ebédelés,  és  háromkor,  de  pontosan  ám,  elkezdeni  a  tanulást.  Anyámnál  is  próbálkoztam 
időnként: 
− Elmennék egy kicsit focizni a Jancsival… 
− És ha közben hazajön apád? 
És lemondtam a fociról. Kényszerből ugyan, de otthon ülő gyerek lett belőlem. Csináltam 

azt, amit otthon ülve lehetett csinálni… S ebből lett, hogy nyolcszor szólítottak ki az évzárón. 
Az utolsó nyáron könyvkötővel  beköttettem gépelt  írásaimat. Elvittem magammal Vácra  is. 
Közröhej lett belőle, mert be kellett írni egy közös leltárba, hogy mit hoztunk magunkkal, s be 
kellet  írnom:  saját  műveim  nyolc  kötetben.  Ezt  a  csomagot  kapták  Vácon.  Ezt  adták  át 
szüleim 1936. augusztus 26­án délután.


