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III. 

Városmajor, 2005. február 20. 

MAGUKAT MOST ELTEMETJÜK A VILÁGNAK… 

Apám korabeli ember fogadott Vácon. Szüleimnek biztosan elárulta  a nevét is. Magam az 
árúátadás pillanatában csak  arra gondoltam, hogy ez  az ember  fogja  folytatni  nevelésemet 
faragásomat  egy  teljes  éven  keresztül.    Kopaszra  volt  nyírva  a  feje,  s  szemüveget  viselt. 
Kedves volt, de nem barátságos. Mosoly, nevetés nem illett az arcához. Kezet fogotte akkor, 
vagy  valaha  is,  velem?  Piaristáknál,  vagy  egyáltalán  a  harmincas  években,  nem  volt 
szokásban  gyerekkel  kezet  fogni.  Jóval  nagyobb  volt  akkor  a  távolság  a  felnőtt  és  a  nem 
felnőtt  között,  s  elég  nehéz  volt  a  felsőbb  kategóriába kerülni. Mit  kínlódtam,  amíg  váltani 
tudtam a kezicsókolomból! Kicsi korunktól kezdve néniknek, bácsiknak egyaránt  így kellett 
köszönni, s tizenöttizenhat éves korom körül kezdtem kényelmetlennek érezni az utóbbit. A 
nénikkel  nem  volt  semmi  baj.  Ha  fiatalabb  volt  a  néni,  akkor  gálánsan  módosítottam: 
csókolom  a  kezét.  A  férfiak  így  köszöntötték  a  hölgyeket.  Két  fajta  nő  volt:  úri  ember 
felesége, meg  nem úri  emberé. Az utóbbiaknak  csak  a  jó  napot  kívánok  járt. Halálbiztosan 
éreztük, hogy ki az úri ember s úri asszony. 

A  férfivé  válás  kényszerített:  valamikor  abba  kell  hagynom,  hogy  kezicsókolomot 
köszönjek  a  férfiaknak.  De  hogyan?  Nem  lehet  váltani  csak  úgy.  Mit  mondjak:  alázatos 
szolgája? Ez sem ment. Helyette következett a semmit sem mondás, de a nagy ívű leemelése a 
diáksapkának s a mély meghajlás. Innen igyekeztem eljutni az alázatos szolgája köszöntésig. 
Nem  volt  könnyű  a  váltás  a  gyerekkorból  az  ifjúéba.  S  a  Jó  napot?  Azt  úri  ember  úri 
embernek  nem  mondta.  Ez  a  köszöntés  osztályon  kívülre  szólt:    postásnak,  boltosnak, 
borbélynak.  A  néma  korszak  eltartott    tán  egy  évig,  s  aztán  jöhetett  az  első  és  bátortalan 
ásszolgája.  Piaristákkal  nem  volt  köszönési  problémánk. Diák  a  tanárának Laudétur  Jézusz 
Krisztusszal köszön, ha megvénül is, mint Emil nekem 77. évében. Nem jön más a szájára. A 
tanár meg ráfeleli:  Ineternum. Kivétel volt a  folyóparti  iskolában dr. Para Imre, aki köszön 
tésünkre  barátságosan  felemelte  a  kezét,  s  ezt  mondta:  Szervusz,  fiacskám!  Bár  ez  olyan 
világiasnak tetszett. 

A  noviciátusban,  Vácott  csak  az  lett  az  újdonság,  hogy  nem  tegeztek  már  le  minket. 
Hogyan  is  tegezhettek volna, hiszen túl voltunk érettségin,  s   még rendtársuk  is  leszünk, ha 
rákerül  a  reverenda  az  ifjúra,  akit  elhoztak    vagy  elküldtek  szülei.  Diákkorunkban  csak 
tréfából magáztak tanáraink: 

− Maga csak azért jár iskolába, mert otthon ilyenkor takarítanak? 
Tegeztek  és  családnevünkön  szólítottak, Vácon már magáztak,  de  hamarosan  a  kereszt, 

sőt a becenevünkön fognak szólítani. A megérkezéskor halljuk először az itteni megszólítást: 
Carissime! Mi ez? Leveleiben Szent Pál így szólítja címzettjeit: Agapéthoi, s ennek fordítása 
latinra: Carissimi, magyarul meg  annyi,  hogy Kedveseim. Az egyes  számú megszólító eset: 
Carissime! Az egyes  számú alanyeset pedig: carissimus. Ennek a  jelentését    valójában  nem 
lehet  magyarra  fordítani,  csak  körülírni:  Tojás  vagy még! Majd  elválik,  mi  kel  ki  belőled, 
esetleg semmi, esetleg valami. Ezzel szólítják a piarista noviciátusban az elöljárók a novíciust. 
Később majd hülyéskedünk egymás között: hogy  így meg úgy kedves karisszimus. A novi 
ciátus után senki se szólít már így bennünket; ad acta tesszük, mint rendi pelenkánkat. 

Léh  István  magiszter  úr  átvételez,  és  utána  a  váci  rendház  orvosa  vesz    mindenekelőtt 
szemügyre, hogy  megállapítsa, piaristának való vagyoke − test szerint. Nem mindenki megy 
át  a  szűrőn.  Tizennégyen  érkeztünk  azon  a  délután,  s  kettő  mindjárt  megbukott  ezen  az
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egészségügyi vizsgán. A nevüket sem tudtuk meg soha. A megmaradt tizenkettőből az egyik 
osztálytársam volt, de sohasem gondoltam róla, hogy ilyen ambíciói volnának. Lehet, hogy ő 
sem rólam. S ott volt még a B. osztályból is egy fiú, akivel csak görögórákon találkoztam. A 
többi kilencet akkor láttam életemben először. 

Tizenketten átmenve az egészségügyi vizsgán, bekerülünk a noviciátus zárt falai közé. A 
rendház  hosszú,  emeleti  szárnya −  a  NOVICIÁTUS.  A  belső  szárny.  A  külső  szárny  a 
gimnázium,  s annak ablakai Vác  legelőkelőbb utcájára  néznek, melyen  jobb  felől a püspöki 
palota,  bal  felől  a  székesegyház  emelkedik,  ha  kilépünk  a  gimnázium  kapuján,  amelynél 
kiszálltam  a  taxiból.  A  monostorkolostorrendház −  ez  a  három  ugyanaz,  de  a  bencések 
monostorban,  a  ferencesek kolostorban,  a  piaristák  rendházban  laknak −  rendre  a  kvadrum, 
egy kisebb vagy nagyobb négyszög köré épül. A váci kvadrum lehet vagy ötven méter hosszú, 
s  tizenöt méter széles, A kvadrumot körülvevő négy szárnyból háromnak folyosói vannak, a 
negyediknek nincs, az a templom oldala. A novíciátusi szárny folyosójának ablakai  lenéznek 
a kvadrumra. Szélesek a  folyosók. Legalább,  három méternyiek,  s  hozzá még egy méter az 
ablakmélyedés.  A  18.  század  elején  még  úgy  építkeztek,  hogy  félezer  esztendő  után  is 
álljanak  a  falak.  A  mi  váci  falaink  ebből  már  három  századot  teljesítettek.  A  kvadrum 
hatalmas fáktól árnyalt iskolaudvar, ide láttunk  a mi folyosónkról. A folyosóról nyíltak jobb 
felé a szobáink, s azok ablakai meg egy magas kőkerítéssel övezett kertre néztek. Zárt világ. 
Kulcsra  is  zárt  világ. Nemcsak  a  világtól,  de  a  rendház  egyéb  részeitől  s  az  iskolánktól  is 
elzárt világ. Csöngetnie kellett annak, aki  ide be akart jönni. S a csöngő csak a magiszter úr 
szobájában hallható. Csak őneki van kulcsa, csak ő nyithatja ki az ajtót, s engedheti be a csen 
getőt. A piarista tanárok elől  is elzárt világ. Mért? Hát esetlegesen szabados viselkedésükkel 
árthatnak a noviciuskáknak, akikből Léh István megpróbál majd egy rettenetesen hosszú, 366 
napig tartó, folyamat során szenteket faragni. 

Mikor  kinyitotta  Léh  István  nekünk  a  noviciátus  zárt  ajtaját,  ragyogó,  nevető,  vigyorgó 
arcok fogadnak. Az előző évfolyam, akik ’35. augusztus 26án érkeztek, s akiknek még nem 
egészen két nap a világ, mert 28án korahajnalban, a kápolnában leteszik a három évre szóló, 
az  egyházjogilag  (ez    a  jog  kívánja  meg  az  egy  év  és  egy  nap  időtartamot)  egyszerűnek 
mondott  fogadalmat.  Fogadják  a  szegénységet,  a  tisztaságot  (nem  azt  ám,  amit  otthon 
esténként anyám kívánt tőlünk: hogy nyakat  is, fület  is − hideg víz volt csak akkoriban), az 
engedelmességet és még a három mellé egy negyediket is: a különös gondot a fiúk nevelésére 
(peculiaris cura circa puerorum eruditionem). Majd jó tíz esztendő múlva egy jeles öreg pia 
rista,  aki  látja  a  csoportmunka  kezdetét,  s  azt,  hogy  lányok  is  jönnek  hozzánk  cso 
porttalálkozóra, mondja  is: Mi  ez  a különös gond a  lányok körül  (circa puellarum…), azok 
nevelésére?  Szóval  a  tavalyi  novíciusok,  a  veteránok,  mindezeket  megfogadják,  s  aztán 
elhagyhatják a zárt világot. De miért korahajnalban fogadják? Hát azért, mert csak három nap 
az eltáv. Augusztus 31én este legkésőbb hét óráig jelentkezniök kell  a dunaparti  iskolában. 
A  hatalmas  épület  negyedik  emeletén,  ahol  ki  van  írva  az  immár  nem  zárt  ajtóra: 
KALAZANTINUM.  Ott kell jelentkezniök. Boldog emberek… Istenem, hol vagyok   én még 
attól!  Miken kell még odáig keresztülmennem! 

Az ajtón belül az előző évfolyam vesz kezelésbe bennünket. Munkát kapunk. Egy csontból 
készült inggombnak a gömbös végét kell körömráspollyal megkisebbítenünk, hogy az át tudja 
fúrni a szűk lukat a jól megkeményített 4 cm magas galléron. A gallérnak a mi nyakunkra kell 
kerülnie,  s  a  gombnak  azt  kell  biztosítania,  hogy  e  nyakörvet  át  tudja  ölelni  szorosan  a 
reverenda nyaka. Hogyan illeszkedik a gallér az ingünkhöz, arra már nem emlékszem. Ezt a 
vezeklő övünket elmosta a második  világháború. Utána már olyan  ingetgallért vehettünk a 
reverenda  alá,  amilyet  akarunk,  nyakörv  nélkül.  Egy  fél  órát  kínlódtunk  a  ráspolyozással, 
utána  lementünk a  templomba. Civil  ruhában, amiben  jöttünk, de nyakunkon ott volt már  a 
gallér. Törte  a  nyakunkat. A magiszter  úr  jóságosan  figyelmeztetett,  hogy  van,  akinek  nem 
bírja  a  nyakbőre  e  keménygallért.  Ha  feltörné  nyakunkat,  akkor  tehetünk majd  zsebkendőt
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oda, ahol feltöri. Megkönnyebbültünk bíztatásától? Nem nagyon, piszkálta már nyakbőrünket 
a gallér. Imádkozni mentünk a templomba? Nem egészen. 

A  18.  században  épült  hatalmas  templom megközelíthető  az  utcáról  is,  de mi  véletlenül 
sem megyünk ki érte −  a világba. A noviciátusi  épületszárny  folyosójának a végén van egy 
ajtó.  Ha  kinyitjuk,  egy  oratóriumban  találjuk  magunkat,  amelyben  eltöltünk  majd 
imádkozással  naponként  néhány  órát.  Az  ajtóval  szemben  nyílik  egy  nagy  ablak.  Előtte 
térdeplő, s a térdeplőről rálátunk a mélyben − templomunk főoltárára, ahol ég az eucharisztiát 
jelző  örökmécses.  A  térdeplőtől  balra  is  van  egy  ajtó.  Ha  megnyitjuk,  egy  csigalépcsőre 
látunk,  mely    a  mélybe  vezet.  A  lépcső  a  templom  sekrestyéjében  végződik.  Így  a  világ 
mindennemű  érintése  nélkül  jutunk  a  templomba, melyet  ekkorra már  bezártak. Elzártan  és 
magunkba vagyunk. Mit csinálunk? Gyakorlunk. Főpróbát tartunk. A másnap reggeli, 9 órás 
szentmisének  szerves  részét:  piaristának  beöltözésünk  szertartását  gyakoroljuk. Erre  szülők, 
rokonok  is  hivatalosok,  de  csak mint  nézők. Már  nem  találkozhatnak  a mise  végére  immár 
reverendába öltözött piaristákkal, azaz saját kölykeikkel… Mert most már szegény szüleink is 
a világhoz tartoznak − számunkra. A tizenkét novíciusjelölt között van egy váci  is. Annak 
biztosan ott  lesz az édesanyja. Tudom, hogy ott  lesz az én Vácon élő nagymamám is. Majd 
ügyeskedem  holnap,  hogy  mégis  találkozhassunk.  Nem  sikerül  ügyeskednem.  Majdnem 
lebukok. 

De ma még nincsen  holnap  reggel 9 óra,  csak ma este van. Úgy hét óra körül. Az előző 
évfolyam  sokat  próbált,  beöltözésen  már  egy  éve  túlesett  veteránjai  segédkeznek  a 
magiszternek. Igazgatnak minket, s a tizenkét újoncot felállítják két hatos sorban az oltár elé. 
Végre állunk. 

− Carissimi, most boruljanak arcra az oltár felé fordulva! − szól a magiszter hangja. 
Kellő  áhítattal  hasra  fekszünk! A  veteránok kerítenek  egy  kb.  800  x  400  cm méretű  ha 

talmas  fekete  posztóleplet.  Ráborítják  a  fekvő  tizenkettőre.  A  lepel  négy  sarkára  fekete 
kandelábereket  tesznek.  A  kandeláberekben  sárga  gyertya.  Meggyújtják.  S  felhangzik  a 
veteránok  jól  begyakorolt  gyönyörű  gregorián  éneke    a  Kolossze  levél  3,3.  versének 
szövegére: Mortui estis, et vita vestra abscondíta est cum Cristo in Deo. Van ennek magyarja 
is:  Mert  meghaltatok,  s  életetek  Krisztussal  együtt  elrejtetett  Istenben.  Ki  tudja,  hányszor 
hömpölyögnek,  hullámoznak  egymás  után  a  gregorián  akkordok.  Aztán  csak  vége  szakad. 
Eloltják a gyertyákat,  félrerakják a kandelábert, s  leveszik rólunk a   leplet, s  felállhatunk. S 
következeik a magiszter úr aranyos magyarázata: 

−  Carissimi!  Ez  a  szertartás  arról  beszél,  hogy  magukat  mi  most  eltemetjük  a  világ 
számára. 

Meghatódunk? A  többi  tizenegyről  nem  beszélhetek,  de máig  emlékezem egy mondatra, 
mely a magyarázat hatására született meg bennem: 

− Engem pedig ne temessen el senki a világ számára! 
Úgy voltam vele, mint Vörösmarty Szép Ilonkája: Gondolá, de nem mondotta szája. 
Aztán este nyolc óra lett, s a csigalépcsőn felmentünk az oratóriumba imádkozni. Mit? Hát 

a  Precest  Az  meg  mi?  Egy  ősrégi  nyomtatvány:  Imádságok,  amelyben  vastag    és  nagy 
betűkkel  meg  volt  írva,  elzsírosodott  szélű  lapokon,  hogy  az  előttünk  élt  piarista 
nemzedékeknek − korábban a Liptó vármegyei Rózsahegyen, majd később Vácra költözködve 
−  mit  kellett  vacsora  előtt  imádkozniok.  S  mi  volt  megírva? Dehogy  emlékszem  rá  hetven 
esztendő  távolából.  De  van  egy  modern  könyvecském.  A  Sáros  megyei  Palocsán  született 
Tomek Vince magyar  piarista  adta  ki Rómában  a minap,  az  1959.  esztendőben. Úgy  jutott 
ehhez a lehetőséghez, hogy Josepho del Buono piarista generális elhalálozván, újat kellett he 
lyette választani, és 1947ben, mint a magyar rendtartomány vezetője, Tomek Vince kijutott a 
Rend  generális  káptalanjára. Ott  a  világ minden  részéből  egymással  találkozó  piaristák  két 
héten keresztül vitatták, hogyan kell folytatniok a második világháború után a piarista életet. S 
mire letelt a két hét, és sor került a generális megválasztására, addigra minden nemzetiségű és
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rangú káptalani atya tudta már, hogy csakis a Pádre Vincsencsió lehet az új generális. S aztán 
háromszor  is  újraválasztották,  amíg  meg  nem  öregedett.  A  szerzetesjog  pedig  nem  tette 
lehetővé a negyedszeri újraválasztást. Így is 18 évig töltötte be ezt a tisztséget. A könyvecske 
címe: Liber Precum; magyarul Imádságoskönyv a Kegyes Iskolák mindennapos használatára. 
Ebben  megtaláltam,  hogy  mit  imádkoztunk  az  első  estén.  Elmondtuk  a  Mindenszentek 
litániáját,  a  végén  a  Könyörgést:  Látogasd  meg  Uram  ezt  a  hajlékot…  Majd  ennek 
befejeztével a magiszter úr ezt imádkozta: 

− Emeljük elménket Istenhez, és vizsgáljuk meg töviről hegyire lelkiismeretünket! 
Majd 45 perc eltelte után azt mondta, hogy: 
− Te pedig, Uram, könyörülj rajtunk! 
Mi pedig ráfeleltük, hogy Istennek  legyen hála? Dehogy  is azt, hanem hogy Deo gratias, 

mert mondanom sem kell, hogy az oratóriumban elfelejtettük anyanyelvünket, s mindent, de 
mindent latinul imádkoztunk. Aztán énekeltünk még egyet. A liturgikus évszaknak megfelelő 
Máriaantifónát, s nagyon szép gregorián dallammal. Ott voltak a veteránok is. Próbáltunk a 
dallamnak is utánamenni, a szöveg ott volt előttünk: Salve regina, mater misericordiae… S a 
végén  még:  Imádkozzál  érettünk,  Istennek  szent  Anyja!  Hogy  méltók  lehessünk  Krisztus 
ígéreteire. Könyörögjünk! Mindenható örök  Istenünk,  aki méltóvá  tetted  a Szűzanyát,  hogy 
fiad hajlékává legyen… s a többit. 

Aztán mentünk vacsorázni. Megint a csigalépcsőn. A sekrestyébe? Nem ott volt a vacsora, 
hanem a Refectóriumban. A sekrestyéből nemcsak a templomba tudtunk menni, hanem nyílott 
egy  ajtó  a  földszinti  folyosóra  is,  a  noviciátusi  szárny    alattira.  Annak  közepén  pedig  egy 
kétszárnyú ajtó vitt  egy  nagy  terembe. Ez volt  a Refectorium. A egyik  felében ült közel 30 
piarista tanár egy hatalmas Ualakú asztal mellett. A másik felében egy hosszú asztal, az volt 
a  novíciusoké.  A  terem  végiben    volt  egy    konyhára  néző  nyílás.  Onnan  hozták  a 
kredenciálisok  az ételt az Uasztalhoz is, hozzánk is. Ezek a kredenciálisok (= megbízhatók?) 
szegény  sorsú  diákjaink  voltak,  akik  bent  laknak  a  rendházban,  s  ministrálás  és  ebéd 
felszolgálás fejében kosztotkvártélyt kapnak a Rendtől. De mielőtt hozták volna a tálakat, a 
házfőnök megrázta a csengőt az asztalnál. Tanárok, novíciusok elnémultak. Majd mondta: 

− Benedicite. 
Ráfelelték a tanárok: 
− Benedicite. 
Majd  közösen mondták  (persze  latinul): Mindenek  szemei  Tebenned  bíznak Úristen.  Te 

adsz nekik ételt alkalmas időben. Megnyitod kezedet, s betöltesz minden élőlényt áldásoddal. 
S még egyebeket is imádkoztak, s a végén egy a tanárok közül: 

− Uram, adj áldást ránk! 
Ez az Uram a házfőnököt szólította meg. Ő pedig ezt válaszolta: 
− A mennyei lakoma részesévé tegyen bennünket az örök dicsőség királya. 
Mire a tanárok: 
− Amen. 
Leültünk,  hozták  a  kredenciálisok  a  tálakat,  s  kitört  a  beszélgetés. A  vacsora meleg  étel 

volt.  Az  otthon megszokott  szintű.  Bár Anyuka  nem  főzött  külön  vacsorát,  csak  a  tea  volt 
meleg. Nyújtogattuk a nyakunkat a tanárok felé. Megláttam köztük Kiss Jánost. A nyár elején 
szentelték.  Osztályunkban  volt  gyakorló  tanár  a  görögórán.  A  pimasz  pesti  srácok  maguk 
között  egy  kevéssé  megtisztelő  nevet  adtak  a  gyakorló  tanároknak.  Azóta  sem  hallottam: 
zsebpiszok. Göröglatin szakos volt. Akkor ez az első állomáshelye. 

Kiss János résztvevő szívű ember volt. Tudta, hogy nem egyszerű   a novíciusok élete. El 
kell  mondanom,  hogyan  segített  rajtunk.  Napirendünk  szerint  hétköznaponként  lementünk 
ebéd előtt a kertbe. A csigalépcső, sekrestye, földszinti folyosó útvonalon. Az ebédlő (pardon! 
Refectorium) után kapu nyílt a kertre. A kertben ágyások voltak, s azok reánk vártak. Kaptunk 
egy markunkba elférő háromlábú szerszámot, s azzal kellett puhítanunk a földet, s kihúznunk
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a  gazt.  Mindegyikünknek  külön  ágyás:  nyolc  méter  hosszú,  másfél  méter  széles.  Virágok 
voltak benne. Akármilyen szorgalmasan is végeztük a dolgunk, a félóra nem volt elég, hogy 
minden gaz kikerüljön  belőle. Ha Kiss  Jánosnak nem volt  ilyenkor órája,  lejött  a kertbe. A 
kert  a  tanároké  is  volt. Nem  lehetett  kitiltani  őket  belőle. Azt  viszont ő  is  tudta,  hogy  nem 
szabad beszélgetnie velünk. Magával hozta tehát papi breviáriumát, a zsolozsmás könyvet, s 
fel  alá  járván  buzgón  imádkozott  belőle. Amikor  elment mellettünk,  s  nem  volt  közelben  a 
magiszter úr, odaszólt két zsoltárvers között hozzánk: 

− Nekem is azt mondta a Léh mester, hogy nem lesz belőlem piarista, aztán mégis csak lett 
− s buzgón imádkozta utána a zsoltár következő versét. 

Olyan volt ez a bíztatás, mintha hájjal kenegettek volna minket. A piaristák tisztelték, de 
nem  nagyon kedvelték magiszter  urunkat. Ez  a Léh mester,  a magiszter magyarítása,  is  ezt 
jelezte.  Akkor  még  nem  tudtuk,  hogy  a  hálátlan  növendékek  a  Kalazantinumban  mint 
pléhmestert emlegették. Én soha. Hét év múltán is a legnagyobb tisztességet adtam neki, amit 
egy  újmisés  adhat:  megkértem manuduktoromnak.  Csak  késő  vénségemben  ért  el  engem  e 
tisztesség, hogy egy újmisésnek kézvezetője lehessek! Öcsinek, Zénónak, Jánosnak én lettem 
a manuduktora. De az is  igaz, hogy szegények kénytelenek voltak engem választani… majd 
talán  egyszer  megírhatom  azt  is,  hogy  mért  fanyalodtak  rám.  Egyébként  a  manuduktor, 
magyarul    a  kézvezető,  biztonsági  szolgálatot  végez  az  újmisések  első  miséjén:  ha minden 
gyakorlás ellenére  is elfelejtené szent  izgalmában szegény újmisés,  hogy mit kell  csinálnia 
mondania, akkor a manuduktor, mint öreg  róka, megsúgja neki. A második misén már  nem 
lesz szükség az öregre. 

Vacsora végén megint csengetett a házfőnök. Imádkoztunk, majd kivonultunk: csigalépcső 
és vissza a zárt falak közé. Az ebédlő fölött volt egy hatalmas terem: a Dormitorium. Benne 
annyi ágy,  hogy a veteránok s az újak  is  le  tudjanak  feküdni. A  fal mellett  szekrénysor. Ha 
majd  holnapután  reggel  hazamennek  a  régiek,  megtölthetjük  a  mi  holminkkal.  Csak  a 
papucsot,  fogkefét,  hálóinget  (nem  ismertük még  a  pizsamát)  kerestük  elő. A magiszter  úr 
megmutatta, hol fogunk aludni. S beszélt a rendről. Arról, hogy ilyenkor az a dolgunk, hogy 
megtisztítjuk  cipőnket, s mindent odakészítünk, ami kell reggelre az ágyunk melletti székre. 
Megmutatták  a mosdónkat  is  a  terem két  végében,  ahova mi  hordjuk  be  a  vizet  a  folyosón 
levő csapból, s hogy mosdás után hogyan öntjük a lavórból a piszkos vizet a vederbe, hogyan 
töröljük  ki  a  lavórt,  stb.  Az  élet  minden  vonatkozásában  volt  főszabály,  s  minden  mellett 
nagyon sok közönséges alszabály. Kedvesen, de méginkább határozottan mondta mindezt a 
magiszter  úr, mint  aki már  nagyon  sokszor  elmondta,  amiket mi most  hallunk  tőle  először. 
Zúgott a fejünk. De még nem mehettünk aludni. A cipőpucolás után megszólalt a csengő esti 
imádságra, s mentünk az oratóriumba. 

−  Oltalmad  alá  futunk  legkegyelmesebb  Szűzanya.  Ne  vesd  meg  könyörgésünket  ín 
ségünkben, de szabadíts meg minden veszedelemtől, óh,  dicsőséges és áldott Szűz! 

Máriaünnep volt? Dehogy is. Csakhogy mi, piaristák hivatalosan Az Istenanya szegényei 
kegyes  iskoláinak  vagyunk  a  klerikusai.  Hát  ezért  volt mindenféle Máriaimádsággal  teli  a 
napunk.  Piaristák  meg  csak  azért  lettünk,  mert  a  kegyes  iskolák,  ez  latinul  így  hangzik: 
scholarum piarum.  Innen van, hogy Kegyes  tanítórend volnánk, de ezt  senki  sem használja, 
legfeljebb  írásban. Csak  azt,  hogy piaristák.  Jobb  is, mert  kegyetlen  egy  társaság  vagyunk. 
Aki Pesten Pogány tanár úrtól  tanult matematikát, tudja. Növendékeit az egyetemi  felvételin 
megcsodálták a tanársegédek. De ára volt annak. De  inkább magamat említem. ’43ban első 
állomáshelyemen, Sátoraljaújhelyen,  a III/a osztályban  a harmincegynehány tanulóból az év 
végén nyolcat buktattam meg. 

− Patakra is kell diák − mondtam öntudatosan a szörnyülködőknek. 
Tíz  kilométerrel  odébb  volt  a  reformátusok  híres  sárospataki  kollégiuma.  Mikor  pedig 

Debrecenben, ’47ben leérettségiztettem magyarból egy zseniális osztályt, immár ők csináltak 
könyvet jegyzeteikből. Abból, amit irodalomóráimon hallottak. Akik meg magyar szakosokká
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lettek, azt mondták, hogy alapvizsgáig nem volt mit tanulniok. Elég volt, amit tőlem hallottak. 
Most dicsekedtem, de ennek is megvolt az ára. Nem kegyesrendiek vagyunk. Jobban hangzik, 
ha azt mondjuk, hogy piaristák. Eszembe jut a későbbi évekből valami, ami ide passzol. Részt 
vettem  az  Ismerjük meg  hazánk börtöneit! mozgalomban,  s  ennek  során  ’58ban  eljutottam 
Márianosztrára is, ahol az őrök ezzel fogadtak: 

−  Ez  kegyhely,  piszokegyhely! −  Mi  is  viccelődtünk  diákkorunkban  tanárainkról: 
kegyetlenrendiek! 

Valahogy  vége  lett  aznapi  negyedik  imádságunknak  is,  amelynek  végén  kitört  a 
szilencium. Hát  az  meg mért?  Az  imádságban  punktákat  kaptunk. Hát  az meg mi?  Rövid, 
pontokba  foglalt  vázlata  a  másnap  hajnali  elmélkedésnek,  melyet  majd  részletesebben  hal 
lunk,  ha  kialudtunk  magunkat.  Most  már  este  lefekvésig  csak  ezekre  a  punktákra  kell 
gondolnunk. Hang nélkül vetkőződünk a dormitóriumban, hang nélkül mosakodunk, öntjük a 
vizet,  töröljük a  lavórt, hang nélkül megyünk az ágyunkba, hang nélkül húzzuk magunkra a 
takarót. A magiszter úr pedig áll az ajtóban, s pontban tíz órakor: 

− Jó éjszakát, carissimi! 
És eloltja a villanyt. Majd 5, 30kor berreg a csengő. Addig gondolkodhatunk a punktákon. 

De nem gondolkodunk. Pillanatok alatt alszik az egész társaság. 
− Istenem, adj erőt! − fohászkodom. 
Nem telt el öt óránál több az árúátadás óta. Annyi minden történt azóta, hogy elhagytam a 

világot, pedig biztos, hogy a felére sem emlékezem az akkor történteknek − hetven esztendő 
után. Eszembe  sem  jut,  hogy Kis  cigaretta  valódi  finom… Majd  lesz  valahogy  holnap  is,  s 
mély álomba hullok. Mintha másvilágból ébrednék, és nem nagyon frissen és üdén, hét és fél 
óra elteltével a berregő csengő szavára.


