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TOBBE NEM AKAROM KINYITNI A SZAMAT

Hogyan s miként telt el a kdvetkezé nap, alig emlékszem mar ra. Egy bizonyos: hatkor
imadkoztunk, elmélkedtiink s misét hallgattunk az oratériumban, utdna reggeliztiink is, és
még valamit meg kellett csindlnunk, ami okvetleniil kellett a bedltozéshez: a szenioratust
kellett megallapitanunk. A 12 ifjubél van egy, a legoregebb, az a szénior. O valahogyan
felelds az egész tarsasagért? Semmit sem kell csindlnia ezen a cimen, de hat mégis csak ¢ a
szénior. Schiitz Antal mesélte (vagy irta valahol), hogy valakit kineveztek alelndknek.
Azokénak, akik birtokosai voltak egy kitlintetést jelentd érdemrendnek. Kinevezettiink
illendden felkereste az elnokot, hogy megtudakolja, mi is lesz a feladata. Ezt a felvilagositast
kapta:

— Megvarja, mig én meghalok, és utana maga lesz az elnok.

E funkciotlan szénior-cim viseléje nalunk Lali, egy balatonboglari mesterember fia lett, aki
mar 21. évében jart. Alighanem elvégezte falujdban a hat elemit is, amig a plébanosa be tudta
ajanlani 6t a veszprémi piaristdkhoz — kredencidlisnak. Ez lehetett nala a hivatas, vagy
legalabbis a piaristanak jelentkezhetés Utja. Kozonséges halandoknak csak egy neve van; 6
harmat is kapott: a keresztnevét, a csalddneve torzitasat: Moszoge, s a méltosagnevet: az dreg.

Volt még kozottiink egy masik ’16-os sziiletésii is, aztdn egy jo par évvesztes vagy -
nyertes, azaz ’17-es. A zOm persze ’18-ban sziiletett, engem kivéve, aki kilenc nappal
atcsisztam az 1919. évbe. Igy aztan én lettem az évfolyam junior-ja. Egy séta alkalméval a
széniort kitlintettiik valamivel: falevéllel, akarmivel. S én vesztemre megtalaltam kérdezni:

— Es a juniort...?

— Az a szerénységével tiinik ki — koppantott az orromra a promagiszter.

Meg kellett tehat allapitani sziiletéslink egymasutanjat, mert ilyen sorrendben hiizzak majd
rank a reverendat. Ebben a rendben iiliink az asztalhoz, igy tesziink majd fogadalmat is. Es
minden egyebet is sorrendben tesziink: iiliink az asztalnal stb., egyet kivéve. Nem ebben a
sorrendben halunk meg.

Ekkor deriilt fény arra is, hogy milyen névre hallgatunk majd haldlunkig. Volt kozottiink
két Istvan meg két Gyorgy. A magiszter ir megkérdezte a szeniordtus rendjében az iddsebb
Istvant, hogy minek szo6litjak 6t otthon:

— Pistanak.

Majd a fiatalabbat kérdezte:

— Pistinek.

Mar rég meghaltak, de ma is G. Pistat, K. Pistit mondok, ha szdéba keriilnek. Ezek utan az
iddsebb Gydrgy azt mondta, hogy 6t odahaza Gyurinak hivtak, s én a felkinalt alternativat — a
Gyurka nevet — valaszthattam, bar otthon soha senki nem szoélitott igy. Késobb is, mikor
testvéreim vélt kivaltsdgaimat akartdk anyam el6tt kiszerkeszteni, igy mondtak:

— Persze a Gyurika...

De ram ragadt ez a noviciatusban, a bedltozés napjan szerzett név, s lettem tanar urbol,
atyabol korabban is, vénségemre is, 0regnek-fiatalnak: Gyurka, Gyurka bacsi.

S még valami nagyon fontosat el kellett intézniink: a reverendékat kellett hozzdnk mérni.
Volt kozottiink 180 cm feletti termetii, €s 170 alatti is. Felalltunk a szenioratus rendjében, s a
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veteranok hozzank mérték a hasznalt reverendak készletébdl a kinek-kinek megfeleldt. Majd a
bedltozési szertartas soran 6k segitenek a megfelelé méretli reverendat rank huzni.

Taljutva mindezeken, zakdban, de mar a magas keménygallérral, mentiink piarista létiink
kezdetéhez: bedltozni..., amikor is a vildg szdmara eltemetnek minket. A CATALOGUS-ban,
ahol minden valaha volt piaristanak adatai megtalalhatok, a neviink utan egy dolt n betfit
talalunk: roviditése ez annak, hogy natus, azaz megsziilettiink ekkor meg ekkor, és itt és itt.
Utana mindjart egy dolt i betli kovetkezik: ez roviditése annak, hogy indutus, azaz hogy
bedltoztettek benniinket. Nevemnél ezt olvasom: 36.08.27 Vacii. Ez utdbbi sz6 Vac varosanak
birtokos esete, amely eset a latinban helyhatarozoi értelmii is. Azaz ezen a napon huztak ram a
vaci piarista templomban a piarista reverendat. Végrendeletemben meg van irva, hogy ebben
temessenek. Ezutan kovetkezhetik még harom ilyen délt betli. Az elsd kettd a fogadalomtétel
s a pappa szentelés betiije. A utolso betli — m —, a mors a legtobb név mellett szerepel mar,
de ndlam még nem. Majd a kovetkezd kiadasban mar benne lesz talan mar elhaldlozdsom
helye ¢és ideje is..

Alighanem kilenckor meghallgattuk még a templomban a hdzfdndk miséjét is, s ezutan
kertiilt sor a bedltozésre. A Sziizanyat dicséré Lorettoi litdniat mondjuk el az oltar eldtt térden
allva, s amikor felallunk, a hazfonok megkérdezi a 12 {8s csapattdl, persze szigortan latin
nyelven:

— Ki akartok-e tartani ¢letetek egész folyaman a Kegyes Iskoldk Isten anyjar6l elnevezett
rendjében?

Mindnyéjunkat kérdezi, mi pedig egyenként valaszolunk, immar szigoruan a szenioratus
rendjében: eldszor a szénior, utoljara meg én. Nem szabadon fogalmazzuk valaszunkat, hiszen
a liturgianak az adja meg izét, 6don zamatat, varazsat, hogy a szovegek kotottek. Egyenként
vélaszoltunk, s mind ugyanazt:

— Isten irgalmabol s a Boldogsagos Sziiz Mdria kozbenjarasara ki fogok tartani.

Miutén ezt elrebegtiink, a hazfonok imadkozott értiink, hogy Jézus drassza rank Szent
Lelkét, rendiink ruhdjat testiinkon mindorokké Orizze, sziviinket a vildg cséabitasaitol
megvédje! Oltdzetiink véltozvan novekedjenek erényeink! Kiizdjiink le minden lelki
vaksagot, s szemiinket megnyitva — 6rok kegyelmének fényéhez vezessen minket!

Kozben a veteranok — ahogyan, egyenként elrebegtiik igéretiinket —, jobb karunkra
fektették a méretiinknek megfeleld reverenddkat. A hazfonok pedig megadta a bedltozési
aldast:

— Aldd meg (+) — itt kezével keresztet rajzolt a levegdben — szolgaidat, akikre szent
nevedben ré akarjuk adni Rendiink ruhdit, hogy ajandékodbdl elnyerjék az 6rok életet!

Mi erre azt mondtuk, hogy Amen. O pedig megtoldotta szavait még egy masik imaval is:

— Jézus, aki magadra Oltotted halandésdgunk ruhajat, kérjik irgalmadat, hogy az
artatlansagot és a kicsiséget jelzd ruhat, melynek felvételére ezek a szolgdid elszantak
magukat, ugy aldjad (+) meg, hogy nemcsak a ruhat, de Téged, magadat is magukra 6ltsenek.

Mikor erre is ramondtuk az Ament, a hazfonok meghintett benniinket meg ruhdainkat
szenteltvizzel, s leiilt egy karszékbe. Mi pedig egyenként mentiink {6l hozza az oltar
lépcsdjén. A veteranok segitségével kibujtatott benniinket zakénkbol, s mondta:

— Vetkdztesse le az Ur a régi embert, annak cselekedeteivel egyiitt!

Ezutan — a veteranok megint segitenek — rank igazitja a reverendat, s megint mondja:

— Oltoztessen az Ur 0j emberré, aki Isten szerint lett megteremtve istennektetszésben,
szentségben ¢s igazsdgban. Az Atya, a Fiu (+) és a Szentlélek nevében.

Az igy reverenddba bujtatott novicius erre is ramondta az Ament. Ezutan kovetkezett a
cingulusnak a derekunkra tekerése. Ennek a ruhadarabnak a szélessége 10 cm, a hossza pedig
éppen négy méter. Kétszer is, haromszor is koriil kellett vele tekerni magunkat, aztan
alkalmas moédon a két vége takarosan egymas mellett 16g le, az egyik kicsit hosszabban, mint
a masik. A veteranok tekerték, dugtak, igazitottak, s egy pillanat alatt készen voltak vele, s a
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hazfondk pedig mar mondta is a feltamadott Jézusnak a Genezareti t6 mellett Péterhez
intézett szavait — de nekiink:

— Amikor fiatal voltdl, felovezted magad, s mentél, ahova akartdl, amikor megoregszel,
majd mas ovez fel téged. Az Atya, a Fil (+) és a Szentlélek nevében.

Mondtuk egymads utan tizenkétszer az Ameneket. Amikor a junior, azaz magam is el-
mondtam, a hazfondk felallt, s végsot imadkozott:

— Irgalmas Isteniink, nélkiiled nem kezddédik, nem végzddik semmi j6. Hallgasd meg
imankat: akik felvették Rendiink ruhdjat, védjed Oket a vilagi vagyaktol, csabitasoktol, hogy
megmaradjanak szent elhatarozasukban, s bilineik bocsanatat elnyerve eljussanak a
kivalasztottak kozosségébe...

Elénekeltiik még a Veni Creatort, elrecitaltuk a Te Deumot, ez utébbit mar alighanem
magyarul. Majd végezetiil egy végsé térdhajtis, és bevonulunk a sekrestyébe. Onnan a
csigalépcsOn s az oratdriumon at vissza a noviciatus mindentdl és mindenkitdl elzart vilagaba.

I1I6 moédon meg voltam hatdédva mindett6l? Aligha. Mindezek csak torténtek velem.
Kiviilr6l torténtek, és nem bennem. A liturgia kisérheti, kifejezheti, felerdsitheti azt, ami
ténylegesen megvan benniink, de 6nmagéban nem hozhat 1étre semmit. Ahhoz kellenénk mi
is. Ha mégis torténik valami nélkiiliink is, az a csuda, a ritka kivétel. A vallasos ember azt
mondja, hogy ez a ritka csuda — a kegyelem. En nem voltam, s ma sem vagyok ilyen vallasos
ember. A csiribu-csiribatol, nalam legalabbis, nem valtozik meg semmi. De azért kell a
csiribi-csiribd. Ha névnapja vagy sziilinapja van apanknak vagy anyanknak, a gyermek
verset tanul, ajandékot ad at... Csakhogy nem ezek kovetkeztében ragaszkodik sziileihez.
Mindezek csak kifejezik a benniik mar meglevd érzést.

Bennem ott volt a tegnap este feltdrt gondolat, hogy nem akarom, hogy eltemessenek a
vilagnak. A bedltdzési liturgidban pedig minden vagy majdnem minden arrdl beszélt, hogy el
akarnak szakitani a vilagtol. Ezek a vilagi vagyak, csabitdsok magyarul semmi mast nem
jelentettek szdmomra, mint a mancikatlan életet. Emiatt kellett végigdiidolnom a nyarat...,
emiatt kellett Ujpesten megallnom a patikanal. Minden sebes volt bennem. Rendben van. En
akartam fejest ugrani... Viseltem is, hogy megliturgiazzék a fejesugrasomat, de egy kicsit
émelyegtem t6le. Talan nem tudtam ezt akkor igy megfogalmazni, vagy nem is mertem, és
nem is akartam. Hiszen joszandékkal vagtam bele. De rettenetesen Golgota-ize volt az
egésznek. Es nem lehetett megfordulni. Beliilrél nem lehetett. En mindezt magam akartam, és
ezért indultam el hazulr6l... Mikor is? Nincs még 24 oraja. S miken mentem mar keresztiil, és
mennyin! Hat igen, ilyen a fejesugras. Igy jar az, aki fejest ugrik! Nem volna szabad fejest
ugrani. Ki kellene szamitani a dolgokat, ha volna rd méd... Csak arra emlékszem, hogy
nagyon faradt voltam az egésztol.

Hogy mit csinaltunk délutan? Taldn rendeztiilk a holminkat, hiszen a veteranoknak mar
mindent ki kellett rakniok szekrényiikbdl, iroasztalukbol, s alighanem elkezdhettiik beirni a
leltarkonyvbe is, hogy mit hoztunk magunkkal. Es mindig kitalaltak nekiink valami csinalni
valot. A legkedvesebb, a legtermészetesebb ¢és a leghatarozottabb hangon. Egy eldljaro
hangjan, aki tudja, hogy nem létezhetik ellenmondds. Miért? Mert itt minden a
megszentelésiinket szolgalja, és ki nem akarna megszentiilni. Ha mast nem talaltak ki, akkor
mentiink az oratoriumba... Imadsag az oratériumban ¢€s az ebédloben, reggel és délben és
este, és eldtte és utdna, és hosszan ¢€s térdepelve, s mindez a vildg legtermészetesebb dol-
gaként, mert hat mit csinaljon egy religiosus, azaz szerzetes, mi mast, minthogy imadkozz¢k.
Uram Isten ilyen lovat akartam én?

Utolag tudtam csak meg, hogy mi volt, mi lehetett tarsaimban. Beszélni nem tudtam errdl
akkor senkivel. Nem ismertem Oket. De a noviciatusi év elorehaladvan voltak koztiink, akik
megallapitottdk: Nem ez a piarista élet..., nem az, amir6l a magiszter Ur beszél... Hadd
mondja, majd eltelik ez az egy esztendd. Ez csak proba év. A katonasagnal is... Lehet, hogy
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tobben igy gondoltak mar akkor is, augusztus 27-én, csak nekem nem mondtdk. De egymast
vigasztaltak, s megkonnyebbedtek? Kik koziiliik?

Eléreszaladtam. Tizenkettdnkbdl kilenciinket szentelték pappa, s a kilencbdl négy letette a
reverendat, mindjart iskolaink &llamositdsa utan. Halalig csak otlinkén maradt az 1936.
augusztus 27-én felvett reverenda: az 6t6dik magam vagyok.

Az oreg is megndsiilt, pappa szentelése utan tiz évvel. R4 j6 harminc évvel jartam sziilei
falujaban, s megkerestem. Otthon volt. Kérdeztem:

— Nem akarod egyhazilag rendezni tigyedet?

— Nem gondoltam még ra. Talan majd ha nyugdijban leszek.

El-e még, s volt-e ideje rendezni? Nem tudom. Inkidbb a négyre emlékezem, akik
megmaradtak halalig piaristiknak. Andras, aki a debreceni Svetits Intézet igazgatoja is lett. O
debreceni tanitogyerek volt, és a gimnaziumban 6nképzOokori elndk, ilyenként jott el Vacra.
Fogott az esze, mint a borotva. Laci, aki a legszentebb volt koziiliink. O is tanitogyerek volt,
Sarospatakon laktak sziilei. Maga a saulhelyi iskolank volt dnképzdkori elndke volt. Sokan
voltak testvérek, talan négyen, s abbol harom fiu, s mindegyikiik pappa lett. Laci nagykarolyi
plébanosként halt meg a Partiumban. A harmadik Santha Gyuri, akit egyediil nevelt fel édes-
anyja. O volt az egyetlen nem piarista diak koziiliink, a Barcsayban érettségizett Pesten, s gy
mellékesen megnyerte latinbol az orszadgos tanulmanyi versenyt. Még ’48-ban elhagyta az
orszagot. Rdmaban Tomek Vince maga mellé vette, a generalis atya asszisztensévé is lett, s
kiadta Kalazanti Szent Jozsef, Rendiink alapitdjanak megannyi kéziratban maradt irdsat, s
meghalt ott, Romaban fiatalon, életének 58. évében. Utoljara hagytam Juhdsz Mikit, a vaci
didkot és onképzokori elnokot, akivel életem, sorsom, halaldig 6sszefonodott. Megjarta 6 is a
hadak utjat... 64 éves koraban halt meg. Temetésére Madl Ferenc is eljott, mert valamikor, 52
eldtt, az 6 kiskozosségének tagja volt.

Egyszoval, nem tudtam, mi lehetett benniikk, amikor immar bedltozve feljottiink a
csigalépcsdn S nem is gondoltam ra, hogy megkérdezzem tdlilk. Alighanem 6k is igy voltak
vele. Ha gondoltam is volna ra, hogy meg kellene beszélni a veliink torténteket, mit tudtam
volna nekik elmondani abbol, ami bennem kavargott? Alighanem semmit sem. Helyette csak
figyeltem, hogy mit mond a magiszter r. Este meg igyekeztiink az d4gyba, mert masnap még
korabban kellett felkelniink, hogy a veterdnok letehessék az egyszerli fogadalmat, s
mehessenek az dllomdsra és utazhassanak haza, hogy legyen nekik harom napjuk, vakécidjuk,
mieldtt jelentkeznének a folydparti iskolaban.

Emlékezem, hogy amikor elmentek, s mi ott maradtunk azon a nagyon forronak igérkezo
aug. 28-1 napon, valami tompa kod vett koriil, kimondhatatlan faradt voltam, és semmihez
sem tudtam kezdeni. Vartam, hogy milyen utasitdsokat kapunk. Ezen a napon mar voltunk
kint a varosban is. Minden nap sétaltunk. A délutdn volt egy hosszabb és egy rovidebb
studium-id6, s a kettd kozott volt a séta. Négy oOra felé. Reverendaban, cingulusban, kemény
gallérban és nyari hdség ide, nyari hdség oda, fekete puha kalapban. Parban. Hat par kispap, a
végen meg a magiszter. mentiink ki a gimnazium kapujan. Nem diszlépésben, nem az uttest
kozepén, csak a jardan. De alakulatban. Senki sem allhatott meg, hogy vasaroljon vagy
megnézzen valamit. Nem is volt egy lukas garasunk se. Vonultunk. Olykor szembejott egy
kisgyermek, aki harsany dicsértessékkel koszontott minket. Erre megemelkedett 12 kalap, és
mondtunk mindnyéjan:

— Mindorokké. Amen.

Altalaban Pest felé, a Hétkapolnanak mentiink. A kapolna kozelében volt egy eléggé zart
teriilet, tdvol a vilagtol. Ott letelepedtiink. Letehettiik a kalapot, a cingulust, a keménygallért,
kihajthattuk a reverenda nyakat, és volt egy labdank. Focizhattunk? Semmiképpen. Az
nagyon durva jaték lett volna szdmunkra. A novicidtusi hagyomany kitaldlta a mi
kifinomitando6 lelkiinket megsegitd jatékot. Két részre oszlott a csapat. Volt egy bdrlabdank,
amelyet feldobhattunk, s a tenyeriinkkel elére iithettiik a masik csapat fel¢. Kiszoritdst
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jatszottunk. Az augusztusi hdségben, és teljes lelkesedéssel. Egy 6ra mulva abbahagytuk.
Felvettik magunkra, amit letettiink. S mire hazaértiink, megszaradt az izzadtsadg rajtunk.
Johetett a stidium masik fele. Hazaérkezve rendezkedtiink. Majd jott az esti program.

Visszagondolva ezekre a napokra, ugy emlékszem, hogy jottek egymdast kovetden a
hulldmok. Elsé hulldm: beleszokni a napirend szerinti életbe. Aztan jott a masodik. Nekem
odahaza is keskeny volt az életterem, de megtdltottem a keretet, ahogy kivantam. Nem
emlékszem, hogy mikorra iilhettem le kedvemre olvasni valamit. A kedves konyveimet,
amiket magammal hoztam, vagy haszndlni a noviciatus konyvtarat. De arra emlékezem, hogy
odajott hozzam a magiszter ur és mondta:

— Gyurka a kényvekbdl, amiket elhozott magaval, hazakiildi sziileinek Ady Osszes verseit,
¢s Heine Buch der Lieder-jét. Ezek a konyvek nem valok a noviciatusba.

Elsotétiilt eldttem a vildg, de szotlanul vettem tudomésul. Felmértem a helyzetet, ha
ragaszkodom e két draga kotethez, vihettem volna én magam haza. Nem szoltam semmit,
csak bolintottam. Nem tudom, mikor villant eloszor 0ssze a szemiink Juhasz Mikivel, de ez az
Osszevillands hamar megsziiletett benniink: hogy ez a novicidtus olyan szellemileg elhiilyitd
intézet. Uram Isten, nem lehet Adyt és Heinét olvasni benne! Mas taplalék utan kell nézni.

Az akklimatizalodast megkonnyitette, hogy elhiilyités ide, elhiilyités oda, ez mégis csak
piarista intézmény volt, ahol a nevelés alapitd Szentatyank Kalazanti Szent Jozsef
jelmondatanak jegyében folyt: pietati et litteris, azaz a jamborsdg ¢és tudomanyok
szellemében. Tanit6 rend volnank, kérem, s a noviciatus sem lehet meg iskola nélkiil. Hogy az
iskolankban tanitd piarista tanaroknak ne kelljen belépnidk a novicidtus elzart vilagaba,
délel6ttonként mi mentiink ki a novicidtus zart ajtajaval szemben levd kisebb méretii
tanterembe. Beiiltiink az 6don, talan a 18.szdzadbdl rank maradt padokba. Ott folytak az orak.

Mit tanultunk? Nehezen tudom mar 6sszerakni a tantervet, de megprobalom. Els6 szamu
tanarunk a magiszter ur volt. Mit tanitott ? Latint meg németet. Hidba gyotrom az agyam,
hogy mit tanultunk a német nyelv cimén, csak annyi jut eszembe, hogy preparaltunk egy
ismeretlen szerzdjii s problematikus miifaju, talan némileg szépirodalmi konyvet, amely nem
csigazta fel érdeklodésiinket. Anndl keményebb volt a latin, mert 6rardl-6rara kaptunk egy
adagot Pirchala Latin nyelvtanabol, mely részletezbb volt, mint amit mi nyaztunk nyolc
esztendon keresztiil a gimnaziumban, a Reibner félénél. Két hetenként dolgozatot is iratott
veliink a magiszter ur, s dolgozataim a VOrds tengerre emlékeztettek, amikor kijavitva
visszakaptam. Funkciotlan volt ez a Pirchala-tanulas, mert a latin 6rakon, csak egyhazi latin
szovegeket olvastunk, a Rend Reguldit és Konstitucioit, s ezekben pedig nem szerepeltek
azok a klasszikus gyonyoriiségek, melyeket Pirchala ur Horatiusnal s Tacitusnal talalt.
Némileg vigasztalt, hogy Santha Gyuri dolgozata is piroslott idénként. Gyuri védte a
megoldasait, de a piros tinta maradt a magiszter Gr kezében. En minden tovabbi nélkiil
elfogadtam itéletét: legyen csak az vordstenger..., mert a nyelvekbdl teljes gézzel tanultam a
németet meg a franciat.

Tovébbi tanaraink koziil elsdnek a promagiszter urat kell emlitenem. Ha Léh Istvan Don
Quijote volt, akkor 6, Benke Imre volt mellette Sancho Panza. Médfelett tisztelte Léh Istvant,
de 6 nagyon mas ember volt. Léh Istvan melankélikus, fejfajos, Benke Imre pedig maga volt a
vigyorgd foldhoz ragadtsag. De szent volt 6 is a maga nemében: kidregedve a tanarsagbol,
elvallalja majd Kecskeméten a portds szerepét. Tanitotta Juhdsz Mikit a gimnaziumban, s
egyfajta bensdséges viszonyban volt vele. Hetenként hallottuk sétara sorakozaskor tdle:

— Mikikém, mit mondott az Anyukad?

— Azt, hogy a promagiszter Ur elbolonditotta a fejemet.

Kéjes mosolyra fordult az arca mindig, amikor Miki ezt a szoveget felmondta neki, mert
biiszke volt, hogy ezt az értékes gyereket meg tudta nyerni a piarista rend szamara. Milyen
biiszke leszek majd én, hogy kiildhetem Debrecenbdl 46-ban Forrai Pityut, 47-ben Terényit,
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Kallayt, Bodort, s 48-ban Kalotay Kulit a noviciatusba. Ha mas debreceni piaristaknak is volt
résziik ebben...

A promagiszter tanitott az iskolaban is, és valtotarsa volt a novicidtusban a rank
figyelésben a magiszternek. Osztoztak nevelésiink nagy s nehéz feladatdban. Benke Imre
tanitotta nekiink a rendtorténetet, azaz Kalazancius életrajzat a Balanyi Gyuri bacsi irta
kiskonyvbol. Szorul-széra felmondta magyarazatképpen a Balanyi-szoveget. Latszott rajta,
hogy semmivel nem tud tobbet, mint ami ott le volt irva. Volt ugy, hogy megvallotta: nem
tudja, mi kovetkezik, s ilyenkor megnézte a kdnyvet, s utdna ment tovabb, mint a vizfolyas.
Mi is szorul-szora tanultuk meg Kalazancius életrajzat. S ki is kérdeztiik egymast:

— Mikor fogta el szentatyankat a vértantsag vagya?

— Hébe-hoba!

Kovetkezd tandrunk Szomoldnyi Joska bacsi, a hazfonok-igazgaté volt. O tanitotta
legkomolyabb targyat: Schiitz Antal, Aquindi Szent Tamas filozofidja. Egy zsebora volt a
taneszkdze:

— Carissimi, itt van példaul ez az 6ra...

Jo példa volt neki a substantidra, az akcidensre, a formara, a materidra, s egyéb
arisztotelészi nyaldnksagokra. Hamar felfedeztiik tankonyviink legérdekesebb mondatéat:

— Varietas delectat, a monotonia untat.

Az Osszetett mondat elsd fele egy latin sz6las; magyarul: a valtozatossag gyonyorkodtet.
De mésodik fele mar magyarul van, s lendiilettel olvasva, azt lehet gondolni réla, hogy az is
latin: & monotonid untat. — Megvoltunk Joska bacsival.

Kiraly Tatuci volt a kdvetkezd. Gorog szakos volt, és Matuzsalem kort. Mar 65. évében
volt, amikor nekiink az 0jszovetségi gorogot tanitotta. A tandrok, didkok és noviciusok
céltablaja volt az oreg, még a magiszter Ur is elmondta rola, hogy a legutdbbi kaptalanon,
hogyan tréfaltdk meg 6t. Elviselte, hogy mi sem tanultunk semmit sem tdle. Az el6z6 években
Platont, Arisztotelészt, Homéroszt, Pindaroszt olvastuk gordgiil, s nem tudtunk mit csinalni az
Ujszovetség nem klasszikus gordg nyelven irt egyszerli szovegeivel. Hogy azokban volna
valami, amire fel kellene figyelni, ez véletleniil sem jutott esziinkbe. Tatucinak sem. Tudtuk a
keresztény hittant: Adam eltolta kapanyelet, Jézus pedig megvaltott benniinket. Akarmi is
van leirva abban a Maté-féle evangéliumban.

Végiil Szemes Ferko, a fiatal, mosolygds szemii matematikus. Egy évvel korabban
szentelték, mint Kiss Janost. O is Pesten gyakorolt, mint mindenki. Ismertilk arcat a
folyosorol. A liturgikus éneklést tanitotta nekiink. Ebben segitették 6t a szaktargyai: mat-fiz.
O nem carissimizett le benniinket.

— Tisztelend6 urak, latjak a kottan ezekeket a kis fekete piszkokat? Ha felfelé mennek,
akkor vékonyabban, ha pedig lefelé, akkor vastagabban énekeljenek. A zeneelméletet ezzel
befejeztiik.

Azt hiszem, heti 20 orank lehetett, hétkdznaponként 8-t6l 12-ig. Utdna mentiink az
agyasunkba gyomlalni. Volt egy tanuldsmentes szabadnapunk, alighanem a csiitdrtok, amikor
nagy kirandulasokat csinaltunk, felmentiink pl. a Naszéalyra. Amikor beindult az iskola-verkli,
¢letszagubbak lettek a dolgok, bar meg kellett allapitanunk Mikivel, hogy nemigen van, kitdl
tanulni.. De csendben beletorddtiink ebbe — a szebb jovo reményében. Két-harom hét telhetett
el igy. Levelet is irhattunk sziileinknek. A magiszter Urnak kellett atadnunk. A masodik
levelemet nem kiildte el, visszaadta:

— Carissime, ha ezt a sziilei elolvassak, arra fognak gondolni, hogy maga nem a vaci
noviciatusban, hanem a vaci borténben van. frjon mésik levelet!

Meért is irhattam ilyent? Otthon is fegyelemben éltem. Mi volt az a pluszterhelés, amely
odaig juttatott, hogy én, én, én, aki magam valasztottam ezt az életformat, panaszkodjam,
mint kisgyerek a sziileimnek, amikor mér felndtt férfi vagyok, hiszen betoltdttem a 17.
é¢vemet? Akkor biztosan 6mlott belélem a panasz, ahogy bele is 6mlott levelembe, de most
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hetven év multan nehezen tudom megfogalmazni. Talan azt nem birtam, hogy allando
rendelkezési allomanyban kellett élni. En szellemi életet akartam élni, hiszen mar nyolc kotet
sajatmiivem volt. Alig tudtam azt csinalni, amit akartam. Programmal jottem. Gustaw Freitag
Soll und Haben cimii regényét akartam kipreparalni, €s szokincsét beemelni. Gramofon lemez
segitségével akartam tokéletesiteni német kiejtésemet. Meg akartam az év végére franciaul
tanulni, hogy elkezdhessek forditani egy francia regényt. Szépirodalmat akartam olvasni,
hiszen magyar-német szakos tandr akartam lenni. S itt most allandé rangatasban élek. Nem
¢lhetem a magam ¢letét, hanem a napirend életét kellett élnem. Azt hiszem, ez volt a bajom.
Nem tudtam azt csindlni, amit akartam? Nem biztos, hogy igy volt. Csak az a biztos, hogy
nagyon pocsékul éreztem magam.

S ezutan jott, harom vagy négy hét utan a hab a tortdra. Kezdddik a nyolcnapos lel-
kigyakorlat. Nincsen iskola. Helyette imadsag és szentbeszéd és csend ¢€s lelkiolvasmany és
egyedi adorécié az oratdriumban, s megint elolrdl. Az elsé négy napban nem lehet beszélni
egymassal itt sem és ott sem, ekkor és akkor sem, hanem, csak akkor és ekkor, meg itt és ott.
A kovetkezd, a masodik négy napban meg teljes lesz a szilencium, az imadkozasban fogunk
csak hangos szot kiejteni a szankon. Szolnom kellett. A tarsaimnak mondtam, hogy mondjuk
meg a magiszter urnak, hogy ez képtelenség, és végképp elviselhetetlen. Kényszeredett
mosoly volt a valaszuk. Magamra maradtam, s huztam tovabb az igat, a napirendét.

Nem segitett az a szoveg, ami elhangzott az imadsagokban, a beszédekben? A tudatomat
nem ¢érintette, amit hallottam. Semmiért sem tudtam lelkesedni... Kinos keretnek éreztem a
piarista iskola nagyszeriiségével szemben. Reményem veszitetten mentem be az oratdriumba.
Ultem vagy térdeltem, nem tudom, s minden elézmény és bevezetés nélkiil egyszerre csak
elontott a béke. Egy mondatot tudtam csak magamban megfogalmazni.

— Soha az életben t6bbé ki nem akarom nyitni a szamat, mert minek?

Nem értettem a valtozast. Mindaz, ami alig elviselhetd volt, jelentdségét vesztette. Hat nem
mindegy, hogy mit csindlok, ha egyszer — ezt éreztem, és taldn meg is mertem fogalmazni —
enyém az Isten. Mit szamit, hogy mit kell csindlni, ha hordom 6t magamban, s a teljes
boldogsag tolt el, amelyikben nincs €s nem lehet az égvildgon semmi bajom. S ez nem mulik
el. Erzem halalbiztosan. Tapasztalom. Nem szolok, Es akkor sem, amikor lehet, s boldogon
veszem a négy napot is, amikor mar nem is szolhatnak hozzam... minek is beszélnék...

Ez volt életem legnagyobb istenélménye. Sirtam még parszor életem sordn a boldogsagtol,
de azt, amit ekkor éreztem, soha tobbet. S ennek bodulatdban éltem végig a lelkigyakorlat
napjait és az utaniakat is. Es teljes békességben kezdem kihaszndlni a napirendnek azokat a
kicsiny réseit, amelyekben csindlhatok mindent, amit eltervezek.

Kellett lelkivezetét is valasztanunk. En a magiszter urat valasztottam, s a heti gyonasom
alkalméval elmondtam neki, hogy mi tortént velem. Kovetkezd reggel a szentbeszédben
hallom:

— Mert carissimi, a Joisten kezdetben cukros mézzel eteti gyermekeit...

A tarsaim nem vettek észre rajtam semmit. A Sancho Panza igen. Sétara menet ram néz, s
mondja:

— Azért carissime, bele ne keseredjen a nagy tokéletességbe!

Keserliség semmi sem volt bennem. Az tiinhetett fel neki, hogy nem akarok beszélni, hogy
nincsen kozdlni valom. Sziileimnek sem szdmoltam be réla. Csak évtizedek multan jutok a
gondolatra, hogy hatha ez volt az én életem istenélménye. Szegény ember vizzel f6z. Nekem
ilyen jutott. Tan az ezt kdvetd hetven évben még kettd ér ilyesféle, de ez utobbiaknak nincs
maradand6 hatdsuk. Emennek volt. Megszlint a probaév probaévnek lenni. Semmi
elviselhetetlent nem éreztem tobbé a noviciatusi életben. Akklimatizdlodtam. Megtaldltam a
helyem. A gydtrelem elmult, ismét normalis emberi életet éltem.



