
E fiúból pap lesz, akárki meglássa 20 

IV. 

Városmajor, 2005. február 20. 

TÖBBÉ NEM AKAROM KINYITNI A SZÁMAT 

Hogyan  s miként  telt  el  a  következő  nap,  alig  emlékszem már  rá. Egy  bizonyos:  hatkor 
imádkoztunk,  elmélkedtünk  s  misét  hallgattunk  az  oratóriumban,  utána  reggeliztünk  is,  és 
még  valamit  meg  kellett  csinálnunk,  ami  okvetlenül  kellett  a  beöltözéshez:  a  szeniorátust 
kellett  megállapítanunk.  A  12  ifjúból  van  egy,  a  legöregebb,  az  a  szénior.  Ő  valahogyan 
felelős az egész társaságért? Semmit sem kell csinálnia ezen a címen, de hát mégis csak ő a 
szénior.  Schütz  Antal  mesélte  (vagy  írta  valahol),  hogy  valakit  kineveztek  alelnöknek. 
Azokénak,  akik  birtokosai  voltak  egy  kitűntetést  jelentő  érdemrendnek.  Kinevezettünk 
illendően felkereste az elnököt, hogy megtudakolja, mi is lesz a feladata. Ezt a felvilágosítást 
kapta: 
− Megvárja, míg én meghalok, és utána maga lesz az elnök. 
E funkciótlan szénior­cím viselője nálunk Lali, egy balatonboglári mesterember fia lett, aki 

már 21. évében járt. Alighanem elvégezte  falujában a hat elemit is, amíg a plébánosa be tudta 
ajánlani  őt  a  veszprémi  piaristákhoz −  kredenciálisnak.  Ez  lehetett  nála  a  hivatás,  vagy 
legalábbis  a  piaristának  jelentkezhetés  útja.  Közönséges  halandóknak  csak  egy  neve  van;  ő 
hármat is kapott: a keresztnevét, a családneve torzítását: Möszöge, s a méltóságnevet: az öreg. 

Volt  még  közöttünk  egy  másik  ’16­os  születésű  is,  aztán  egy  jó  pár  évvesztes  vagy  ­ 
nyertes,  azaz  ’17­es.  A  zöm  persze  ’18­ban  született,  engem  kivéve,  aki  kilenc  nappal 
átcsúsztam az 1919. évbe.  Így aztán én  lettem az évfolyam  junior­ja. Egy séta alkalmával a 
széniort kitűntettük valamivel: falevéllel, akármivel. S én vesztemre megtaláltam kérdezni: 
− És a juniort…? 
− Az a szerénységével tűnik ki − koppantott az orromra a promagiszter. 
Meg kellett tehát állapítani születésünk egymásutánját, mert ilyen sorrendben húzzák majd 

ránk a  reverendát. Ebben a  rendben ülünk az asztalhoz,  így  teszünk majd  fogadalmat  is. És 
minden  egyebet  is  sorrendben  teszünk:  ülünk  az  asztalnál  stb.,  egyet  kivéve. Nem  ebben  a 
sorrendben halunk meg. 

Ekkor derült  fény arra  is, hogy milyen névre hallgatunk majd halálunkig. Volt közöttünk 
két István meg két György. A magiszter úr megkérdezte a szeniorátus rendjében az  idősebb 
Istvánt, hogy minek szólítják őt otthon: 
− Pistának. 
Majd a fiatalabbat kérdezte: 
− Pistinek. 
Már rég meghaltak, de ma is G. Pistát, K. Pistit mondok, ha szóba kerülnek. Ezek után az 

idősebb György azt mondta, hogy őt odahaza Gyurinak hívták, s én a felkínált alternatívát − a 
Gyurka  nevet −  választhattam,  bár  otthon  soha  senki  nem  szólított  így.    Később  is,  mikor 
testvéreim vélt kiváltságaimat akarták anyám előtt kiszerkeszteni, így mondták: 
− Persze a Gyurika… 
De  rám  ragadt  ez  a  noviciátusban,  a  beöltözés  napján  szerzett  név,  s  lettem  tanár  úrból, 

atyából korábban is, vénségemre is, öregnek­fiatalnak: Gyurka, Gyurka bácsi. 
S még valami nagyon  fontosat el kellett  intéznünk: a reverendákat kellett hozzánk mérni. 

Volt közöttünk 180 cm feletti termetű, és 170 alatti is. Felálltunk a szeniorátus rendjében, s a
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veteránok hozzánk mérték a használt reverendák készletéből a kinek­kinek megfelelőt. Majd a 
beöltözési szertartás során ők segítenek a megfelelő méretű reverendát ránk húzni. 

Túljutva mindezeken, zakóban, de már a magas keménygallérral, mentünk piarista  létünk 
kezdetéhez: beöltözni…, amikor is a világ számára eltemetnek minket. A CATALOGUS­ban, 
ahol  minden  valaha  volt  piaristának  adatai  megtalálhatók,  a  nevünk  után    egy  dőlt  n  betűt 
találunk: rövidítése ez annak, hogy natus, azaz megszülettünk ekkor meg ekkor, és  itt és  itt. 
Utána  mindjárt  egy  dőlt  i  betű  következik:  ez  rövidítése  annak,  hogy  indutus,  azaz  hogy 
beöltöztettek bennünket. Nevemnél ezt olvasom: 36.08.27 Vacii. Ez utóbbi szó Vác városának 
birtokos esete, amely eset a latinban helyhatározói értelmű is. Azaz ezen a napon húzták rám a 
váci piarista templomban a piarista reverendát. Végrendeletemben meg van írva, hogy ebben 
temessenek. Ezután következhetik még három ilyen dőlt betű. Az első kettő a fogadalomtétel 
s a pappá szentelés betűje. A utolsó betű − m −, a  mors a legtöbb név mellett szerepel már, 
de  nálam  még  nem. Majd  a  következő  kiadásban  már  benne  lesz  talán  már  elhalálozásom 
helye és ideje is.. 

Alighanem  kilenckor  meghallgattuk  még  a  templomban  a  házfőnök miséjét  is,  s  ezután 
került sor a beöltözésre. A Szűzanyát dicsérő Lorettói litániát mondjuk el az oltár előtt térden 
állva,  s  amikor  felállunk,  a  házfőnök megkérdezi  a  12  fős  csapattól,  persze  szigorúan  latin 
nyelven: 
− Ki akartok­e tartani életetek egész folyamán a Kegyes Iskolák Isten anyjáról elnevezett 

rendjében? 
Mindnyájunkat  kérdezi, mi  pedig  egyenként  válaszolunk,  immár  szigorúan  a  szeniorátus 

rendjében: először a szénior, utoljára meg én. Nem szabadon fogalmazzuk válaszunkat, hiszen 
a liturgiának az adja meg ízét, ódon zamatát, varázsát, hogy a szövegek kötöttek. Egyenként 
válaszoltunk, s mind ugyanazt: 
− Isten irgalmából s a Boldogságos Szűz Mária közbenjárására ki fogok tartani. 
Miután  ezt  elrebegtünk,  a  házfőnök  imádkozott  értünk,  hogy  Jézus  árassza  ránk  Szent 

Lelkét,  rendünk  ruháját  testünkön  mindörökké  őrizze,  szívünket  a  világ  csábításaitól 
megvédje!  Öltözetünk  változván  növekedjenek  erényeink!  Küzdjünk  le  minden  lelki 
vakságot, s szemünket megnyitva − örök kegyelmének fényéhez vezessen minket! 

Közben  a  veteránok −  ahogyan,  egyenként  elrebegtük  ígéretünket −,  jobb  karunkra 
fektették  a  méretünknek  megfelelő  reverendákat.  A  házfőnök  pedig  megadta  a  beöltözési 
áldást: 
−  Áldd  meg  (+) −  itt  kezével  keresztet  rajzolt  a  levegőben −  szolgáidat,  akikre    szent 

nevedben rá akarjuk adni Rendünk ruháit, hogy ajándékodból elnyerjék az örök életet! 
Mi erre azt mondtuk, hogy Amen. Ő pedig megtoldotta szavait még egy másik imával is: 
−  Jézus,  aki  magadra  öltötted  halandóságunk  ruháját,  kérjük  irgalmadat,  hogy  az 

ártatlanságot  és  a  kicsiséget  jelző  ruhát,  melynek  felvételére  ezek  a  szolgáid  elszánták 
magukat, úgy áldjad (+) meg, hogy nemcsak a ruhát, de Téged, magadat is magukra öltsenek. 

Mikor  erre  is  rámondtuk  az  Ament,  a  házfőnök  meghintett  bennünket  meg  ruháinkat 
szenteltvízzel,  s  leült  egy  karszékbe.  Mi  pedig  egyenként  mentünk  föl  hozzá  az  oltár 
lépcsőjén. A veteránok segítségével kibújtatott bennünket zakónkból, s mondta: 
− Vetkőztesse le az Úr a régi embert, annak cselekedeteivel együtt! 
Ezután − a veteránok megint segítenek − ránk igazítja a reverendát, s megint mondja: 
−  Öltöztessen  az  Úr  új  emberré,  aki  Isten  szerint  lett  megteremtve  istennektetszésben, 

szentségben és igazságban. Az Atya, a Fiú (+) és a Szentlélek nevében. 
Az  így  reverendába  bújtatott  novícius  erre  is  rámondta  az  Ament.  Ezután  következett  a 

cingulusnak a derekunkra tekerése. Ennek a ruhadarabnak a szélessége 10 cm, a hossza pedig 
éppen  négy  méter.  Kétszer  is,  háromszor  is  körül  kellett  vele  tekerni  magunkat,  aztán 
alkalmas módon  a két vége takarosan egymás mellett  lóg le, az egyik kicsit hosszabban, mint 
a másik. A veteránok tekerték, dugták, igazították, s egy pillanat alatt készen voltak vele, s a
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házfőnök  pedig  már  mondta  is  a  feltámadott  Jézusnak    a  Genezáreti  tó  mellett  Péterhez 
intézett szavait − de nekünk: 
−  Amikor  fiatal  voltál,  felövezted magad,  s  mentél,  ahova  akartál,  amikor  megöregszel, 

majd más övez fel téged. Az Atya, a Fiú (+)  és a Szentlélek nevében. 
Mondtuk  egymás  után  tizenkétszer  az  Ameneket.  Amikor  a  junior,  azaz  magam  is  el­ 

mondtam, a házfőnök felállt, s végsőt imádkozott: 
−  Irgalmas  Istenünk,  nélküled  nem  kezdődik,  nem  végződik  semmi  jó.  Hallgasd  meg 

imánkat: akik  felvették Rendünk ruháját, védjed őket a világi vágyaktól, csábításoktól, hogy 
megmaradjanak  szent  elhatározásukban,  s  bűneik  bocsánatát  elnyerve  eljussanak  a 
kiválasztottak közösségébe… 

Elénekeltük  még  a  Veni  Creatort,  elrecitáltuk  a  Te  Deumot,  ez  utóbbit  már  alighanem 
magyarul.  Majd  végezetül  egy  végső  térdhajtás,  és  bevonulunk  a  sekrestyébe.  Onnan  a 
csigalépcsőn s az oratóriumon át vissza a noviciátus mindentől és mindenkitől elzárt világába. 

Illő  módon  meg  voltam  hatódva  mindettől?  Aligha.  Mindezek  csak  történtek  velem. 
Kívülről  történtek,  és  nem  bennem.  A  liturgia  kísérheti,  kifejezheti,  felerősítheti  azt,  ami 
ténylegesen megvan bennünk, de önmagában nem hozhat  létre semmit. Ahhoz kellenénk mi 
is. Ha mégis  történik  valami  nélkülünk  is,  az a  csuda, a  ritka kivétel. A vallásos ember azt 
mondja, hogy ez a ritka csuda − a kegyelem. Én nem voltam, s ma sem vagyok ilyen vallásos 
ember.  A  csiribú­csiribától,  nálam  legalábbis,  nem  változik  meg  semmi.  De  azért  kell  a 
csiribú­csiribá.  Ha  névnapja  vagy  szülinapja  van  apánknak  vagy  anyánknak,    a  gyermek 
verset  tanul,  ajándékot  ad  át…  Csakhogy  nem  ezek  következtében  ragaszkodik  szüleihez. 
Mindezek csak kifejezik a bennük már meglevő érzést. 

Bennem  ott  volt  a  tegnap  este  feltört  gondolat,  hogy  nem akarom,  hogy  eltemessenek  a 
világnak. A beöltözési liturgiában pedig minden vagy majdnem minden arról beszélt, hogy el 
akarnak  szakítani  a  világtól.  Ezek  a  világi  vágyak,  csábítások  magyarul  semmi  mást  nem 
jelentettek  számomra,  mint  a  mancikátlan  életet.  Emiatt  kellett  végigdúdolnom  a  nyarat…, 
emiatt kellett Újpesten megállnom a patikánál. Minden sebes volt bennem. Rendben van. Én 
akartam  fejest  ugrani...  Viseltem  is,  hogy  megliturgiázzák  a  fejesugrásomat,  de  egy  kicsit 
émelyegtem  tőle. Talán  nem  tudtam  ezt akkor  így megfogalmazni,  vagy  nem  is mertem, és 
nem  is  akartam.    Hiszen  jószándékkal  vágtam  bele.  De  rettenetesen  Golgota­íze  volt  az 
egésznek. És nem lehetett megfordulni. Belülről nem lehetett. Én mindezt magam akartam, és 
ezért indultam el hazulról… Mikor is? Nincs még 24 órája. S miken mentem már keresztül, és 
mennyin! Hát  igen,  ilyen a  fejesugrás.  Így  jár  az, aki  fejest ugrik! Nem volna szabad  fejest 
ugrani.  Ki  kellene  számítani  a  dolgokat,  ha  volna  rá  mód…  Csak  arra  emlékszem,  hogy 
nagyon fáradt voltam az egésztől. 

Hogy  mit  csináltunk  délután?  Talán  rendeztük  a  holminkat,  hiszen  a  veteránoknak  már 
mindent  ki  kellett  rakniok  szekrényükből,  íróasztalukból,  s  alighanem  elkezdhettük  beírni  a 
leltárkönyvbe  is, hogy mit hoztunk magunkkal. És mindig kitaláltak nekünk valami csinálni 
valót.  A  legkedvesebb,  a  legtermészetesebb  és  a  leghatározottabb  hangon.  Egy  elöljáró 
hangján,  aki  tudja,  hogy  nem  létezhetik  ellenmondás.  Miért?  Mert  itt  minden  a 
megszentelésünket szolgálja, és ki nem akarna megszentülni.  Ha mást nem találtak ki, akkor 
mentünk  az  oratóriumba…  Imádság  az  oratóriumban  és  az  ebédlőben,  reggel  és  délben  és 
este,  és  előtte  és  utána,  és  hosszan  és  térdepelve,  s mindez  a  világ  legtermészetesebb    dol­ 
gaként, mert hát mit csináljon egy religiosus, azaz szerzetes, mi mást, minthogy imádkozzék. 
Uram Isten ilyen lovat akartam én? 

Utólag tudtam csak meg, hogy mi volt, mi lehetett társaimban. Beszélni nem tudtam erről 
akkor senkivel. Nem  ismertem őket. De a noviciátusi év előrehaladván voltak köztünk, akik 
megállapították:  Nem  ez  a  piarista  élet…,  nem  az,  amiről  a  magiszter  úr  beszél…  Hadd 
mondja, majd eltelik ez az egy esztendő. Ez csak próba év. A katonaságnál is… Lehet, hogy
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többen így gondolták már akkor is, augusztus 27­én, csak nekem nem mondták. De egymást 
vigasztalták, s megkönnyebbedtek? Kik közülük? 

Előreszaladtam. Tizenkettőnkből kilencünket  szentelték pappá, s a kilencből négy letette a 
reverendát,  mindjárt  iskoláink  államosítása  után.  Halálig  csak  ötünkön  maradt  az  1936. 
augusztus 27­én felvett reverenda: az ötödik magam vagyok. 

Az öreg  is megnősült, pappá szentelése után tíz évvel. Rá  jó harminc évvel  jártam szülei 
falujában, s megkerestem. Otthon volt. Kérdeztem: 
− Nem akarod egyházilag rendezni ügyedet? 
− Nem gondoltam még rá. Talán majd ha nyugdíjban leszek. 
Él­e  még,  s  volt­e  ideje  rendezni?  Nem  tudom.  Inkább  a  négyre  emlékezem,  akik 

megmaradtak halálig piaristáknak. András, aki a debreceni Svetits Intézet igazgatója is lett. Ő 
debreceni  tanítógyerek  volt,  és a gimnáziumban önképzőköri elnök,  ilyenként  jött  el Vácra. 
Fogott az esze, mint a borotva. Laci, aki a legszentebb volt közülünk. Ő is tanítógyerek volt, 
Sárospatakon  laktak  szülei. Maga  a  saúlhelyi  iskolánk  volt önképzőköri  elnöke  volt.  Sokan 
voltak testvérek, talán négyen, s abból három fiú, s mindegyikük pappá lett. Laci nagykárolyi 
plébánosként halt meg a Partiumban. A harmadik Sántha Gyuri, akit egyedül nevelt fel édes­ 
anyja. Ő volt az egyetlen nem piarista diák közülünk, a Barcsayban érettségizett Pesten, s úgy 
mellékesen  megnyerte  latinból  az  országos  tanulmányi  versenyt. Még  ’48­ban  elhagyta  az 
országot. Rómában Tomek Vince maga mellé vette, a generális atya asszisztensévé  is  lett, s 
kiadta  Kalazanti  Szent  József,  Rendünk  alapítójának  megannyi  kéziratban  maradt  írását,  s 
meghalt  ott, Rómában  fiatalon,  életének 58.  évében. Utoljára  hagytam  Juhász Mikit,  a  váci 
diákot és önképzőköri elnököt, akivel életem, sorsom, haláláig összefonódott. Megjárta ő is a 
hadak útját… 64 éves korában halt meg. Temetésére Mádl Ferenc is eljött, mert valamikor, 52 
előtt, az ő kisközösségének tagja volt. 

Egyszóval,  nem  tudtam,  mi  lehetett  bennük,  amikor  immár  beöltözve  feljöttünk  a 
csigalépcsőn S nem is gondoltam rá, hogy megkérdezzem tőlük. Alighanem ők is  így voltak 
vele. Ha gondoltam  is volna rá, hogy meg kellene beszélni a velünk történteket, mit  tudtam 
volna nekik elmondani abból, ami bennem kavargott? Alighanem semmit sem. Helyette csak 
figyeltem, hogy mit mond a magiszter úr. Este meg igyekeztünk az ágyba, mert másnap még 
korábban  kellett  felkelnünk,  hogy  a  veteránok  letehessék  az  egyszerű  fogadalmat,  s 
mehessenek az állomásra és utazhassanak haza, hogy legyen nekik három napjuk, vakációjuk, 
mielőtt jelentkeznének a folyóparti iskolában. 

Emlékezem, hogy amikor elmentek, s mi ott maradtunk azon a nagyon  forrónak  ígérkező 
aug.  28­i  napon,  valami  tompa  köd  vett  körül,  kimondhatatlan  fáradt  voltam,  és  semmihez 
sem  tudtam kezdeni. Vártam,  hogy milyen  utasításokat  kapunk. Ezen  a  napon már  voltunk 
kint  a  városban  is.  Minden  nap  sétáltunk.  A  délután  volt  egy  hosszabb  és  egy  rövidebb 
stúdium­idő, s a kettő között volt a séta. Négy óra felé. Reverendában, cingulusban, kemény 
gallérban és nyári hőség ide, nyári hőség oda, fekete puha kalapban. Párban. Hat pár kispap, a 
végen meg a magiszter. mentünk ki a gimnázium kapuján. Nem díszlépésben, nem az úttest 
közepén,  csak  a  járdán.  De  alakulatban.  Senki  sem  állhatott  meg,  hogy  vásároljon  vagy 
megnézzen  valamit. Nem  is  volt  egy  lukas  garasunk  se. Vonultunk. Olykor  szembejött  egy 
kisgyermek, aki harsány dicsértessékkel köszöntött minket. Erre megemelkedett 12 kalap, és 
mondtunk mindnyájan: 

− Mindörökké. Amen. 
Általában Pest felé, a Hétkápolnának  mentünk. A kápolna közelében volt egy eléggé zárt 

terület, távol a világtól. Ott letelepedtünk. Letehettük a kalapot, a cingulust, a keménygallért, 
kihajthattuk  a  reverenda  nyakát,  és  volt  egy  labdánk.  Focizhattunk?  Semmiképpen.  Az 
nagyon  durva  játék  lett  volna  számunkra.  A  noviciátusi  hagyomány  kitalálta  a  mi 
kifinomítandó  lelkünket megsegítő  játékot. Két részre oszlott a csapat. Volt egy bőrlabdánk, 
amelyet  feldobhattunk,  s  a  tenyerünkkel  előre  üthettük  a  másik  csapat  felé.  Kiszorítóst
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játszottunk.  Az  augusztusi  hőségben,  és  teljes  lelkesedéssel.  Egy  óra  múlva  abbahagytuk. 
Felvettük  magunkra,  amit  letettünk.  S  mire  hazaértünk,  megszáradt  az  izzadtság  rajtunk. 
Jöhetett a stúdium másik fele. Hazaérkezve rendezkedtünk. Majd jött az esti program. 

Visszagondolva  ezekre  a  napokra,  úgy  emlékszem,  hogy  jöttek  egymást  követően  a 
hullámok. Első  hullám:  beleszokni  a  napirend  szerinti  életbe.  Aztán  jött  a második. Nekem 
odahaza  is  keskeny  volt  az  életterem,  de  megtöltöttem  a  keretet,  ahogy  kívántam.  Nem 
emlékszem,  hogy  mikorra  ülhettem  le  kedvemre  olvasni  valamit.  A  kedves  könyveimet, 
amiket magammal hoztam, vagy használni a noviciátus könyvtárát. De arra emlékezem, hogy 
odajött hozzám a magiszter úr és mondta: 
− Gyurka a könyvekből, amiket elhozott magával, hazaküldi szüleinek Ady Összes verseit, 

és Heine Buch der Lieder­jét. Ezek a könyvek nem valók a noviciátusba. 
Elsötétült  előttem  a  világ,  de  szótlanul  vettem  tudomásul.  Felmértem  a  helyzetet,  ha 

ragaszkodom  e  két  drága  kötethez,  vihettem  volna  én  magam  haza.  Nem  szóltam  semmit, 
csak bólintottam. Nem tudom, mikor villant először össze a szemünk Juhász Mikivel, de ez az 
összevillanás hamar megszületett bennünk: hogy ez a noviciátus olyan szellemileg elhülyítő 
intézet. Uram Isten, nem lehet Adyt és Heinét olvasni benne! Más táplálék után kell nézni. 

Az akklimatizálódást megkönnyítette, hogy   elhülyítés  ide, elhülyítés oda, ez mégis csak 
piarista  intézmény  volt,  ahol  a  nevelés  alapító  Szentatyánk  Kalazanti  Szent  József 
jelmondatának  jegyében  folyt:  pietati  et  litteris,  azaz  a  jámborság  és  tudományok 
szellemében. Tanító rend volnánk, kérem, s a noviciátus sem lehet meg iskola nélkül. Hogy az 
iskolánkban  tanító  piarista  tanároknak  ne  kelljen  belépniök  a  noviciátus  elzárt  világába, 
délelőttönként  mi  mentünk  ki  a  noviciátus  zárt  ajtajával  szemben  levő  kisebb  méretű 
tanterembe. Beültünk az ódon, talán a 18.századból ránk maradt padokba. Ott folytak az órák. 

Mit  tanultunk? Nehezen tudom már összerakni a  tantervet, de megpróbálom. Első számú 
tanárunk  a  magiszter  úr  volt. Mit  tanított  ?  Latint meg  németet.  Hiába  gyötröm  az  agyam, 
hogy mit  tanultunk  a  német  nyelv  címén,  csak  annyi  jut  eszembe,  hogy  preparáltunk    egy 
ismeretlen szerzőjű s problematikus műfajú, talán némileg szépirodalmi könyvet, amely nem 
csigázta  fel érdeklődésünket. Annál keményebb volt  a  latin, mert   óráról­órára kaptunk egy 
adagot    Pirchala  Latin  nyelvtanából,  mely  részletezőbb  volt, mint  amit  mi  nyúztunk  nyolc 
esztendőn keresztül a gimnáziumban, a Reibner    félénél. Két hetenként dolgozatot  is  íratott 
velünk  a  magiszter  úr,  s  dolgozataim    a  Vörös  tengerre  emlékeztettek,  amikor  kijavítva 
visszakaptam. Funkciótlan volt ez a Pirchala­tanulás, mert a latin órákon, csak egyházi  latin 
szövegeket  olvastunk,  a  Rend  Reguláit  és  Konstitucióit,  s  ezekben  pedig  nem  szerepeltek 
azok  a  klasszikus  gyönyörűségek,  melyeket  Pirchala  úr  Horátiusnál  s  Tacitusnál  talált. 
Némileg  vigasztalt,  hogy  Sántha  Gyuri  dolgozata  is  piroslott  időnként.  Gyuri  védte  a 
megoldásait,  de  a  piros  tinta  maradt  a  magiszter  úr  kezében.  Én  minden  további  nélkül 
elfogadtam ítéletét: legyen csak az vöröstenger…, mert a nyelvekből teljes gőzzel tanultam a 
németet meg a franciát. 

További  tanáraink közül elsőnek a promagiszter urat kell  említenem. Ha Léh  István Don 
Quijote volt, akkor ő, Benke Imre volt mellette Sancho Panza. Módfelett tisztelte Léh Istvánt, 
de ő nagyon más ember volt. Léh István melankólikus, fejfájós, Benke Imre pedig maga volt a 
vigyorgó  földhöz ragadtság.   De szent volt ő  is a maga nemében: kiöregedve a tanárságból, 
elvállalja  majd  Kecskeméten  a  portás  szerepét.  Tanította  Juhász  Mikit  a  gimnáziumban,  s 
egyfajta bensőséges viszonyban volt vele. Hetenként hallottuk sétára sorakozáskor tőle: 
− Mikikém,  mit mondott az Anyukád? 
− Azt, hogy a promagiszter úr elbolondította a fejemet. 
Kéjes mosolyra  fordult az arca mindig, amikor Miki ezt a szöveget  felmondta neki, mert 

büszke  volt, hogy ezt az értékes gyereket meg  tudta nyerni a piarista  rend számára. Milyen 
büszke  leszek majd én, hogy küldhetem Debrecenből 46­ban Forrai Pityut, 47­ben Terényit,
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Kállayt, Bódort, s 48­ban Kalotay Kulit a noviciátusba. Ha más debreceni piaristáknak is volt 
részük ebben… 

A  promagiszter  tanított  az  iskolában  is,  és  váltótársa  volt  a  noviciátusban  a  ránk 
figyelésben  a  magiszternek.  Osztoztak    nevelésünk  nagy  s  nehéz  feladatában.  Benke  Imre 
tanította  nekünk  a  rendtörténetet,  azaz  Kalazancius  életrajzát  a  Balanyi  Gyuri  bácsi  írta 
kiskönyvből.  Szórul­szóra  felmondta  magyarázatképpen  a  Balanyi­szöveget.  Látszott  rajta, 
hogy  semmivel  nem  tud  többet, mint ami ott  le  volt  írva. Volt úgy,  hogy megvallotta: nem 
tudja, mi következik, s  ilyenkor megnézte a könyvet, s utána ment tovább, mint a vízfolyás. 
Mi is szórul­szóra tanultuk meg  Kalazancius életrajzát. S ki is kérdeztük egymást: 
− Mikor fogta el szentatyánkat a vértanúság vágya? 
− Hébe­hóba! 
Következő  tanárunk  Szomolányi  Jóska  bácsi,  a  házfőnök­igazgató  volt.  Ő  tanította 

legkomolyabb  tárgyat:  Schütz  Antal,  Aquinói  Szent  Tamás  filozófiája.  Egy  zsebóra  volt  a 
taneszköze: 
− Carissimi, itt van például ez az óra… 
Jó  példa  volt  neki  a  substantiára,  az  akcidensre,  a  formára,  a  materiára,  s  egyéb 

arisztotelészi nyalánkságokra. Hamar felfedeztük tankönyvünk legérdekesebb mondatát: 
− Varietas delectat, a monotonia untat. 
Az összetett mondat első  fele  egy  latin  szólás; magyarul:  a  változatosság gyönyörködtet. 

De második fele már magyarul van, s  lendülettel olvasva, azt lehet gondolni róla, hogy az is 
latin: á monotoniá untát. − Megvoltunk Jóska bácsival. 

Király Tatuci  volt  a következő. Görög szakos volt,  és Matuzsálem korú. Már 65. évében 
volt,  amikor  nekünk  az  újszövetségi  görögöt  tanította.  A  tanárok,  diákok  és  noviciusok 
céltáblája  volt  az  öreg, még  a magiszter  úr  is  elmondta  róla,  hogy  a  legutóbbi  káptalanon, 
hogyan tréfálták meg őt. Elviselte, hogy mi sem tanultunk semmit sem tőle. Az előző években 
Platónt, Arisztótelészt, Homéroszt, Pindaroszt olvastuk görögül, s nem tudtunk mit csinálni az 
Újszövetség  nem  klasszikus  görög  nyelven  írt  egyszerű  szövegeivel.  Hogy  azokban  volna 
valami, amire fel kellene figyelni, ez véletlenül sem jutott eszünkbe. Tatucinak sem. Tudtuk a 
keresztény  hittant:  Ádám  eltolta    kapanyelet,  Jézus  pedig  megváltott  bennünket. Akármi  is 
van leírva abban a Máté­féle evangéliumban. 

Végül  Szemes  Ferkó,  a  fiatal,  mosolygós  szemű  matematikus.  Egy  évvel  korábban 
szentelték,  mint  Kiss  Jánost.  Ő  is  Pesten  gyakorolt,  mint  mindenki.  Ismertük  arcát  a 
folyosóról. A liturgikus éneklést tanította nekünk. Ebben segítették őt a szaktárgyai: mat­fiz. 
Ő nem carissimizett le bennünket. 
−  Tisztelendő  urak,  látják  a  kottán  ezekeket  a  kis  fekete  piszkokat? Ha  felfelé  mennek, 

akkor  vékonyabban,  ha  pedig  lefelé,  akkor  vastagabban  énekeljenek. A  zeneelméletet  ezzel 
befejeztük. 

Azt  hiszem,  heti  20  óránk  lehetett,  hétköznaponként  8­tól  12­ig.  Utána  mentünk  az 
ágyásunkba gyomlálni. Volt egy tanulásmentes szabadnapunk, alighanem a csütörtök, amikor 
nagy kirándulásokat csináltunk, felmentünk pl. a Naszályra. Amikor beindult az iskola­verkli, 
életszagúbbak lettek a dolgok, bár meg kellett állapítanunk Mikivel, hogy nemigen van, kitől 
tanulni.. De csendben beletörődtünk ebbe − a szebb jövő reményében. Két­három hét telhetett 
el  így.  Levelet  is  írhattunk  szüleinknek.  A  magiszter  úrnak  kellett  átadnunk.  A  második 
levelemet nem küldte el, visszaadta: 
−  Carissime,  ha  ezt  a  szülei  elolvassák,  arra  fognak  gondolni,  hogy  maga  nem  a  váci 

noviciátusban, hanem a váci börtönben van. Írjon másik levelet! 
Mért  is  írhattam  ilyent? Otthon  is  fegyelemben  éltem. Mi  volt  az  a  pluszterhelés,  amely 

odáig  juttatott,  hogy  én,  én,  én,  aki  magam  választottam  ezt  az  életformát,  panaszkodjam, 
mint  kisgyerek  a  szüleimnek,  amikor  már  felnőtt  férfi  vagyok,  hiszen  betöltöttem  a  17. 
évemet? Akkor biztosan ömlött belőlem a panasz, ahogy bele  is ömlött  levelembe, de most
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hetven  év  multán  nehezen  tudom  megfogalmazni.  Talán  azt  nem  bírtam,  hogy  állandó 
rendelkezési állományban kellett élni. Én szellemi életet akartam élni, hiszen már nyolc kötet 
sajátművem volt. Alig tudtam azt csinálni, amit akartam. Programmal jöttem. Gustaw Freitag 
Soll und Haben című regényét akartam kipreparálni, és szókincsét beemelni. Gramofón lemez 
segítségével  akartam  tökéletesíteni  német  kiejtésemet. Meg  akartam az  év  végére  franciául 
tanulni,  hogy  elkezdhessek  fordítani  egy  francia  regényt.  Szépirodalmat  akartam  olvasni, 
hiszen magyar­német  szakos  tanár  akartam  lenni. S  itt most állandó  rángatásban élek. Nem 
élhetem a magam életét, hanem a napirend életét kellett élnem. Azt hiszem, ez volt a bajom. 
Nem  tudtam azt csinálni,  amit  akartam? Nem biztos, hogy  így  volt. Csak az a  biztos, hogy 
nagyon pocsékul éreztem magam. 

S  ezután  jött,  három  vagy  négy  hét  után  a  hab  a  tortára.  Kezdődik  a  nyolcnapos  lel­ 
kigyakorlat. Nincsen  iskola. Helyette  imádság és  szentbeszéd és csend és  lelkiolvasmány és 
egyedi adoráció az oratóriumban,  s megint elölről. Az első négy  napban  nem  lehet beszélni 
egymással itt sem és ott sem, ekkor és akkor sem, hanem, csak akkor és ekkor, meg itt és ott. 
A következő, a második négy napban meg teljes  lesz a szilencium, az imádkozásban fogunk 
csak hangos szót kiejteni a szánkon. Szólnom kellett. A társaimnak mondtam, hogy mondjuk 
meg  a  magiszter  úrnak,  hogy  ez  képtelenség,  és    végképp  elviselhetetlen.  Kényszeredett 
mosoly volt a válaszuk. Magamra maradtam, s húztam tovább az igát, a napirendét. 

Nem segített az a szöveg, ami elhangzott az  imádságokban, a beszédekben? A tudatomat 
nem érintette,  amit hallottam. Semmiért  sem  tudtam  lelkesedni… Kínos keretnek éreztem a 
piarista iskola nagyszerűségével szemben. Reményem veszítetten mentem be az oratóriumba. 
Ültem  vagy  térdeltem,  nem  tudom,  s  minden  előzmény  és  bevezetés  nélkül  egyszerre  csak 
elöntött a béke. Egy mondatot tudtam csak magamban megfogalmazni. 
− Soha az életben többé ki nem akarom nyitni a számat, mert minek? 
Nem értettem a változást. Mindaz, ami alig elviselhető volt, jelentőségét vesztette. Hát nem 

mindegy, hogy mit csinálok, ha egyszer − ezt éreztem, és talán meg is mertem fogalmazni − 
enyém  az  Isten.  Mit  számít,  hogy  mit  kell  csinálni,  ha  hordom  őt  magamban,  s  a  teljes 
boldogság tölt el, amelyikben nincs és nem lehet az égvilágon semmi bajom. S ez nem múlik 
el. Érzem halálbiztosan. Tapasztalom. Nem szólok, És akkor sem, amikor  lehet, s boldogon 
veszem a négy napot is, amikor már nem is szólhatnak hozzám… minek is beszélnék… 

Ez volt életem legnagyobb istenélménye. Sírtam még párszor életem során a boldogságtól, 
de  azt,  amit  ekkor  éreztem,  soha  többet.  S  ennek  bódulatában  éltem  végig  a  lelkigyakorlat 
napjait  és az utániakat  is. És teljes békességben kezdem kihasználni a napirendnek azokat a 
kicsiny réseit, amelyekben csinálhatok mindent, amit eltervezek. 

Kellett  lelkivezetőt  is  választanunk. Én a magiszter urat választottam,  s a  heti gyónásom 
alkalmával  elmondtam  neki,  hogy  mi  történt  velem.  Következő  reggel  a  szentbeszédben 
hallom: 
− Mert carissimi, a Jóisten kezdetben cukros mézzel eteti gyermekeit... 
A társaim nem vettek észre rajtam semmit. A Sancho Panza igen. Sétára menet rám néz, s 

mondja: 
− Azért carissime,  bele ne keseredjen a nagy tökéletességbe! 
Keserűség semmi sem volt bennem. Az tűnhetett fel neki, hogy nem akarok beszélni, hogy 

nincsen  közölni  valóm. Szüleimnek  sem  számoltam  be  róla. Csak  évtizedek múltán  jutok  a 
gondolatra, hogy hátha ez volt az én életem istenélménye. Szegény ember vízzel főz. Nekem 
ilyen  jutott. Tán az ezt követő hetven évben még kettő ér  ilyesféle, de ez utóbbiaknak nincs 
maradandó  hatásuk.  Emennek  volt.  Megszűnt  a  próbaév  próbaévnek  lenni.  Semmi 
elviselhetetlent nem éreztem  többé a  noviciátusi  életben. Akklimatizálódtam. Megtaláltam  a 
helyem. A gyötrelem elmúlt, ismét normális emberi életet éltem.


