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EZ A GYEREK TELJESEN ÁTSZELLEMÜLT 

Egy vagy két évvel korában ment noviciátusba Kaszap István. De nem hozzánk, hanem a 
jezsuitákhoz. Pár hónap múlva ki is tették onnan a szűrét, valami halálos betegség miatt. Mire 
én novícius  lettem,  addigra  ő már  halva  is  volt. De  a magisztere  felkarolta  halálában  is,  és 
kiadta  Kaszap  István  naplóját,  amelyet  noviciátusa  pár  hónapjában  írt  Kaszap.  A  kis 
könyvecske címe ez volt: Szeretettel szenvedéssel… Ehhez hozzájutottunk. Én is. Elolvastam, 
s megtetszett belőle egy mondat, amire máig  emlékszem: 
− Legyek meggyőződve róla, hogy elrontottam egész életemet, ha nem leszek szent. 
Azért  maradt  meg  bennem  ez  a  mondat,  mert  pontosan  kifejezte,  ami  maradandóan 

bennem  maradt,  vagy  csak  felerősödött  bennem,  mikor  az  oratóriumban  megtaláltam  az 
Istent,  aki  eltöltött  magával  olyannyira,  hogy  úgy  éreztem,  többé  felesleges  kinyitnom  a 
számat. Tetszett a merész megfogalmazás. Hát én mért vállaltam a fejesugrást? Mért mentem 
az elmúlt nyáron mindennap misére? Mért áldoztam naponként? Hát nem ugyanezért? 

Mit  jelentett  nekem  az,  hogy  szentté  akarok  lenni?  Kialakult  bennem  egy  tétel.  Így 
hangzott: mindaz ami történik velem, az jó. Mert ha valóban jónak élem meg, akkor ezért jó. 
Ha  meg  olyan  történik  velem,  ami  nem  jó,  hanem  rossz,  akkor  elfogadom,  felajánlom 
Istennek,  s  ettől  jobb  lesz,  mint  az,  amit  önmagában  is  jónak  érzek.  Akkor  ez  valódi  lelki 
kincs,  ami  nagyobb  és  magasabb  rendű  örömmel  tölt  el,  mint  az,  ami  csak  egyszerűen  jó. 
Amikor  letolják  az  embert,  amikor  valami  kellemetlen  ér;  minden  negatívum,  ami  csak 
történik velünk, jóvá válik, ha elfogadjuk s felajánljuk Istennek. Ezzel  a benső bukfenccel az 
öröm  forrásává  lesz,  Istennel  találkozás,  kettőnk  kapcsolatának  mélyülése.  Elkezdtem 
megszeretni  lelkikönyveket  olvasni.  Sajnos  a  címükre  sem  emlékszem már,  pedig  volt  egy 
vastag lelkikönyv, amelyet a következő években még kétszer is elolvastam. De jól emlékszem 
Sík  Sándor  Alexiusára,  erre  a  novicius­lelket  dajkáló  csudálatosan  szép  verses  drámára, 
melynek főhőse, Szent Elek otthagyja ifjú feleségét Krisztusért, és csak évtizedek multán tér 
haza, és koldusként és ismeretlenül él felesége háza mellett. 

A  lemondás  az,  ami  megszületik  a  fejesugrásból?  Ilyen  egyszerűen?  Nem.  Istennel  ta­ 
lálkozásom  előtt  annyi  bajom  volt  a  noviciátusi  élettel,  hogy  eszembe  se  jutott  az  a  má­ 
tyásföldi  lány,  akinek  kezét  megcsókolhattam  ’36  húsvéthétfőjén.  A  találkozás  után  pedig 
kinyílt  számomra  egy  új  világ:  szentté  akarok  lenni,  s  ezért  nem  jutott  eszembe  kézcsók, 
strand, HÉV­kaszinó. És e teljes eufóriám kellős közepén mégis történt valami. Betört ebbe a 
nő nélküli paradicsomba valami, amit eddig még nem ismertem. 

A  stúdium­terem  ablakai  a  kertre  néztek,  s  a  kert  előtt  volt  még  a  házhoz  kapcsolódó 
udvar. Alattunk volt a konyha. Néztem ki egyszer az ablakon, s megláttam egy népviseletbe 
öltözött  faros­begyes  menyecskét.  Szép  volt,  fiatal  volt,  aligha  volt  sokkal  idősebb  tőlem. 
Ilyet én eddig még meg sem láttam, ilyenre nekem eddigi életemben még nem is volt szemem. 
Most megláttam, s nem volt gombóc a torkomban, de megrázta egész testemet egy olyan nem 
tudom  kifejezni  micsoda,  amilyet  sohasem  éreztem­tapasztaltam  még.  Hiszen  a  kislányok 
oltárképek voltak számomra,  amelyeket csak néznem kell,  és megérintenem nem  is  szabad. 
Ijedten fordítottam el a fejem. Mi ez? Nem tudtam megfogalmazni, hogy mi történt velem. 

Utólag  már  mindent  meg  tudok  fogalmazni.  Eddigi  életemben  csak  erósz  volt.  Most 
jelentkezett  életemben  először  halkan,  finoman,  de  a  lehető  leghatá­rozottabban…a  sexus. 
Ady versét olvastam már: Meghurcolt  a vér,  ez a pokolba,  bomolva.  romolva vágtató  tüzes
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fogat.  Tudtam, hogy van valami. De csak tudtam, de a vers hatására sem éltem meg. S ez a 
valami  most  kopogtatott,  először  életemben.  Ősz  lehetett…  s  én  januárban  már  18  éves 
leszek. Egyelőre nem volt folytatása. Tudtam, hogy nem szabad az ablakhoz mennem. Mors 
per fenestras  intrat, − az ablakokon keresztül  lép be a halál. A  lelki halál. S a   sexus a  lelki 
halál annak számára, aki szerzetes, aki pap akar  lenni. Meddig fogok még tudni az ablakhoz 
nem menni? Nem kellett semmit sem elhessegetnem magamtól: sem az erószt, sem a szexust 
ezekben  a  napokban.  Az  Imádságos  könyvem  már  diákkoromban  is  rámkérdezett: 
Elhessegettem­e magamtól a szemérmetlen gondolatokat? 

Bár  az  ördög  nem  alszik,  azaz  még  sem  tudott  a  noviciátus  megmenteni  bennünket −  a 
világtól. A tanév vége felé, májusban­júniusban az egyik tanszüneti csütörtökön kirándultunk. 
Fogadott  egy  motoros  ladikot  a  magiszter  úr,  beültettek  bennünket,  hogy  lássunk  világot, 
menjünk át a Szentendrei szigetre, a Pokol csárdába. Nem egészen be, csak a környékére, ahol 
áldozhattunk kiszorítósdi szenvedélyünknek. Nos, beültünk a ladikba, s amikor a túlpart felé 
közeledtünk, észrevettük, hogy a Pokol csárda előtt álló két hatalmas hajón gimnazista lányok 
mozognak. A  szabályt,  azt  nagyon  tudtuk. A  jó  szerzetes  úgy  közlekedik  a  világban,  hogy 
testhosszának megfelelő  távolságban  előrenéz az  orra,  a  lába  elé. Azt  is  tudtuk Kalazancius 
üdvös mondásaiból,  hogy Mikor a városban  jársz gondolj  arra, hogy  szerzetes  vagy és  nem 
festő. A tökéletes elméleti felkészítés ellenére tekintetünk, mint nőkre kiéhezett szerencsétlen 
raboké,  odaszegeződött  a  két  hajóra,  és  néztünk  és  néztünk,  és  nem  győztünk  betelni  a 
nézéssel. Szegény magiszter úr látta közel egy esztendős munkájának szomorú gyümölcsét, de 
ott volt  a ladikos ember, s nem fegyelmeztethetett bennünket… 
− Emberek, mit csináltok?! 
Csak a másnap reggeli oratóriumi elmélkedésben­szentbeszédben hallottuk: 
− Carissimi, tegnap voltak, akik megfeledkeztek róla, hogy szerzetesek. 
Közöttük voltam. Nem tudom, hogy volt­e olyan, aki nem volt közöttük. Istenem, hogyan 

fogjuk  szublimálni,  hogy  képedre  és  hasonlatosságodra  teremtettél  bennünket?  Hogy 
férfiaknak  és  nőknek? Átalakítani, magasba emelni −  ezt  jelentené a szublimálás. Tíz  évvel 
később, a debreceni páros népitánc tanfolyamunkon tanultam: 
Idesanyám, kedves anyám, mi csináljak, ha a jányok reám néznek, meg es állnak, ha a lányok 
reám néznek, meg es állnak, idesanyám, kedves anyám, mi csináljak? 
Ídes fiam, kedves fiam, kicsi vagy még, ilyesmire az eszedet ne is add még.       Ha a jányok 
reád néznek, meg es állnak, hunyd be fiam, ídes fiam, szempilládat. 
Hunyom anyám, hunyom anyám, hunyogatom. De azután csak ismét nyitogatom, nyitogatom 
Van az én kis szívemnek egy indulatja, aki az én szempillámat nyitogatja. 

Hát a pokolcsárdai kiránduláson az én  szemnyitogató  indulatom teljes győzelmet aratott. 
Nagyon előreszaladtam. Be kell számolnom róla, hogy fogytunk is. No nem testi súlyunkban, 
hanem létszámban. Ez a fogyás úgy történik, hogy reggel hat órakor az oratóriumban eggyel 
kevesebben  térdelünk be,  s a prédikáció megemlékezik arról, hogy  történt valami,  s nagyon 
vigyázzunk,  hogy aki áll,  az el  ne essék,  és  imádkozni kell,  hogy kísértésbe ne essünk,  stb. 
Kicsit halotti tor levegője van e búcsúztatásnak. Mi nem tudunk semmit az okáról. Hivatásbeli 
kérdésekről nem tárgyalunk. Mért? A Lélek szemérme? Nem gondolnám. Inkább félek, hogy 
mindenki  sebes  volt  egy  kissé. Mindegyikünk  fejest  ugrott.  Senki  sem  tudta,  hogy mi  lesz 
vállalkozásunk vége. Mindenki tudta azt is, hogy ezen beszélgetés nem sokat segíthet.  Semmi 
sem  segít.  Csak  az  ima  segít,  ha  segít.  Szublimálási  próbálkozásaink  mellett  az  elfojtást 
gyakoroltuk…és nem beszéltünk róla. 

Hat órakor a másik elöljáró −  aki nincs velünk az oratóriumban − kinyitja a távozónak a 
noviciátus  ajtaját,  s  az megkeresi  a  vasútállomást. Előbb  az  én  nyolc  éven  keresztül  bezárt 
ajkú osztálytársam tűnt el így, aztán hamarosan egy másik is. Lacika műalkotása Kín Mihály 
elment társunkról − megmaradt emlékezetemben. 
− Volt egy társunk Misi von Kín, kinek ez az élet volt kín. Jobb lesz neki ott kinn.
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Közben  eltelik  négy  hónap,  és  karácsony  van,  és  karácsonykor  szülők,  testvérek 
meglátogathatják a szerzetespalántát. Apámmal, anyámmal, nővéremmel eltöltök egy másfél 
órányi időt a rendház fogadószobájában, apám lefényképez az iskolaudvaron, s ez a kép kerül 
majd  jó  félszázad  után  a  Páter  Bulányi  belső  borítójára. Most  nézem  meg  először  a  képet 
igazán.  Gallér,  cingulus,  reverenda,  fekete  puhakalap,  két  centire  nyírott  haj,  s  egy  arc, 
amelyről halkan kiabál, hogy Isten kezébe tette az életét, s fogalma sincs, hogy mi lesz ebből 
az egészből. Búcsúzáskor a nővérem megsúgja: 
− Gyuri, kistestvérünk lesz. 
Nagykorú lettem: Kamilla nővérem közli velem a hírt. Megszűntem kis öcsike lenni. Most 

’36 végén vagyunk.  ’30 elején még  felháborodott a közlésemen, hogy én miket  is  beszélek. 
Megszületik  júniusra  Marcsuka,  a  hetedik  Bulányi  gyerek.  Erről  a  Kegyes  tanító  rendben 
majd ez a szöveg járja: 
− Tudjátok, ez Gyurkának az a húga, amelyik a noviciátusban született. 
Lassan minden kerékvágásba kerül. Hömpölyög előre a szenttélevés. Természetes az adott 

imádságrend  és  mennyiség.  Nem  várok  csodás  eligazítást  sem  a  zsoltároktól,  sem  a 
beszédektől,  sem  a  szentmiséktől.  Minden  hömpölyög  a  maga  útján.  Belerázódunk  a 
noviciátusi  életrendbe.  Minden  természetessé  válik.  Hogyan  is  lehetne  másképpen  élni?! 
Haladok  előre  a  németben,  franciában.  Új  verseskötete  jelenik  meg  Sík  Sándornak:  A 
magányos virrasztó. Írok róla egy tanulmányt. Egy vastag 200 lapos füzetre ráművészkedem, 
hogy  TANULMÁNYOK.  Persze,  hogy  írok  tanulmányokat  olvasmányaimról.  Semmiféle 
hiányérzetem nincs. Úgy tudom, hogy fogom az Isten lábát. Tudom, amit tudhatok. Csinálom, 
ami  csinálható.  Bementem  a  napokban  a  rendi  levéltárba.  Vagy  harminc  éve  beadtam 
Bokorelőtti dolgaimat. Most megnéztem, miket irkáltam novíciusként. Sejtettem, hogy semmi 
nyomát  nem  találtam  a  szentté  levésnek. Vörösmarty,  Prohászka,  Sík,  Szent  Imre, Március 
15­e, Gyorsírás, Alexius − a témáim, ugyanazok és ugyanúgy, mint diákkoromban, egy évvel 
korábban Csak az epidermiszem külső rétegén jelentkezik a nagy életszentség? Alighanem. 

S  lett egy  imádságom, amit minden nap elmondtam egyszer. Évtizedeken keresztül,  talán 
még  a  börtönévekben  is.  Lefekvés  előtt.  Naplezárónak,  amikor  kibújtam  a  reverendából,  s 
letérdelhettem  az  ágyam  mellé.  Latin  nyelven,  és  oly  szépen  folyt,  amilyen  szépen  egy 
imádságban  kikultúrált  nyelven  egy  szívből  jövő  imádság  folyhatik.  Olyan  ez  az  imádság, 
mint amilyet 48 körül  írtam, meg 72 után közösen írtunk a Bokorban − magunknak. Aki ezt 
írta,  annak nagyon kellett  szeretnie a  Jóistent,  s én most csak azt kérem,  hogy  tudjak méltó 
műfordítást készíteni szövegéről. 

Mindenható örök Isten, te aki engem, méltatlan szolgádat, nem  érdemeim, hanem irgalmas 
nagyrabecsülésed  alapján  meghívni  méltóztattál    erre  a  fajta  életre,  Egyszülött  Fiad 
érdemeire  és  drága  Vérére,  a  Boldogságos  Szűz  és  Szentatyánk,  Kalazanti  József 
közbenjárására  alázattal  könyörgöm,  engedd  meg  kegyesen,  hogy  ebben  a  szent  elhatá­ 
rozásomban  soha  meg  ne  gyöngítsen  a  gonosz  ellenség  próbálkozása,  meg  ne  rontson  a 
testem vagy a szeretet  szüleim iránt, el ne tántorítson rokonok tanácsa, meg ne rettentsen  a 
félelem  a  nehézségektől,  el  ne  ragadjon  a  világ  hiábavalósága,  meg  ne  zavarjon  rossz 
társaság,  ne  gátoljanak  szenvedélyeim,  ne  törjön meg  semmiféle  szenvedés,  s  végül meg ne 
rontson semmi ördögi sugallat. És te, aki adtad, hogy akarjam, add, hogy tudjam is, és meg is 
tegyem, ami a te szent akaratodnak tetsző. Különösen pedig add meg, legjóakaróbb Istenem, a 
célom  eléréséhez  szükséges  képességeket,  hogy  életem  végéig  a  magam  és  a  többi  lelkek 
üdvéért, s még inkább a te dicsőségedért minden fogyatkozás nélkül dolgozhassam. Amen. 

Aki  ezt  naponta  elimádkozza,  annak  béke  van  a  szívében.  Akkor  is,  ha  vétkezett  a 
felsoroltak  egyikében  vagy  másikában.  Béke  és  béke  és  béke.  És  semmi  keresztény 
nyugtalanság.  Semmi  jézusi  nyugtalanság.  Tökéletes  katolikus,  tökéletes  keresztény 
önelégültség. Csak  folytatnom kell  a megváltás művét. Azzal,  hogy  szentté  leszek. Minden 
sínen  van,  és  minden  egyenesben. De  hát  elveszítettük másfél  évtizede  a  hazánkat! De  hát
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Lengyelországtól keletre az ateista diktatúra dúl! De hát nem régiben ért csak véget a mexikói 
keresztényüldözés!  De  hát  Spanyolországban  polgárháború  dúl.  S  az  egyház  mindenütt  a 
túloldalon!  S  a  piaristákat  százával  ölik  halomra,  és  az  urak  ellen  lázadnak  a  lázadók!!! 
Trappolnak  már  Mussolini  pártszolgálatosai,  Hitler  Anschlusszal  fenyeget!  Nem  zavarja 
mindez nyugalmamat. Minden rendben van, mert én szentté akarok lenni. 

A Sík­kötet Máglyafüst című verse hozza a spanyol polgárháborút, s a megoldást is: 
Mindenkié vagy, mert mindenkihez / küldött szeretni, aki a szerelmes 
Keresztről a világot átölelte. / Egy szó tiéd csak, áldott életednek 
Értelme célja, foglalatja: Testvér! /  Ezt, ezt az egyet, ezt mondd, ezt imádkozd 
Életeddel és haláloddal. / A többit hagyd az Úristen kezére! 
Hát persze, hogy szeretek. Hát ki szeretne más, ha én nem, a piarista szerzetes, aki fejest is 

ugrottam.  És  ezeket  gyilkolják  a  polgárháborúban.  Mert  rosszak,  gonoszak,  s  az  egyház 
ellenségei. Jobban kell szeretnem, és kész. Eszembe jut, amit hallok majd 16 év múlva a Fő 
utcán előadómtól: 
− Hülye, mint egy gimnazista! 
Karácsonyra  szüleimtől  ajándékba  kapom  Schütz  Antal  nyomdafriss  könyvét:  Az 

Örökkévalóság. Az Isten Országa sorozat − negyedik kötete. Ez még annyira se gondolkodtat 
el. Csak  elbűvöl. Mi? Tudomány,  intelligencia,  stílelegancia. Majd  orrba  vág  a  történelem! 
Tíz  év  se  kell  már,  hogy  felelősségemre,  felelősségünkre,  keresztény  és  egyházi 
felelősségünkre  ébredjek,  hogy  elkezdjek  Jézus  szemével  látni,  s  a  dolgokat  a  tanításához 
mérni. Mindebből nincs most még semmi sem. Csak  idill: steril szentté levés. Eszembe sem 
jut, hogy Jézust három év alatt kivégezték azért, amit mondott. Ha eszembe jutna is, tudnám a 
választ. Meg kellett váltania a  világot. Meg vagyunk váltva. A haragvó Atya kiengesztelve. 
Jézus  személyét,  alakját,  mondanivalóját  teljesen  érintetlenül  hagyta  itt  minden.  A  Tatuci 
görög órái  is, a magiszter úr regula­ és konstitucióórái  is. Ha igazodunk a konstitúcióinkhoz, 
akkor  megadjuk  a  valláserkölcsi  alapot  és  biztonságot  ahhoz,  hogy  majd  jó  munkát 
végezhessünk  az  iskoláinkban.  1937­be  fordultunk. Mi  lett  volna,  ha  Ady  és Heine  helyett 
kezembe  nyomtak  volna  egy  Babits  összes  verseit.  Ha  megismertem  volna  akkor  versét: 
Zsoltár  gyermekhangra?  1936­ban  jelenik  meg  a  Puszták  népe.  Felordítottam  volna  rá? 
Aligha. Bár megzavarhatta volna steril szentté levési szándékaimat. Érik bennem a noviciátusi 
év  végeredménye:  elmélkedés,  mise,  adoráció,  esti  elszámolás,  lelki­olvasás,  szentírás­ 
olvasás. Mindegyikre napi félóra, s akkor egyenesben vagyok. Ehhez hozzájön majd még egy 
óra,  amikor  már  majd  breviáriumra,  zsolozsmára  is  kötelezve  leszek.  Ha  eljutok  a 
diakonátusig. Megérinthetetlen  voltam a  nagy  életszentségemben. Mennyivel  közelebb  volt 
Hozzád  az  a  15.  századi  angol  barát,  akinek  kezébe  kerül  egy  kódex,  s  benne  Máté 
Hegyibeszéde. Mert ő elgondolkodik: 
−  Ha  ez  a  Szentírás,  akkor  mi,  angolok,  nem  vagyunk  keresztények.  De  ezzel  az 

előfeltevéssel nem állhatok szóba. Tehát: nem veszem többé kezembe ezt a könyvet. 
Eszembe sem jut soha, hogy Jézusnak mi köze van az én életszentségemhez. Csak elandalít 

a  vallásosság,  az  Istent  megtalálás,  és  boldogít  is.  Nagyon  kevés  történt  karácsonytól 
augusztusvégig. Legalább megnéztük volna a környéket. Hétkápolna, Naszály, Pokolcsárda, s 
egyszer  voltunk  Deákváron,  a  váci  ház  szőlejében­barackosában,  másutt  nem.  Visegrád, 
Dunakanyar,  Szentendre −  mind  megnézetlenek  maradtak.  Pedig  véget  ért  a  tanév, 
levizsgáztunk  a  tartományfőnök  jelenlétében. Kaptam  egy  latin  szöveget,  amelyet  többször 
átolvashattunk az év  folyamán a  latinórákon. Az volt benne, hogy az elöljáró rövid előadást 
tart a novíciusoknak a státusról. S nem tudtam lefordítani, hogy mi a csudát jelenthet az a stá­ 
tus.  S  nem  segítettek,  hagytak  vagy  öt  percig  kínlódni,  hogy  megtanuljam,  hogy  első  a 
kötelesség. Büntetésként, mert fontosabbak voltak egyéni  tanulási programjaim, hogy még a 
sétákra  is  elvittem  egy  papírszeletet,  s  rajta  az  aznap  megtanulandó  idegen  szavak. 
Figyelmeztettek is: ebből fejfájás lesz. A Magiszter úr tudta: nagy fejfájós volt. Távozás előtt



E fiúból pap lesz, akárki meglássa 31 

magiszterünk közölte mindenkivel külön­külön, hogy milyen minősítéssel küld fel bennünket 
a  folyóparti  iskolába.  Engem  azzal,  hogy  közepes  tehetség  vagyok.  Biztos  vagyok,  hogy  a 
kurzus nagyobb felét azzal küldte, hogy jó meg kiváló tehetség. Kicsit rosszul esett, de nem 
nagyon.  Tudtam,  hogy  főleg  a  Pirchala  nyelvtan  megtanulásában  bizonyultam  közepes 
tehetségűnek. 

Nem  tudom  már,  mikor  került  sor  a  párválasztásra.  Miféle  párt  kellett  választanunk? 
Szobatársat.  A  következő  évben  már  nem  dormitóriumban  alszunk,  már  nem  stúdium­ 
teremben  tanulunk,  hanem  kettesével  lakunk majd  hosszú  öt  éven  keresztül.  S  az  utolsó,  a 
szentelés évében kapunk majd külön szobát. Ki kellett választanunk a párunkat, hogy mire 31­ 
én  délután  megjelenünk  a  Kalazantinumban,  várjon  a  szobánk,  s  az  ajtón  a  nevünk.  Tízen 
vagyunk,  ez  éppen  öt  pár. Nem  keresek  párt.  Nyolcan megkeresik  a  magukét. Miki  fanyar 
Lysoform­mosolyával szól: 
− Bennünket senki sem választott… 
Akkor  a  miénk  lesz  az  ötödik  szoba.  Az  öt  év  alatt majd  cserélődnek  a  párok. Nekünk 

eszünkbe se jut majd soha ilyesmi. A többi nyolc tudat alatt tudta, hogy ezt a két csodabogarat 
− hülyét − nem érdemes választani. Alighanem rajtunk volt a bélyeg: a többi mind normális, 
csak e kettő kerül majd akasztófa tövibe. 

Közeledett augusztus 26­a. Jöttek az újak. Jött Doki  is, az alattam  levő osztály hegedűse, 
aki hallatlan biztonságérzettel nyomult be a noviciátusi ajtón: 
− Ugye nem nagyon nehéz szívvel váltok meg ettől az intézettől? − vigyorgott ránk. 
Igenis  sértett  a  hangja.  Fogalma  sem  volt  róla,  hogy mennyire    a  miénk  volt  már  ez  az 

intézet. Vagy legalábbis arról, hogy mennyire az enyém volt az. Bántják az enyémet! Én már 
a  világ  legtermészetesebb  dolgának  tekintettem,  hogy  le  fognak    takarni  bennünket  a  nagy 
fekete  lepellel  és  énekelni  fogják  felettünk,  hogy Mortui  estis… Mert  hogy  igenis,  minket 
eltemetnek a világ számára. Mit jópofáskodik, ízetlenkedik ez a Doki? Nem tudja még, hogy 
miről  is  van  itt  szó.  A  világ  lehelete  csapott  meg  engem  ezzel  a  bizony  kicsit  bántó 
jópofáskodásával. 

Aztán  minden  úgy  volt,  mint  tavaly.  És  28­án  hajnalban  megvolt  tízünknek  a  foga­ 
dalomtétele. Elibe álltunk egyenként Szomolányi Jóska bácsinak: 
−  Tisztelendő  Atya,  letelt  immár  a  próbaévünk,  kérlek,  bár  méltatlan  vagyok  rá,  en­ 

gedjétek, hogy fogadalmat tegyek, hogy veletek közösségben élhessek. − Mire ő: 
−  Ki  akarsz  tartani  fogadalmaidban,  hogy  alkalmas  időben  letehessed  azokat  véglegesen 

is? 
− Nagyon is! − feleltük rá egyenként. Ezután Jóska bácsi nagyot imádkozott értünk, kettőt 

is, majd megkérdezett mindnyájunkat a magiszter úr: 
− Beéritek vele, hogy Szerzetünkben nem lesz semmiféle kiváltságtok? Nem akartok majd 

a  legkisebb  előnyhöz  sem  jutni,  hanem  egész  életetek  során  ott  és  azon  szinten  maradtok, 
ahova elöljárótok Isten dicsőségére helyez majd titeket? 
− Nagyon is – válaszoltuk erre is. 
Ezután egyenként, a szeniorátus rendjében,  letérdelhettünk az oltár  lépcsőjére. Kivehettük 

reverendánk  nyílásából  a  szívünk  fölé  tett  írást,  melyet  gyöngybetűkkel  készítettünk  el  az 
előző  napokban.  Az  volt  benne,  hogy  fogadjuk  a  szegénységet,  a  tisztaságot,  az 
engedelmességet és a különleges gondot a fiúkért… Dátummal, aláírással. Amikor felolvastuk 
jól hallható hangon,  felálltunk, összehajtottuk, s  letettük az oltárra. Sorban, mind a tízen Az 
elöljáró ismét imádkozott értünk, s a legvégén elmondtuk: 
− Oltalmad alá futunk legkegyelmesebb Szűzanya… 
Hogyan  lett  vége  a  váci  366  napnak,  erre  nem  emlékszem. Nincs  élményem  arról,  hogy 

cipekedem  a  vasúthoz,  Pesten  pedig  leszállok    a  Nyugatiban,  s  onnan  a  körúti  hatos  és  a 
Rákóczi  úti  már  nem  tudom  hányas  villamossal  kibattyogok  a  Keleti  mellé,  a  HÉV  vég­ 
állomásához.  Az  elmúlt  évben  meghalt  Imre  öcsém  említette,  hogy  ő  is  ott  volt  velem  s
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szüleimmel Vácott. Csodálkoztam rajta, mert fénykép is maradt a 36­os váci utunkról, s azon 
a három éves Laci mosolyog ki a kocsiból. Nos, megvan a rejtély megoldása. Szüleim taxival 
eljöttek a hajnali fogadalomtételre, s kocsival hazarepítettek. S ekkor lehetett velünk Imre, aki 
ekkor már 7 éves volt, s bőven emlékezhetett már az eseményre. 

Vittem  is  valamit  Vácról.  Magiszter  úr  nagy  muskátli  erdőt  csináltatott  velünk  az 
ágyásainkban.  Aki  akart  vinni  haza  muskátli­dugványokat,  annak  adott  minden  mennyi­ 
ségben.  Én  akartam.  Megtanultuk,  hogyan  kell  a  dugványokat  otthon  cserépbe  rakni.  Van 
valahol  egy  családi  kép  is,  melyen  reverendában  dugványozom  a  muskátlit  mátyásföldi 
kertünkben. S egy másikra  is emlékezem: azon a kéthónapos Marcsuka húgomat szorítom a 
reverendámhoz. 

Három napot aludtam otthon. Egyetlen látogatásra emlékszem: apám átvitt a plébánoshoz, 
Szabó Ferihez. Emlékszem ítéletére: 
− Ez a gyerek teljesen átszellemült. 
Érzett valamit rajtam, de az, amit ő érzett, számomra már egészen természetes volt. Nem 

csináltam  azt.  Ez  az  átszellemült  gyerek  voltam  én.  Miben  állt  az  átszellemültségem,  ezt 
ennek  következtében  én  meg  sem  tudtam  mondani.  Persze  a  három  reggelen  ott  voltam  a 
mátyásföldi  templomban.  De  senkivel  sem  találkoztam  útközben.  Talán  nem  is  kívántam 
találkozni. Rengeteget kellett volna mesélnem ahhoz, hogy szót értsek akárkivel. Odahaza is 
hamar  kifogytunk  a  témából.  Azt  hiszem,  szüleim  is  észrevehették,  hogy  ez  a  gyerek  már 
többé nem az övék. Nagyon nem voltam az övék. Szerettem őket, de idegen voltam számukra. 
Nagypapa mondja majd tíz évvel később rólam: 
− Bűnösen elhanyagolja a szüleit. 
Apám meg: 
− Kihozod hozzánk a fáradtságodat. 
Csak  anyám nem mond semmit. Majd csak élete végén, amikor apám halála után ketten 

maradunk pár évre a mátyásföldi házban, s már  teljes nyüzsgésben van körülöttem a Bokor, 
akkor mondja: 
− Gyurikám, az életem legszebb évei ezek. 
Nem  emlékszem a  búcsúzásra. Vártam  a 31­e  délutánt. Oda  is  pakkal  kellett mennünk? 

Nem.  A  pakkunkat  elküldték Vácról.  Az  várt  bennünket  már  a  kalazantinumi  szobánkban. 
Mikor  felértem  a  IV.  emeletre,  s  beléptem  a  KALAZANTINUM­ba,  azt  éreztem,  hogy 
hazajöttem. Mátyásföldön meg azt éreztem, hogy látogatóban vagyok.


