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Vérosmajor, 2005. marcius 7.

EZ A GYEREK TELJESEN ATSZELLEMULT

Egy vagy két évvel kordban ment novicidtusba Kaszap Istvan. De nem hozzank, hanem a
jezsuitdkhoz. Par honap mulva ki is tették onnan a szilirét, valami halalos betegség miatt. Mire
én novicius lettem, addigra 6 mar halva is volt. De a magisztere felkarolta haldlaban is, és
kiadta Kaszap Istvan naplojat, amelyet novicidtusa par hoénapjdban irt Kaszap. A kis
konyvecske cime ez volt: Szeretettel szenvedéssel... Ehhez hozzajutottunk. En is. Elolvastam,
s megtetszett beldle egy mondat, amire maig emlékszem:

— Legyek meggy6zddve rola, hogy elrontottam egész ¢letemet, ha nem leszek szent.

Azért maradt meg bennem ez a mondat, mert pontosan kifejezte, ami maradanddan
bennem maradt, vagy csak feler6sodott bennem, mikor az oratériumban megtaldltam az
Istent, aki eltoltott magédval olyannyira, hogy gy éreztem, tobbé felesleges kinyitnom a
szamat. Tetszett a merész megfogalmazas. Hat én mért vallaltam a fejesugrast? Mért mentem
az elmult nyaron mindennap misére? Mért dldoztam naponként? Hat nem ugyanezért?

Mit jelentett nekem az, hogy szentté akarok lenni? Kialakult bennem egy tétel. Igy
hangzott: mindaz ami torténik velem, az jo. Mert ha valoban jonak élem meg, akkor ezért jo.
Ha meg olyan torténik velem, ami nem j6, hanem rossz, akkor elfogadom, felajanlom
Istennek, s ettdl jobb lesz, mint az, amit 6nmagaban is jonak érzek. Akkor ez valodi lelki
kincs, ami nagyobb és magasabb rendli 6rommel tolt el, mint az, ami csak egyszerlien jo.
Amikor letoljdk az embert, amikor valami kellemetlen ér; minden negativum, ami csak
torténik veliink, jova valik, ha elfogadjuk s felajanljuk Istennek. Ezzel a bensd bukfenccel az
orom forrasava lesz, Istennel taldlkozas, kettonk kapcsolatdnak mélyiilése. Elkezdtem
megszeretni lelkikonyveket olvasni. Sajnos a cimiikre sem emlékszem mar, pedig volt egy
vastag lelkikdnyv, amelyet a kovetkezd években még kétszer is elolvastam. De jol emlékszem
Sik Sandor Alexiusara, erre a novicius-lelket dajkaldo csudalatosan szép verses dramara,
melynek fohdse, Szent Elek otthagyja ifju feleségét Krisztusért, és csak évtizedek multan tér
haza, és koldusként ¢s ismeretleniil ¢l felesége haza mellett.

A lemondas az, ami megsziiletik a fejesugrasbol? Ilyen egyszertien? Nem. Istennel ta-
lalkozasom eldtt annyi bajom volt a novicidtusi élettel, hogy eszembe se jutott az a ma-
tyasfoldi lany, akinek kezét megcsokolhattam 36 husvéthétfdjén. A talalkozas utan pedig
kinyilt szamomra egy 0j vilag: szentté akarok lenni, s ezért nem jutott eszembe kézcsok,
strand, HEV-kasziné. Es e teljes euforiam kellés kozepén mégis tortént valami. Betort ebbe a
nd nélkiili paradicsomba valami, amit eddig még nem ismertem.

A stidium-terem ablakai a kertre néztek, s a kert elott volt még a hazhoz kapcsolodod
udvar. Alattunk volt a konyha. Néztem ki egyszer az ablakon, s meglattam egy népviseletbe
oltozott faros-begyes menyecskét. Szép volt, fiatal volt, aligha volt sokkal iddsebb télem.
Ilyet én eddig még meg sem lattam, ilyenre nekem eddigi életemben még nem is volt szemem.
Most meglattam, s nem volt gombdc a torkomban, de megrazta egész testemet egy olyan nem
tudom kifejezni micsoda, amilyet sohasem éreztem-tapasztaltam még. Hiszen a kislanyok
oltarképek voltak szdmomra, amelyeket csak néznem kell, és megérintenem nem is szabad.
Ijedten forditottam el a fejem. Mi ez? Nem tudtam megfogalmazni, hogy mi tortént velem.

Utolag mar mindent meg tudok fogalmazni. Eddigi életemben csak erdsz volt. Most
jelentkezett életemben elészor halkan, finoman, de a lehetd leghata-rozottabban...a sexus.
Ady versét olvastam mar: Meghurcolt a vér, ez a pokolba, bomolva. romolva vagtaté tiizes
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fogat. Tudtam, hogy van valami. De csak tudtam, de a vers hatdsara sem éltem meg. S ez a
valami most kopogtatott, elészor életemben. Osz lehetett... s én januarban mar 18 éves
leszek. Egyelére nem volt folytatdsa. Tudtam, hogy nem szabad az ablakhoz mennem. Mors
per fenestras intrat, — az ablakokon keresztiil 1ép be a halal. A lelki halal. S a sexus a lelki
haldl annak szdmara, aki szerzetes, aki pap akar lenni. Meddig fogok még tudni az ablakhoz
nem menni? Nem kellett semmit sem elhessegetnem magamtol: sem az erdszt, sem a szexust
ezekben a napokban. Az Imadsagos konyvem mar didkkoromban is ramkérdezett:
Elhessegettem-e magamtol a szemérmetlen gondolatokat?

Bér az 6rdog nem alszik, azaz még sem tudott a novicidtus megmenteni benniinket — a
vilagtol. A tanév vége felé, majusban-jiniusban az egyik tansziineti csiitortokon kirandultunk.
Fogadott egy motoros ladikot a magiszter Ur, beiiltettek benniinket, hogy lassunk vilagot,
menjiink at a Szentendrei szigetre, a Pokol csardaba. Nem egészen be, csak a kdrnyékére, ahol
aldozhattunk kiszoritdsdi szenvedélyiinknek. Nos, beiiltiink a ladikba, s amikor a tulpart felé
kozeledtiink, észrevettiik, hogy a Pokol csarda el6tt 4ll6 két hatalmas hajon gimnazista lanyok
mozognak. A szabdlyt, azt nagyon tudtuk. A jo szerzetes ugy kozlekedik a vilagban, hogy
testhosszanak megfeleld tavolsagban elérenéz az orra, a laba elé. Azt is tudtuk Kalazancius
idvos mondasaibol, hogy Mikor a varosban jarsz gondolj arra, hogy szerzetes vagy és nem
festd. A tokéletes elméleti felkészités ellenére tekintetiink, mint nokre kiéhezett szerencsétlen
raboké, odaszegezddott a két hajora, és néztiink és néztiink, és nem gydztiink betelni a
nézéssel. Szegény magiszter Ur latta kdzel egy esztendds munkéjanak szomoru gylimolesét, de
ott volt a ladikos ember, s nem fegyelmeztethetett benniinket. ..

— Emberek, mit csinaltok?!

Csak a masnap reggeli oratériumi elmélkedésben-szentbeszédben hallottuk:

— Carissimi, tegnap voltak, akik megfeledkeztek rdla, hogy szerzetesek.

Kozottiik voltam. Nem tudom, hogy volt-e olyan, aki nem volt kdzottiik. Istenem, hogyan
fogjuk szublimédlni, hogy képedre ¢és hasonlatossagodra teremtettél benniinket? Hogy
férfiaknak és néknek? Atalakitani, magasba emelni — ezt jelentené a szublimalas. Tiz évvel
késoébb, a debreceni paros népitanc tanfolyamunkon tanultam:

Idesanydm, kedves anydm, mi csindljak, ha a janyok ream némnek, meg es dllnak, ha a linyok
redm némek, meg es dllnak, idesanydm, kedves anyim, mi csindljak?

Ides fiam, kedves fiam, kicsi vagy még, ilyesmire az eszedet ne is add még. Ha a janyok
redd néznek, meg es dllnak, hunyd be fiam, ides fiam, szempillddat.

Hunyom anydm, hunyom anyim, hunyogatom. De azutin csak ismét nyitogatom, nyitogatom
Van az én kis szivemnek egy indulatja, aki az én szempillimat nyitogatja.

Hat a pokolcsardai kirdnduldson az én szemnyitogatd indulatom teljes gy6zelmet aratott.
Nagyon eldreszaladtam. Be kell szamolnom réla, hogy fogytunk is. No nem testi stlyunkban,
hanem létszamban. Ez a fogyas ugy torténik, hogy reggel hat 6rakor az oratériumban eggyel
kevesebben térdeliink be, s a prédikdcié megemlékezik arrél, hogy tortént valami, s nagyon
vigyazzunk, hogy aki all, az el ne essék, és imadkozni kell, hogy kisértésbe ne essiink, stb.
Kicsit halotti tor levegdje van e bucstiztatasnak. Mi nem tudunk semmit az okéar6l. Hivatasbeli
kérdésekrdl nem targyalunk. Mért? A Lélek szemérme? Nem gondolnam. Inkabb félek, hogy
mindenki sebes volt egy kissé. Mindegyikiink fejest ugrott. Senki sem tudta, hogy mi lesz
vallalkozasunk vége. Mindenki tudta azt is, hogy ezen beszélgetés nem sokat segithet. Semmi
sem segit. Csak az ima segit, ha segit. Szublimalasi probalkozasaink mellett az elfojtast
gyakoroltuk...és nem besz¢ltlink réla.

Hat 6rakor a masik el6ljar6 — aki nincs veliink az oratériumban — kinyitja a tavozonak a
novicidtus ajtajat, s az megkeresi a vasutallomast. EI6bb az én nyolc éven keresztiil bezart
ajkt osztalytarsam tiint el igy, aztdn hamarosan egy masik is. Lacika miialkotasa Kin Mihaly
elment tarsunkrol — megmaradt emlékezetemben.

— Volt egy tarsunk Misi von Kin, kinek ez az ¢élet volt kin. Jobb lesz neki ott kinn.
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Kozben eltelik négy honap, és kardcsony van, és kardcsonykor sziildk, testvérek
meglatogathatjak a szerzetespalantat. Apammal, anydmmal, névéremmel eltoltok egy masfél
orényi id6t a rendhdz fogaddszobdjaban, apam lefényképez az iskolaudvaron, s ez a kép keriil
majd jo félszadzad utan a Pater Bulanyi belsé boritdjara. Most nézem meg elszor a képet
igazan. Gallér, cingulus, reverenda, fekete puhakalap, két centire nyirott haj, s egy arc,
amelyrdl halkan kiabal, hogy Isten kezébe tette az életét, s fogalma sincs, hogy mi lesz ebbdl
az egészbdl. Bucstzaskor a ndvérem megstgja:

— Gyuri, kistestvériink lesz.

Nagykoru lettem: Kamilla névérem kozli velem a hirt. Megsziintem kis dcsike lenni. Most
36 végén vagyunk. 30 elején még felhaborodott a kdzlésemen, hogy én miket is beszélek.
Megsziiletik juniusra Marcsuka, a hetedik Bulanyi gyerek. Errél a Kegyes tanité rendben
majd ez a szoveg jarja:

— Tudjatok, ez Gyurkanak az a huga, amelyik a novicidtusban sziiletett.

Lassan minden kerékvagasba keriil. Hompolyog elore a szenttélevés. Természetes az adott
imadsagrend ¢és mennyiség. Nem varok csodas eligazitdst sem a zsoltaroktol, sem a
beszédektdl, sem a szentmiséktél. Minden hompdlydg a maga utjan. Belerazodunk a
noviciatusi életrendbe. Minden természetessé valik. Hogyan is lehetne masképpen ¢€lni?!
Haladok el6re a németben, francidban. Uj verseskotete jelenik meg Sik Sandornak: A
magéanyos virraszté. frok réla egy tanulmanyt. Egy vastag 200 lapos fiizetre ramiivészkedem,
hogy TANULMANYOK. Persze, hogy irok tanulmanyokat olvasmanyaimrél. Semmiféle
hidnyérzetem nincs. Ugy tudom, hogy fogom az Isten labat. Tudom, amit tudhatok. Csindlom,
ami csinalhat6. Bementem a napokban a rendi levéltdrba. Vagy harminc éve beadtam
Bokorel6tti dolgaimat. Most megnéztem, miket irkdltam noviciusként. Sejtettem, hogy semmi
nyomat nem talaltam a szentté levésnek. Vorosmarty, Prohaszka, Sik, Szent Imre, Marcius
15-e, Gyorsiras, Alexius — a témaim, ugyanazok és ugyanugy, mint didkkoromban, egy évvel
korabban Csak az epidermiszem kiilsd rétegén jelentkezik a nagy életszentség? Alighanem.

S lett egy imadsdgom, amit minden nap elmondtam egyszer. Evtizedeken keresztiil, taldn
még a bortonévekben is. Lefekvés elott. Naplezaronak, amikor kibujtam a reverendabol, s
letérdelhettem az 4gyam mellé. Latin nyelven, és oly szépen folyt, amilyen szépen egy
imadsagban kikultaralt nyelven egy szivbdl jové imadsag folyhatik. Olyan ez az imadsag,
mint amilyet 48 koriil irtam, meg 72 utan kdzosen irtunk a Bokorban — magunknak. Aki ezt
irta, annak nagyon kellett szeretnie a Joistent, s én most csak azt kérem, hogy tudjak mélto
miforditast késziteni szovegérdl.

Mindenhato orok Isten, te aki engem, méltatlan szolgddat, nem érdemeim, hanem irgalmas
nagyrabecsiilésed alapjan meghivni méltoztattil erre a fajta életre, Egyszilott Fiad
érdemeire és drdga Vérére, a Boldogsigos Sziz és Szentatyink, Kalazanti Jozsef
kozbenjdrdsdra aldzattal konyorgom, engedd meg kegyesen, hogy ebben a szent elhatd-
rozisomban soha meg ne gyongitsen a gonosz ellenség probilkozisa, meg ne rontson a
testem vagy a szeretet sZileim irdnt, el ne tdntoritson rokonok tandcsa, meg ne rettentsen a
félelem a nehézségektdl, el ne ragadjon a vilig hidbavaldsiga, meg ne zavarjon rossz
ldrsasdg, ne gdtoljanak szenvedélyeim, ne torjon meg semmiféle szenvedés, s végiil meg ne
rontson semmi ordogi sugallat. Es te, aki adtad, hogy akarjam, add, hogy tudjam is, és meg is
tegyem, ami a te szent akaratodnak tetsz0. Kiilondsen pedig add meg, legjoakarobb Istenem, a
célom eléréséhez szikséges képességeket, hogy életem végéig a magam és a tobbi lelkek
lidvéért, s még inkdbb a te dicséségedért minden fogyatkozis nélkiil dolgozhassam. Amen.

Aki ezt naponta elimadkozza, annak béke van a szivében. Akkor is, ha vétkezett a
felsoroltak egyikében vagy masikaban. Béke és béke és béke. Es semmi keresztény
nyugtalansdg. Semmi jézusi nyugtalansag. Tokéletes katolikus, tokéletes keresztény
onelégiiltség. Csak folytatnom kell a megvaltas miivét. Azzal, hogy szentté leszek. Minden
sinen van, és minden egyenesben. De hat elveszitettiik masfél évtizede a hazankat! De hat
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Lengyelorszagtol keletre az ateista diktatira dal! De hat nem régiben ért csak véget a mexikoi
keresztényiildozés! De hat Spanyolorszagban polgarhabort dul. S az egyhdz mindeniitt a
tuloldalon! S a piaristakat szézaval Olik halomra, és az urak ellen ldzadnak a ldzadok!!!
Trappolnak mar Mussolini partszolgalatosai, Hitler Anschlusszal fenyeget! Nem zavarja
mindez nyugalmamat. Minden rendben van, mert én szentté akarok lenni.

A Sik-kotet Maglyafiist cimii verse hozza a spanyol polgarhaborut, s a megoldast is:

Mindenkié vagy, mert mindenkihez / kiildott szeretni, aki a szerelmes

Keresztrdl a vildgot dtolelte. / Egy s70 tiéd csak, dldott életednek

Ertelme célja, foglalatia: Testvér!/ Ez, ezt azegyet, ezt mondd, ezt imidkozd

Eleteddel és haliloddal. / A tobbit hagyd az Uristen kezére!

Hat persze, hogy szeretek. Hat ki szeretne mas, ha én nem, a piarista szerzetes, aki fejest is
ugrottam. Es ezeket gyilkoljak a polgarhaboraban. Mert rosszak, gonoszak, s az egyhiz
ellenségei. Jobban kell szeretnem, és kész. Eszembe jut, amit hallok majd 16 év mulva a Fo
utcan eléadomtol:

— Hiilye, mint egy gimnazista!

Kardcsonyra sziileimtdl ajandékba kapom Schiitz Antal nyomdafriss konyvét: Az
Orokkévalosag. Az Isten Orszaga sorozat — negyedik kétete. Ez még annyira se gondolkodtat
el. Csak elblivdl. Mi? Tudomany, intelligencia, stilelegancia. Majd orrba vag a torténelem!
Tiz ¢év se kell mar, hogy felelosségemre, feleldsségiinkre, keresztény és egyhazi
felelosségiinkre ébredjek, hogy elkezdjek Jézus szemével latni, s a dolgokat a tanitasahoz
mérni. Mindebbdl nincs most még semmi sem. Csak idill: steril szentté levés. Eszembe sem
jut, hogy Jézust hdrom év alatt kivégezték azért, amit mondott. Ha eszembe jutna is, tudnam a
valaszt. Meg kellett valtania a vilagot. Meg vagyunk valtva. A haragvd Atya kiengesztelve.
Jézus személyét, alakjat, mondanivalojat teljesen érintetleniil hagyta itt minden. A Tatuci
gbrog orai is, a magiszter Ur regula- és konstitucioorai is. Ha igazodunk a konstitiicidinkhoz,
akkor megadjuk a wvallaserkdlcsi alapot és biztonsdgot ahhoz, hogy majd jo6 munkat
végezhessiink az iskoldinkban. 1937-be fordultunk. Mi lett volna, ha Ady ¢és Heine helyett
kezembe nyomtak volna egy Babits 0sszes verseit. Ha megismertem volna akkor versét:
Zsoltar gyermekhangra? 1936-ban jelenik meg a Pusztdk népe. Felorditottam volna ra?
Aligha. Bar megzavarhatta volna steril szentté levési szandékaimat. Erik bennem a noviciatusi
¢v végeredménye: elmélkedés, mise, adoracid, esti elszdmolés, lelki-olvasas, szentiras-
olvasés. Mindegyikre napi félora, s akkor egyenesben vagyok. Ehhez hozzajon majd még egy
6ra, amikor mar majd brevidriumra, zsolozsmara is kotelezve leszek. Ha eljutok a
diakonatusig. Megérinthetetlen voltam a nagy életszentségemben. Mennyivel kdzelebb volt
Hozzdd az a 15. szézadi angol barat, akinek kezébe keriil egy koédex, s benne Maté
Hegyibeszéde. Mert 6 elgondolkodik:

— Ha ez a Szentirds, akkor mi, angolok, nem vagyunk keresztények. De ezzel az
eléfeltevéssel nem allhatok szoba. Tehat: nem veszem tobbé kezembe ezt a konyvet.

Eszembe sem jut soha, hogy Jézusnak mi kdze van az én életszentségemhez. Csak elandalit
a vallasossag, az Istent megtaldlas, és boldogit is. Nagyon kevés tortént kardcsonytol
augusztusvégig. Legalabb megnéztiik volna a kdrnyéket. Hétképolna, Naszaly, Pokolcsérda, s
egyszer voltunk Dedkvéaron, a vaci haz szdlejében-barackosdban, masutt nem. Visegrad,
Dunakanyar, Szentendre — mind megnézetlenek maradtak. Pedig véget ért a tanév,
levizsgaztunk a tartomanyfondk jelenlétében. Kaptam egy latin szoveget, amelyet tobbszor
atolvashattunk az év folyaman a latindrdkon. Az volt benne, hogy az el6ljaré rovid eldadast
tart a noviciusoknak a statusrol. S nem tudtam leforditani, hogy mi a csudat jelenthet az a sta-
tus. S nem segitettek, hagytak vagy 0t percig kinlédni, hogy megtanuljam, hogy elsé a
kotelesség. Biintetésként, mert fontosabbak voltak egyéni tanuldsi programjaim, hogy még a
sétakra is elvittem egy papirszeletet, s rajta az aznap megtanuland6 idegen szavak.
Figyelmeztettek is: ebbdl fejfajas lesz. A Magiszter ur tudta: nagy fejfajos volt. Tavozas elott
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magiszteriink kdzolte mindenkivel kiilon-kiilon, hogy milyen mindsitéssel kiild fel benniinket
a folyoparti iskolaba. Engem azzal, hogy kozepes tehetség vagyok. Biztos vagyok, hogy a
kurzus nagyobb felét azzal kiildte, hogy j6 meg kivalo tehetség. Kicsit rosszul esett, de nem
nagyon. Tudtam, hogy fOleg a Pirchala nyelvtan megtanulasaban bizonyultam kdzepes
tehetségiinek.

Nem tudom mar, mikor keriilt sor a parvalasztdsra. Miféle part kellett valasztanunk?
Szobatarsat. A kovetkez6 évben mar nem dormitdériumban alszunk, mar nem studium-
teremben tanulunk, hanem kettesével lakunk majd hossz 6t éven keresztiil. S az utolso, a
szentelés évében kapunk majd kiilon szobat. Ki kellett valasztanunk a parunkat, hogy mire 31-
én délutan megjeleniink a Kalazantinumban, varjon a szobank, s az ajton a neviink. Tizen
vagyunk, ez éppen Ot par. Nem keresek part. Nyolcan megkeresik a magukét. Miki fanyar
Lysoform-mosolyaval szol:

— Benniinket senki sem valasztott...

Akkor a miénk lesz az 6tddik szoba. Az 6t év alatt majd cserélddnek a parok. Nekiink
esziinkbe se jut majd soha ilyesmi. A t6bbi nyolc tudat alatt tudta, hogy ezt a két csodabogarat
— hiilyét — nem érdemes valasztani. Alighanem rajtunk volt a bélyeg: a tobbi mind normalis,
csak e kettd keriil majd akasztofa tovibe.

Kozeledett augusztus 26-a. Jottek az ujak. Jott Doki is, az alattam levd osztaly hegediise,
aki hallatlan biztonsagérzettel nyomult be a noviciatusi ajton:

— Ugye nem nagyon nehéz szivvel valtok meg ettdl az intézettdl? — vigyorgott rank.

Igenis sértett a hangja. Fogalma sem volt réla, hogy mennyire a miénk volt mar ez az
intézet. Vagy legaldbbis arrél, hogy mennyire az enyém volt az. Bantjak az enyémet! En mar
a vilag legtermészetesebb dolganak tekintettem, hogy le fognak takarni benniinket a nagy
fekete lepellel és énekelni fogjak felettiink, hogy Mortui estis... Mert hogy igenis, minket
eltemetnek a vildg szdmara. Mit jopofaskodik, izetlenkedik ez a Doki? Nem tudja még, hogy
mirdl is van itt sz6. A vildg lehelete csapott meg engem ezzel a bizony kicsit bantd
jopofaskodasaval.

Aztan minden ugy volt, mint tavaly. Es 28-4n hajnalban megvolt tiziinknek a foga-
dalomtétele. Elibe alltunk egyenként Szomolanyi Joska bacsinak:

— Tisztelend6 Atya, letelt immar a probaéviink, kérlek, bar méltatlan vagyok ra, en-
gedjétek, hogy fogadalmat tegyek, hogy veletek kozosségben élhessek. — Mire 6:

— Ki akarsz tartani fogadalmaidban, hogy alkalmas idében letehessed azokat véglegesen
is?

— Nagyon is! — feleltiik ra egyenként. Ezutan Joska bécsi nagyot imadkozott értiink, kettot
is, majd megkérdezett mindnyajunkat a magiszter ur:

— Beéritek vele, hogy Szerzetiinkben nem lesz semmiféle kivaltsagtok? Nem akartok majd
a legkisebb eldnyhdz sem jutni, hanem egész életetek soran ott €s azon szinten maradtok,
ahova eloljarotok Isten dicsOségére helyez majd titeket?

— Nagyon is — véalaszoltuk erre is.

Ezutan egyenként, a szenioratus rendjében, letérdelhettiink az oltar I€pcsdjére. Kivehettiik
reverendank nyilasabol a sziviink folé tett irast, melyet gyongybetiikkel készitettiink el az
el6z6 napokban. Az volt benne, hogy fogadjuk a szegénységet, a tisztasagot, az
engedelmességet ¢s a kiilonleges gondot a fiakért... Datummal, alairassal. Amikor felolvastuk
j61 hallhat6 hangon, felalltunk, 6sszehajtottuk, s letettilk az oltarra. Sorban, mind a tizen Az
eloljard ismét imadkozott értiink, s a legvégén elmondtuk:

— Oltalmad ala futunk legkegyelmesebb Sziizanya...

Hogyan lett vége a vaci 366 napnak, erre nem emlékszem. Nincs élményem arrdl, hogy
cipekedem a vasuthoz, Pesten pedig leszallok a Nyugatiban, s onnan a korati hatos és a
Rékéczi uti mar nem tudom hényas villamossal kibattyogok a Keleti mellé, a HEV vég-
allomasdhoz. Az elmult évben meghalt Imre 6csém emlitette, hogy 6 is ott volt velem s
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szlileimmel Vacott. Csodalkoztam rajta, mert fénykép is maradt a 36-os vaci utunkrdl, s azon
a harom éves Laci mosolyog ki a kocsibol. Nos, megvan a rejtély megoldasa. Sziileim taxival
eljottek a hajnali fogadalomtételre, s kocsival hazarepitettek. S ekkor lehetett veliink Imre, aki
ekkor mar 7 éves volt, s bdven emlékezhetett mar az eseményre.

Vittem is valamit Vacrol. Magiszter Ur nagy muskatli erd6t csindltatott veliink az
agyasainkban. Aki akart vinni haza muskatli-dugvanyokat, annak adott minden mennyi-
ségben. En akartam. Megtanultuk, hogyan kell a dugvanyokat otthon cserépbe rakni. Van
valahol egy csaladi kép is, melyen reverenddban dugvanyozom a muskatlit matyasfoldi
kertiinkben. S egy masikra is emlékezem: azon a kéthonapos Marcsuka hugomat szoritom a
reverenddmhoz.

Harom napot aludtam otthon. Egyetlen latogatasra emlékszem: apam atvitt a plébanoshoz,
Szabd Ferihez. Emlékszem itéletére:

— Ez a gyerek teljesen atszellemiilt.

Erzett valamit rajtam, de az, amit § érzett, szamomra mar egészen természetes volt. Nem
csindltam azt. Ez az atszellemiilt gyerek voltam én. Miben allt az atszellemiiltségem, ezt
ennek kovetkeztében én meg sem tudtam mondani. Persze a harom reggelen ott voltam a
matyasfoldi templomban. De senkivel sem taldlkoztam utkdzben. Talan nem is kivantam
talalkozni. Rengeteget kellett volna mesélnem ahhoz, hogy sz6t értsek akarkivel. Odahaza is
hamar kifogytunk a témabol. Azt hiszem, sziileim is észrevehették, hogy ez a gyerek mar
tobbé nem az 6vék. Nagyon nem voltam az 6vék. Szerettem Oket, de idegen voltam szamukra.
Nagypapa mondja majd tiz évvel kés6bb rélam:

— Biindsen elhanyagolja a sziileit.

Apam meg:

— Kihozod hozzank a faradtsagodat.

Csak anyam nem mond semmit. Majd csak ¢élete végén, amikor apam haldla utan ketten
maradunk par évre a matyasfoldi hazban, s mar teljes nylizsgésben van koriilottem a Bokor,
akkor mondja:

— Gyurikdm, az életem legszebb évei ezek.

Nem emlékszem a bucstzasra. Vartam a 31-e délutant. Oda is pakkal kellett menniink?
Nem. A pakkunkat elkiildték Vacrol. Az vart benniinket mar a kalazantinumi szobankban.
Mikor felértem a IV. emeletre, s beléptem a KALAZANTINUM-ba, azt éreztem, hogy
hazajottem. Matyasfoldon meg azt éreztem, hogy latogatdban vagyok.



