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SZŰK LESZ NEKI MACEDÓNIA? 

Első estém a Kalazantinumban: ’37. augusztus 31­én berreg a csengő vacsorára. Tolulunk 
a lépcső felé minden irányból. Egyetlen lépcső visz csak lefelé innen, a negyedik emeletről, s 
ez a rendházé, nem az iskoláé. Az iskola lépcsője csak a harmadik emeletig tart, lefelé meg a 
Piarista utcára (ma Pesti Barnabás utca) visz. A rendháznak, az épületkolosszus híd felé eső ­ 
szárnyának lépcsője meg a − gimnáziumot és a rendházat elválasztó − Piarista közre szalad le. 
’37­ben ez a köz még egy darab megmaradt természet, vagy  legalábbis egy darab múlt. Két 
oldalán járda, de köztük  fél méternyi és a Duna felé növekvő mélységben fut a még inkább 
kocsi­, mint autóút. Száz éve, amikor épült e csodapalota, nem rendezték még a terepet úgy, 
ahogy ma látjuk. Ha a templom mélyebben van, akkor lejtenie kell az útnak. A piarista palotát 
meg szintbe kellett hozni, s ez a szint magasabban volt, mint a templomé. A járdák a maguk 
szintjén  vannak, de köztük az út nem szinttel  sem a  rendházzal,  sem a  templommal,  hanem 
lejt, hogy lejusson a templomhoz. Ezen a kocsiúton mentünk kisdiákként a Belvárosi templom 
úrnapi  körmenetein… eleget  láthattuk  e  rendezetlenséget, melyet  a múlt  század  elején még 
egyáltalán nem láttunk annak. Nem dózer dolgozott akkoriban, csak kubikos talicska, s bizony 
sehány lóerővel, csak emberivel. 

A  negyedik  emeleten  nem  volt  gimnázium,  az  szőröstől­bőröstől  a  miénk  volt:  a 
Kalazantinumé. Miért  Kalazantinum?  Alapítónk  családneve:  a  katalán­spanyol  Calasanz.  S 
mit  jelentett a mi Kalazantinum nevünk? Egy helyet, ahol  illett tisztelni őt és életművét. Aki 
ott  élt,  nem  kérdőjelezte  meg  személyét.  Nagyon  mélyen  tiszteltük.  Nem  lépett  lábára 
senkinek. Nem is dörgölőzött a hatalmasokhoz. Fél életen keresztül kereste, amíg megtalálta a 
neki való munkát: az egészen kicsik, a prolik szolgálatát. Az egyház, maga  is,   négyszáz év 
után  fedezi  fel  igazán:  csak  most  lett  a  közoktatás  védőszentjévé.  Most.  Alapítónk  meg 
négyszáz  évvel  ezelőtt  közoktatott.  Oly  korban,  amikor  még  csak  azok  gyerekeit  oktatták, 
akik  tudtak s akartak rendesen  fizetni az oktatásért. Olyan ügyetlenke volt. Nem  tudta, nem 
akarta megvédeni magát! Hathatós eszközökkel nem akart dolgozni. Csak  jézusiakkal − egy 
Jézust nagyon nem értő, verekedős,  reformációs­ellenreformációs  világban.  Inkvizíció elé  is 
kerül az istenadta… Álljon ennyi itt Róla − emléktábla helyett. 

Berreg    a  csengő,  s  vagy  hatvan  kispap  igyekszik  a  lépcsőn  lefelé.  Összetalálkozom  a 
torlódásban Börzsei Marcival. Marci  négy  egész  évvel  idősebb  nálam:  egy  évvel  korábban 
együtt  jártuk a nyolcadik osztályt; ő  reverendában, én civilben. Előttem három évvel  volt ő 
Vácott novícius, utána végezte a hetediket Kecskeméten, majd a nyolcadikat Pesten. Míg én 
novíciuskodom Vácott, ő elvégzi Pesten a teológia első évét. Ő van tehát már otthon, amikor a 
nyárvégi  esti  szürkületben  a  lépcsőházban  egymás  felé  sodródunk,  s  én  vagyok  az  új  fiú. 
Marci sudár, vékony, szemüveges, mosolygós. Festeni valóan arisztokratikus a külseje, pedig 
mosonszentmiklósi  magyar  parasztgyerek.  Főleg  vele  sétálok  majd  délutánonként  az 
elkövetkező  években,  s  ott  vagyok  Mosonszentmiklóson  is,  első  miséjén.  Meglátogatom 
Kolozsvárott  ’43  végén,  amikor  is  az  ő  szórványkörzetébe megyek  a  karácsonyi  ünnepekre 
lelkészkedni. Az év elején szenteltek, még rajtam a kenet  illata, s megyek − a Nagy Szamos 
vízét növelő Ilva patak menti községekbe, s fürdök a boldogságban, meg a besztercei havasok 
szépségében. Harminc évvel később Marcinál nyaralok Görgényszentimrében, a plébánián, s 
ott találkozom Márton Áronnal, egy jézusi főpappal s öreg székellyel, akit, ha tisztulni akarna
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egyházam,  azonnal  szentté  avatna −  majd’  megmondom,  kik  helyett.  Szóval  Marcival 
találkozom, amikor igyekszünk vacsorára. Ő lesz a második nagyon jó barátom a rendben. S a 
renden  kívül? Azon kívül  nincs! Még  szép  is  volna! Lesznek még  barátaim  sokan,  de  nem 
kívül! Hanem csakis belül: Bokron belül. Nincs időm, se kedvem − kívül barátkozni! 

A  félemeleten  van  a  kispapok  ebédlője.  Négy  emelet  a  szintkülönbség.  Lezúgunk  rajta, 
meg  fel, ha  jóllaktunk. Nem tudom, mit kérdezett  tőlem Marci, nem tudom, mit  feleltem rá. 
Csak  azt  tudom,  hogy  szelíden  hátba  vágott,  s  aranykeretes  szemüvege mögül  mosolyogva 
hitetlenkedett: 
− Ez nem te vagy! 
Ő volt az első vagy egyetlen ember, aki nem hatódott meg attól, mivé lettem a noviciátus 

végére.  Rokonszenvét  még  a  nyolcadik  osztályban  megnyerhettem  valamivel,  s  ez  a 
hátbavágás  jelezte,  hogy  kételkedik  annak  valóságában,  amit  én  halálos  komolynak  éltem 
meg. Hátbavágása ezt akarta mondani: 
− Majd kinövöd… s túlleszel rajta! 
Nem  mondta  hozzá,  hogy  ezen  az  életszentségen.  Csak  gondolta?  Cinikus  volt?  Sem­ 

miképpen sem. Mély paraszti katolikus lelkisége volt. De a földön járt, mint élettől megedzett 
szegényparaszt. Görgényszentimrei plébános korában szégyenkezve  mesélte, hogy járnak ám 
hozzá a görög katolikus oláh parasztok, és fizetnek neki, hogy imádkozzék ezért meg ezért…, 
mert  össze  tudja  imádkozni  a  lányt  a  legénnyel,  vagy  fordítva. Marci  látott  valamit  rajtam 
azon az első estén, ami nem stimmelt emlékeivel, s az emlékeit gondolta igazi valómnak. A 
Mátyásföldön  töltött  három  napon  nem  hangzott  el  szüleim,  testvéreim  részéről  semmi 
magasztos  a  reverendában  magát  hasznosítani  igyekvő  gyerekükkel,  testvérükkel  szemben. 
Rakom cserépbe a Vácról hozott muskátli­dugványokat. Belesimultam a környezetembe. Mit 
furcsállt  rajtam Marci,  nem  tudom. Majd megkérdezem  tőle,  ha  odafenn  találkozunk.  Igaza 
volt­e? Erre hamarabb is tudok válaszolni. 

Azt hiszem, ő hívott el pár nap múlva meghallgatni Gerencsér Pistát. Pista hatodéves volt. 
E  hatodik  évében  doktorált  a  bölcsészkaron  filozófiából.  s  ráadásul  még  a  teológiain  is 
dogmatikából. Ezenfelül még  lelke volt annak a szabad  fórumnak, melyet hetenként egyszer 
rendezhettünk  magunknak  vacsora  és  a  naplezáró  Completorium  között,  egy  olyan  jó 
félórában.  E  nyárvégi  estén  Pista  Szabó  Dezső  1937.  augusztus­szeptemberi  Ludas  Matyi 
füzetének  dupla  számát  ismertette.  Folyóirat  volt  ez,  amelyet  Szabó  Dezső maga  írt. Mint 
Németh László  néhány évvel később a Tanut. Mint a Napló −  bocsánat  nagyképűségemért. 
Címe:  Ede megevé  ebédemet. Alcíme: Milyen  Szekfű  nyílt  Schittenhelm Ede  sírján? Nem 
sajtóhiba a nagybetűvel  írt Szekfű. Szekfű Gyulát, az akadémikust, a tanszékvezető profesz­ 
szort,  a Magyar Történet  köteteinek  íróját,  a Magyar  Szemle  havi  folyóirat  szerkesztőjét,  a 
Három nemzedék (1919!) szerzőjét  ülteti virágnak Ede sírjára. A magyar szellemi élet egyik 
legnagyobb alakját − a maga ötvenes éveiben járó közéleti férfit. És ki ülteti? A hasonló korú 
Szabó  Dezső,  Az  elsodort  falu  (1919!)  szerzője.  Szekfű  az  egyetem  falain  belül,  Szabó  a 
falakon kívül, a Gólyavárban, tartja főhadiszállását. 

Pár  év múlva  hogyan,  hogyan  nem,  bekerülhetek Szekfű  tanár  úr  szobájába!!!  Beszélget 
velem. Németh Lászlóról is, az ifjúság új csillagáról, aki könyvet is írt már róla: Szekfű Gyula 
(1940) címmel, s mondja: 
− Tudja tisztelendő úr, Németh László heurisztikai elve, hogy az ellenkezője az igaz annak, 

amit megírtam  a Magyar Történetben. Ugye  ismeri Keresztúry  tanár  urat,  s okos  embernek 
tartja  őt?  Pár  éve  még  minden  szavát  elhitte  Szabó  Dezsőnek.  (Keresztúry  Dezső  pro­ 
szeminárium­vezetőm volt.) 

Az ilyen beszélgetések nőttetik az embert. Hatvanöt év telt el azóta, s máig sem felejtem. S 
azt  sem,  hogy  majd  harminc  év  múlva  letérdepelek  Görgényszentimrén  Marci  szobájában 
Márton Áron előtt, s megkérem, hogy megcsókolhassam a kezét. Szelíden­fáradtan néz rám, 
tiltakoznék,  de  láthat  valamit  a  szememben,  s  enged.  Az  élet  legnagyobb  pillanatiban  csak
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ülünk egy székben, és hallgatunk, állunk valaki előtt, vagy térdelünk. S szavak hangzanak el, 
szemek találkoznak, s megtelik a lelkünk. Mivel? Félve mondom − Istennel. 

Valami gyorsíró teljesítményért kaptam  jutalomként diákkoromban a Három nemzedéket, 
még  gimnazistaként.  Faltam,  amennyire  tudtam,  Égő,  vörös  fülekkel  olvastam Az  elsodort 
falu három kötetét is. Nagy diákként már tudtam Szekfűről is, Szabó Dezsőről is, mert 1934­ 
ben jelent meg Szerb Antal Magyar  irodalomtörténete, s magyartanáromnak azonnal bibliája 
lett. Hamarosan megszereztem én is, és Szerb Antal világosan látta, hogy két személy jelenti a 
szellemi Magyarországot: Szabó Dezső és Szekfű Gyula. 1934­ben 15 év telt el az összeomlás 
után. Ma is, 2005­ben, 15 éve hogy kivonultak a szovjet csapatok, s ha megkérdeznének, hogy 
ma kik jelentik a szellemi Magyarországot, mit mondanék? Szerb Antal ’34­ben 33 éves volt 
és tudta. 1940­ben, én még csak 21 éves voltam és tudtam, hogy Szekfű és Németh László − a 
csillagok. Ma 86 múltam, és fogalmam sincs, hogy kit nevezhetnék meg − ám az ötvenesek, a 
náluk öregebb vagy  fiatalabb − kortársaim közül. Hogy kire esküszik ma a magyar  ifjúság? 
Kiért  tölti meg  hétről­hétre  a Gólyavárt? Hogy kinek  hiszik  el minden  szavát  a Keresztúry 
tanár úr szerű fiatalok? ’34­ben Szekfű 51, Szabó Dezső 55 éves volt. Kire tudunk ma így fel­ 
nézni? Csak én vagyok ilyen béna? Mások tudják, hogy felnézünk­e ma egyáltalán valakire? 
Meg kellene kérdezni, ha volna kitől! 

Biztos ott volt  ezen az esti  fórumon Juhász Miki  is. Érezhettük, hogy vége a  noviciátusi 
elhülyülésnek. Visszacsatoltam. ’36 nyarán Tihanyban Bátori esténként Aradi Zsolt azokban a 
napokban megjelent új könyvét olvasta. A parlament épülete  volt a címlapján, s arról beszélt 
a  könyv,  hogy  ezt  az  épületet  még  egy  birodalom  számára  csinálták… −  fájó  seb  volt 
mindannyiunknak Trianon. Úgy  éreztük,  hogy  nem  lehet  együtt  élni  vele.  S  most,  ezen  az 
estén  folytatódik,  ami  a  múlt  nyárvégen  abbamaradt,  amikor  haza  kellett  küldenem  Ady 
Összes  verseit.  Újból  lélegzem. Újból  szívom  a  levegőt, melyet  Bátori  óráin  szívtam,  mert 
Gerencsér Pista ismertet, s repül a félóra, és belecseng a csengő, s én viszem a könyv monda­ 
nivalóját  magamban  a  kápolnába  is.  És  a  következő  vasárnap  ebéd  után  mehetek  haza, 
látogatóba. Kéthetenként látogathatjuk rokonainkat: kettő és hét között. Ebből két óra az uta­ 
zás, de marad három óra beszélgetni, s én alig várom, hogy apám elé önthessem mindazt, amit 
Pista révén Szabó Dezsőtől hallottam. Mit is? 

Hogy 37 tavaszán Szekfű cikket írt a Magyar Szemlében Schittenhelm Ede címen: Szekfű 
sétál az azóta már régen elbontott budai németvölgyi temetőben, megáll egy sír előtt, melyen 
ezt olvassa: 
− Schittenhelm Ede tüzérfőhadnagy meghalt 1849­ben a magyar szabadságért. 
Olvasás  után  elmélkedik.  Arról,  hogy  valójában  Ede  fajáruló,  mert  Schittenhelm  létére 

meghal  a  magyar  szabadságért.    Hitler  már  a  Birodalom  kancellárja,  és  a  Schittenhelmek 
tudhatják, hogy ők árják, s a nem Schittenhelmek meg tudhatják, hogy ők meg ráják. Vigyázz 
magyar!  Tele  vagy  némettel,  zsidóval,  tóttal,  horváttal,  szerbbel,  oláhval,  akik  mind 
magyaroknak tudják magukat. Szét ne hagyd cincálni török után megmaradt, török után úgy­ 
ahogy­lett,  összekapart  kis  önmagadat.  Mi  lesz  a  magyar  középosztályból,  nemzetből, 
amelynek  legtöbbje  sváb,  német  asszimiláns,  ha  ez  a  gyilkos  hitleri  logika  behatol  nemze­ 
tünkbe? S most jön a Ludas Matyi füzet. 

Szabó Dezsőnek nincs könnye Schittenhelm Edéért. Szabó Dezsőnek már minden könnye 
elfolyt  az  ebben  a  csonka  országban  is  kisemmizett  magyar  parasztért.  Nincs  szükségünk 
svábok  magyarrá  asszimilálódására.  Maradjanak  meg  csak  svábok.  Mert  ha  nem 
asszimilálódnak,  akkor  egy  tolnai  sváb −  az  egy  tolnai  sváb.  De  ha  egy  tolnai  sváb 
asszimilálódik,  akkor  az  felkerül  Pestre  a  minisztériumban,  és  úgy  igazgat  száz  magyart, 
mintha azok tolnai svábok lennének. Majd csattan az ostor vége − a sváb kultusz­miniszteren, 
Hóman Bálinton, aki nem rendezi Szabó Dezső ilyen meg amolyan anyagi követeléseit, de aki 
kihúzza Csík Ferkét a medencéből, miután Ferke olimpiai aranyérmet nyert az elmúlt évben 
Berlinben, s Szabó Dezső imádkozik a kultuszminiszterhez:
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− O Sancte Valentine, nos ex aqua exhuzigátor… hogy kihúzza Szabó Dezsőt is a vízből. 
Nem  olvastam  el  azóta,  hetven  év  óta,  e  dupla­füzetet.  Amit  most  elmondtam,  ennek  a 
szeptembervégi szabad fórumnak az emléke bennem. S amikor mindezt elmesélem apámnak, 
dől  belőlem  a  szó. Ő meg  csak  hallgatja.  S  közben  bejön  a  szobába  anyám,  s  csak  ennyit 
mond neki: 
− Gyuri minden reggelire megeszik egy svábot. 
Mire anyám rémülten: 
− Svábbogarat? 
− Dehogy is. Olyan svábot, amilyen te vagy. 
Anyám  sohasem  gondolta,  hogy  ő  sváb. Azt  se  tudta,  hogy  német  neve  van.  El  lehetett 

volna őt adni németül. De ekkortájt már igazolnia kellett kinek­kinek a maga árja származását 
Ez az igazolás csak azt volt hivatva eldönteni, hogy zsidó vér csörgedezik­e ereinkben, vagy 
sem, de messzebbre mutatott. Nem éri be a zsidók százezreinek legyilkolásával, pár év múlva 
a németeket elkezdjük kipucolni a Kárpát medence egészéből is. A magyarokat is Felvidékről, 
Kárpátaljáról, Párciumból, Erdélyből, Délvidékről. Huszonöt évvel korábban csak az  jött  el, 
aki nem akarta letenni az állampolgári esküt. Most már esküvel is takarodj a földről, hol őseid 
bölcsője ringott. Messzebbre mutatott. Nem­zsidó magyarok százezreinek pusztulására  is. A 
Don­kanyarban,  deportálásokban,  délvidéki  tömegsírokban  is.  Emberekben,  akik 
választhattak, hogy katonák lesznek vagy falhoz állítják őket. 

Idilli békességben éltünk piarista osztálytársaimmal,  jóllehet egy harmadunknak sem volt 
eredetileg magyar neve: zsidó, sváb, tót, oláh, szerb asszimilánsok voltak vagy voltunk. Én is. 
Anyai  nagyszüleim −  és  Budapesten,  az  ország  szívében,  s  a  múlt  század  elején  egymás 
között −  még  németül  beszéltek.  De  inkább  büszkén  vallottam,  hogy  névadó  őseim 
honfoglaláskor előtti magyarok, kabarok. Apám ágán mindenki  színmagyar, kócos  jobbágy. 
De anyám ágán mi van?! Nagymama nemesi árvalány: Szladek (tót!) Ferenc és  Liptay Laura 
(magyar nemes) ivadéka. Ez még hagyján, de a nagyapai ág! A nagypapa Stück Ferenc és az 
ő anyja Pfann Rozál. E két dédnagyszülőm egyike sem halt 48­ban a szabadságért! Még  jó, 
mert Hitler logikája szerint fajárulók vére csörgedezne bennem. 

Hitlerrel  kezdődött  az  őrjülés?  Számomra  legalább  is.  Sohase  gondoltam,  hogy  a  Stück 
Gizella  nevet  viselő  anyámnak  valami  baja  van  a  magyarságával.  S  most  apám  úgy  reagál 
beszámolómra,  hogy  én  minden  reggelire  megeszem  egy  svábot.  Pillanatokon  belül 
megszületik  Németh  László  Kisebbségben  című  tanulmánya,  mely  megkülönbözteti  a 
mélymagyart, a hígmagyart s a jöttmagyart. Ilyen jöttmagyar a magukat magyaroknak vallók 
egyetemének  a  messze  nagyobb  fele.    Kisebbségben  van  a  mélymagyar.  Tragédia  történt 
velünk. A 15. század végén még Európa egyik legnagyobb nemzete vagyunk, s a 17. század 
végére  már  csak  ötnegyed  millió  ember  beszéli  nyelvünket.  A  többi,  a  mátyáskorabeli  jó 
három millió hova lett? Elhullott a török kardoktól, elveszett Kelet rabszolgapiacain. Erről a 
tragédiáról még regényt sem  írtunk. Csak megállapítjuk, hogy Békés, Szeged, Kalocsa, Pécs 
vonalától  délre  hírmondónak  sem maradt magyar,  pedig   Mátyás  korában még  csak Délről 
menekült rácok tarkították az etnográfiai térképet. 

Szabó Dezső  pátosza:  faji  alapra  helyezkedtek  románok,  szerbek  s  tótok  s megcsinálták 
maguknak  hazánk  területéből,  amit  megcsináltak,  tehát  nekünk  is  faji  alapra  kell 
helyezkednünk! Kikkel? A 16. század végére ezer magyarból ha egy katolikus, a többi mind 
kálvinista. Nincsenek e magyar kálvinisták az egész világon összesen három millióan sem. A 
többi  bizony  csak  jöttmagyar.  E  három  milliónak    a  jó  fele  meg  hígmagyar?  Amikor  írta 
ezeket  Németh  a  30­as  évek  végén,  úgy  voltam  vele,  mint  Keresztúry  tanár  úr  Szabó 
Dezsővel.  S most? Ha Erdélyben  járok,  és  Jézusról  beszélek,  azt  is mondom,  hogy  semmit 
sem ér, amit mondok, ha nem ülnek köztünk románok  is. Mert nincs két evangélium: egy a 
magyarok,  s egy másik −  a  nem­magyarok  részére. Nincs.  Jézus  szemével  nézve  legfeljebb 
csak híg emberek vannak.
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A Kalazantinumban jó volt élni. Nekem való világ volt. 5,30­kor keltünk, 5.50­től 6,50­ig 
a  kápolnában  elmélkedtünk,  misét  hallgattunk.  Utána  reggeli  s  szobánk  rendberakása 
(beágyazás) következett; majd 7,15­től 7,55­ig az első  teológiai óra − ma úgy mondanók: a 
nulladik órában. A második évben már egyetemre is jártunk − párhuzamosan tanultuk otthon 
a teológiát, az egyetemen meg a szaktárgyainkat −, s a Múzeum­körúton kellett lennünk 8,15­ 
re.  13,20­kor  mentünk  újra  a  kápolnába,  majd  ebéd,  újra  kápolna,  aztán  intéztük  az 
elöljárókkal  ügyeinket, mentünk  a  házi  könyvtárba. Még  szunyókálhatunk  is  a  szobánkban. 
Ellenőrzés  csak  ennyi:  nagypapa  háromkor  koppanthatott  egyet  ajtónkon,  s  a  koppantással 
együtt már be is nyit: nem hever­e valamelyikünk az ágyon? Délután kötelező párosban egy 
jó  félórás­egy  órás  séta  hat  óra  előtt.    Este  7,15­kor  teológiai  óra.  8,00­tól  8,20­ig 
összejövetel, amit a Nagypapa tart. Utána vacsora, s ezt követően szabad  idő 9,15­ig. Utána 
kötelező szilencium, 10­kor villanyoltás, s 5,30­ig lehet aludni. 

Talán a nagypapával kell kezdenem. Negyven évvel  volt  idősebb nálam. Külön  regény  a 
kettőnk kapcsolata. Hozzá kellett menni anyagi ügyeinkkel. Voltak olyanok? Óh igen. A cél 
megjelölése  nélkül  lehetett  bármikor  két  pengőt  kérnünk.  Ez  volt  a  non  putarem  =  a  nem 
tudom mire. Összesen évi 60 pengőt igényelhettünk. Nyáron hazamehettünk két hétre, akkor 
kaptunk megint 60 pengőt és hozzá még azt, ami megmaradt az évközi hatvanból. Vasárnap 
délelőtt  volt  az  általános  ügyintézés  ideje.  Reggel  7,15­kor  nem  teológiai  órára  mentünk, 
hanem összejövetelre, amit nagypapa tartott. A vasárnapi összejövetel kiadós volt. Ráértünk. 
A  különböző  pesti  plébániák  a  délelőtti,  a  10  órás  ünnepi  nagymise  fényét  azzal  növelték, 
hogy három papos misét rendeztek. A Központi Szeminárium meg a Kalazantinum szállította 
hozzá  a  kispapokat.  9­ig  is  eltarthatott  az  összejövetel.  Ilyenkor  hallgattuk  meg  pl.  a 
harmadévesek próbaprédikációját. A legegyszerűbb módja ennek az volt, hogy megtanultunk 
könyv  nélkül  egy  Prohászka  beszédet.  Somhegyi  Miska  nem  ezt  tette,  hanem  maga 
szerkesztett  egyet.  Azon  a  vasárnapon,  amikor  is  bemegyek  a  non  putaremért  nagypapa 
szobájába.  Mindig  beszélgetésbe  kezd.  Nem  vagyok  neki  carissime,  nem  tegez,  nem 
Gyurkázik, nem szólít a családnevemen sem, csak Maga vagyok. 
− Magának hogy tetszett a Somhegyi próbaprédikációja? 
Nem emlékszem, hogy mit válaszoltam, csak arra, hogy a próbaprédikáció alatt kialakult 

bennem  a  kritikám  Somhegyi  teljesítményéről,  s  így  amikor  nagypapa  kérdezett,  folyt 
belőlem a szó rendesen. Hallgatja figyelmesen, s amikor abbahagyom, megszólal: 
− Mért nem mondta ezt el ott? 
− Igazgató úr kérem, Somhegyi harmadéves, én meg csak még másodéves vagyok… 
− Ne szerénykedjék! Nem áll az jól magának. 
Ha van pillanatfelvétel élőbeszédben, akkor ez az volt. Egy életre megtanultam, hogy mi 

áll  jól  nekem,  s mi  nem. Szerény  éppen megpróbálhatok  lenni. De  akkor  tartsam  csukva  a 
számat, mert ha kinyitom, azonnal megtörténik, amire Sántha Gyuri mutatott rá. 
−  Azért  kerülöm a  veled  találkozást, mert  ha megszólalsz,  öt  percen  belül  kiderül,  hogy 

száz százalékosan neked van igazad. 
Ezzel az alkattal lehet − nem szólni.  De szerénynek rajzolnom magamat bajosan lehet. Ha 

egyszer hozzászólok valamihez, akkor átélem, hogy látom a dolgot. Ha nem gondolnám ezt, 
nem szólnék hozzá. Alighanem ezt  látta meg nagypapa, amikor arról beszélt, hogy mi áll  jól 
nekem, s mi nem. 

Nagypapa felelős volt hatvan fiatalért, hogy ezekből jó piarista tanárok, nevelők legyenek. 
Akármennyire öreg róka is volt,  tudta jól −  s éppen azért, mert öreg róka volt −, hogy több 
szem  többet  lát.  Akik  gondot  okoztak  neki,  azokról  igyekezett  begyűjteni  társaik,  a  mi 
véleményünket. Mondta is erről az összejövetelen: 
−  Ne  mondják  nekem,  hogy  engem  ne  tessék  kérdezni!  Ha  kérdezem  magukat,  hogyan 

látják egymást, akkor őszintén meg kell mondaniok, amit gondolnak. Mást is kérdezek majd.
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Így  kérdez  egyszer  engem,  már  első  éves  koromban,  és  egy  harmadévesről.  Nagyeszű 
gyerek volt, s szóba sem állt velem, de én nagyon bizonytalan egzisztenciának, problematikus 
piaristának éreztem. Az volt számomra ilyen, akiről azt gondoltam, hogy nem lesz pap belőle. 
Még abban a  tanévben ott  is  hagyta a  rendet. Csak úgy a  folyosón menve kap el  kérésével 
nagypapa: 
− Magának mi a véleménye a Zádorról? 
Hosszan  gondolkodom,  hogyan  bontsam  ki  azt  a  csomagot,  ami  bennem  van  róla. 

Nagypapa nem várja meg. Legyint egyet,  és mielőtt még továbbmenne, mondja: 
− Látom már, magát utálja benne. 
Így  volt?  Titkon  rivalizáltam  vele.  Bántott,  hogy  szóra  sem  érdemesített.  Volt  egy  nagy 

meccsem  is nagypapával, amikor  is  letörte szarvaim. Másodévben. Az egyik tárgyunkat heti 
öt órában tanította nekünk a prefektusunk: Introductio, azaz bevezetés a szentírás könyveihez. 
Saját fogalmaim szerint ez olyan irodalomtörténetféle volt. Ebben volt nagy Sík Sándor, akit 
Bátori közvetített a magyaróráin. S ebben volt abszolút csúcs Horváth János, akit akkor már 
hallgatok  az  egyetemen.  Olyan  nagyon,  de  nagyon  nívótlannak  éreztem,  amit  szegény 
prefektusunk nyújtani tudott nekünk, Kitaláltam valamit, hogy kibírjam a heti öt órát. Lázasan 
jegyeztem,  amit  mondott.  Csakhogy:  egyik  nap  latinul,  másikon  németül,  harmadikon 
franciául,  negyedikem  olaszul,  s  megint  elölről.  Német  szakos  voltam,  a  noviciátusban 
megtanultam franciául, s első évesen meg részt vettem Mikivel együtt egy olasz tanfolyamon. 
Ami pedig a latint illeti, álmunkban is latinul beszéltünk… − erről majd még mondok valamit. 
Vadul  jegyzeteltem,  én  voltam  a  legszorgalmasabb  diák,  a  két  évfolyamból,  akik  együtt 
hallgattuk  előadásait.  Belém  nem  köthetett,  de  a  láthatatlan  sugárzás,  amit  kibocsátottam 
magamból,  elért  hozzá.  Heti  öt  igen  intenzív  nyelvórára  cseréltem  le  őt  s  mondanivalóját. 
Nem volt kedves a modora… Lehetett volna  ily  körülmények között? A  fél  év  végén  ezzel 
búcsúzott: 
− Na, a vizsgán majd meglátom, hogyan vitézkednek. 
Megláthatta.  Összesen  15­en  voltunk,  s  mindegyikünk  fújta  tételét,  mint  a  vízfolyás. 

Valamelyikünk ugyanis készséggel elvállalta, hogy legépeli az általa megfogalmazott tizenöt 
tételt,  amelyekből  majd  húzunk  a  vizsgán. Mindent  belesűrített  a  tételeibe. Mi  pedig  legé­ 
peltük. Úgy, hogy öt tétel elfért egy sorban, a másik öt két sorban,  a harmadik öt pedig három 
sorban. Olyan papirosra gépeltük a 15  tételt  s olyan gépeléssel,  hogy  a    tételek hátlapján  is 
világos volt, hogy a  tételek egy  vagy két vagy  három sorosak­e. Ezek után a megtanulandó 
anyag egy harmadára csökkent: választottunk, hogy hány soros tételt húzunk majd. Karácsony 
előtt jó két héttel véget ért a teológián a szorgalmi idő. Karácsonyig levizsgáztunk a teológiai 
tárgyakból.  Karácsony  hetében  pedig  habzsoltuk  a  könyveket,  amiket  a  Jézuska  hozott  a 
Kalazantinumnak, s újév után fogtunk hozzá az egyetemi kollokviumokra felkészüléshez. 

Az  őt  biblikus  tétel  jelesre  bebiflázásra  elegendő  időt  biztosítottunk,  s  szegény  tanárunk 
felsülésére − minden, de mindent  tudtunk  jelesre. Nem erre számított szegény, hanem arra, 
hogy csődölni fogunk. Bosszút lihegett. Valaki befújhatta neki közülünk a siker/csőd okát. S ő 
mint  felbujtóra  rám  gyanakodott,  pedig  ennek  semmi  alapja  nem  volt.  Magához  hívott  s 
megkérdezte, hogy mért tettem. Én meg tettem, amit nem lehetett, s visszakérdeztem: 
− Én kérdezem a Prefektus Úrtól, hogy mi alapon vádol engem. 
Dühében  kizavart    a  szobájából. Ezután  következett  a  vesszőfutás. Ment  nagypapához,  s 

beszámolt  a  történtekről,  nagypapa  pedig  megkérdezte  két­három  kalazantinumi  társamtól, 
hogy nem kellene­e engem elküldeniök a Rendből. Nekem, hozzám nem szólt senki. De hat­ 
van  ember úgy  nézett  rám, mint akit  elküldhetnek. Tíz  napig  tarthatott  ez az állapot. Aztán 
nem bírtam tovább, s odamentem Nagypapához: 
− Igazgató Úr! Tessék beszélni velem! 
− Maga Draufgänger! Magával beszélni kell, amikor Maga akarja! Na jó, délután elviszem 

sétálni.
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Meg volt a séta. Én szavaltam, hogy  itt a helyem. Ő mondta, hogy próbálnék  ilyeneket a 
jezsuitáknál csinálni, s a végén abba maradtunk, hogy jó, maradjak, majd meglátjuk. 

Nem értem, és nem értem, és nem értem. Mi ez? Mért nem lehetett megkérdeznem, hogy 
mi alapon állítja, hogy én vagyok a felelős azért, amit 15 ember egy akarattal tett? Akkor még 
nem értettem. Ma már értem. Ez a világ rendje. A beosztottnak soha nem lehet igaza. Mindig 
csak annak, aki felül van.  Ha ezt én akkor, vagy akár később, megértettem volna, másképpen 
alakult  volna  az életem. De  ez  nem adatott meg nekem. Megköszönöm Istennek, hogy  sem 
akkor, sem később nem értettem meg. Nem is vittem semmire. Még van Valaki, aki ugyanígy 
tett és nem vitte semmire. Hadd ne írjam ide a nevét… 

Három év  után  nagypapa  otthagyott  bennünket, mert  a  rendtartományunk  a maga  fejévé 
választotta őt. Nem akadt,  aki át  tudta volna venni kalazantinumi szerepét.  Jó két év múlva 
aztán − ha nem is igazgatójává, ha nem is nagypapájává − ez a prefektus lett a Kalazantinum 
új súlypontjává, s megérhette, hogy én képviseltem a leghatározottabban azt, ami pozitívumot 
a Kalazantínum életében ő akart. Soha nem esett szó közöttünk korábbi afférünkről. 

Újmisés szónokomnak lelkiatyámat választottam, aki 15 éven keresztül gyóntatott. Tudtam 
róla, hogy nem jár látogatni sehová, de nem hittem volna, hogy értem sem tesz kivételt, s nem 
jön el Mátyásföldre, a primíciás ebédre. Meghívtam nagypapát  is, s ő elfogadta a meghívást 
annak ellenére is, hogy szónoknak is, manuduktornak is mást kértem fel. Nagypapa mondta az 
ünnepi beszédet az asztalnál. Egy mondatára emlékezem vissza: 
− Azt hittük, hogy szűk lesz neki Macedónia… 
’43. február 1­én hangzott el, amit mondott. A ribilliót, amit csinálok, csak felülről láthatja 

majd. A nagyszülők ritkán érik meg unokáik kibontakozását. Tíz év sem telik el asztalunknál 
mondott beszéde után,  s az ügyész kötél általi  halált kér  reám  ’52­ben a  Jónás  tanácstól. A 
következő évben meghal Schütz Antal is, hűséges barátja, Nagypapa is. S negyven év múltán 
az  inkvizíció  asztalára  kerül  az  Egyházrend.  Mégiscsak  szűknek  bizonyult  számomra 
Macedónia?


