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SZERELMES LENNI AZ ISTENBE

A Kalazantinumban mar nem kellett berazodni az életbe, csak a tanulasba. Azért ez sem
volt kdnnyii. Volt ugyan diakkorunkban is memoriter, s nemcsak magyarul, hanem németiil,
latinul és gordgiil is kellett verseket tanulnunk — konyv nélkiili felmondasra. De most jott a
hadd el hadd. Szamek Joska bacsinak mondtuk azt a piaristat (tanarunkat, eldljaronkat), aki
nekiink a fundamentalist tanitotta. Heti négy 6rdban. Mi az? Mondom magyarul is: alapvetd
hittant tanitott. Mire j6 az? Ebbdl a targybdl tanuljuk meg, hogy mért lesz igaz az, amit
masod-, harmad-, negyedéves korunkban tanit majd nekiink, ugyancsak Joska bacsi —
dogmatika cimen. Hogyan képes ennek az igazolasara a fundamentélis? Heti harom 6réan ke-
resztliil magyardzott nekiink tandrunk kinyilatkoztatasrol, sugalmazasrdl, szentirdsrol,
szenthagyomdnyrdl s az egyhdzi tanitohivatalrol, amelyek tudvalevéen az igazsagnak mind
tévedhetetlen forrdsai — csakugy, mint a vilag tobbi hatezer tévedhetetlen vallasaban is.
Magyarazott, s megspékelte, amit mondott, jo slirin, latin kifejezésekkel. Figyeltiink is r4,
értettiink is valamit bel6le, ha nem is sokat. Aztan péntek délel6tt abbahagyta magyarazatait, s
kinyittatta veliink Schiitz Antal latin nyelven irt konyvét, s megmutatta azt a négy oldalt, amit
tanuljunk meg hétfére. El volt rontva a hétvégénk. Aprok voltak a betiik, nagyok voltak az
oldalak, és latinul volt irva az egész szoveg. Nem tudtuk sajat szavainkkal 6sszefoglalni azt,
amit oda le volt irva, mert nem voltak sajat latin szavaink. Egyet lehetett csinalni: a négy
ménkili nagy oldalt szordl-szora bebiflazni. Ez volt aztdn a memoriter tanulds! Nem négy sor
Horatiustol vagy Pindarost6l, hanem négy tométt oldal Schiitz Antaltol.

Maga Schiitz Antal is tanitott benniinket: Szent Tamastol vett eredeti szovegek ma-
gyardzatara — a 13. szdzadi Summa Theologicabdl. Es segitett is nekiink azzal, hogy el-
mondta:

— Az egyszeri kispap azt ajanlotta eloljardéinak, hogy varjanak egy kicsit ezzel a latin
nyelven tanulassal, amig belejonnek.

Mire Schiitz Antal:

Hogy mitdl akart volna az ipse belejonni, azt elfelejtette megmondani.

Csak e kegyetlen modon lehetett belejonni. Biflazni és biflazni. Az elsé hétvége borzalmas
volt. Ez volt a belejovés elsdé kapaszkododja. A masodik hétvége mar mintha valamicskével
konnyebb lett volna. November kozepén pedig mar azt éreztiik, hogy ezt a fundamentalist
nem is érdemes masképpen tanulni, csak latinul.

fgy volt ez minden bizonnyal az el6z6 kurzusndl, s igy lesz az utanunk jovénél is. Az
eldttiink levok el is felejtettek részvétet kivanni nekiink. Tudtak, hogy lesz egy par rohadt
hétvégénk, ahogy az eléz6 években nekik is volt. Hadd legyen! Ettdl edzddik a gyerek.
Megvolt mar akkor a két vastag kotetes magyar nyelvii Schiitz Dogmatika is, s annak az
elején ott volt magyarul a fundamentalis anyaga is. De nem kivantuk volna magyarul tanulni.
Olyan sz6szatyarnak tetszett a magyar, a latin pedig olyan Oseredetinek: amit csak ugy lehet
mondani, ahogy ott le volt irva. A magyar szoveget mar lehetett stilizalni; annak, aki tudta.

A délel6tti megprobaltatasok utan kettd koriil végeztiink az ebéddel. Utana elimadkoztunk
térden allva képolnankban egy latin nyelvli himnuszt az Oltariszentség tiszteletére (Lauda
Sion, Pangue lingua, Adoro te devote), elintéztiik bodega-ligyeinket (Joska bacsitol kértiink
pengét, cip6fliizét, szappant, miegymast), kivettiink valamit a konyvtarbdl, s utana azonnal
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mehettiink sétalni. A séta valahogyan lelkiismereti/egészségiigyi kotelességlink volt. Nem
ellendrizte senki sem, s azt hiszem mégis mindannyian igénybe vettilk. Hat orara kellett
hazaérniink, s legalabb fél ordig kellett a sétanak tartania. Volt még hetenként egy tornadrank
is: azon kézilabdaztunk. Télen meg egy szabad délelétton felmaszhattunk a Koltd utcaba a
Svab-hegyre, ahol a Piarista Didkszovetségnek volt focipalydja, melegitdje, és ott volt a
kispapok si-felszerelése is. Ebédig kellett hazaérniink. Senki sem tanitott benniinket sielni,
nem is jutottunk sokra. Kispap koromon tal nem is keriilt siléc a talpam ala.

Mindezek a kispapi évek testneveléséhez tartoztak, de a sétanak nemcsak ez volt a
funkcidja. Volt mas is, tobbféle is. EI6bb azt mondom, amire nem hasznaltam. A séta neves
alkalma volt a szabdlyok athagasanak. Egy Ordnyi séta volt — levegdzésre. Arra és nem
kocsmaba, moziba vagy hazamenésre. De hat csak hatra kellett hazaérni. Az eloljaroknal nem
kellett blokkolni. Négy 6ra alatt haza is lehetett menni uzsonnazni, kocsmaba-vendéglobe is
be lehetett menni egy pohar italra, s egy jo filmet is meg lehetett nézni. Sét..., mindent
lehetett csinalni. Egyik évfolyamtarsunkat harmadéves koraban kiildték el. Noviciatusi
modszerrel: mire kijottiink a reggeli imadsagrol, 6 mar nem volt. Csak az egyetemen lattam
messzirdl és mar civil ruhdban. Suttogtak: elvalt asszony haldjaba keriilt... vagy az az 6vébe.
A sétat fel lehetett hasznalni ilyesfajta halokba bonyolodasra is.

A hat ¢év alatt egyetlenegyszer sem mentem haza-kocsmaba-moziba, s halo- ligyem sem
volt. Miért? Elég volt nekem két hetenként hazamenni, a kocsméanal jobban vonzott a
konyvtar, s ha a moziban meg akartam volna valamit nézni, kérhettem volna ra engedélyt.
Nem emlékszem, hogy kértem volna. Lehet, hogy voltam moziban a hat év alatt, de nem
tudok visszaemlékezni ra. Mélyen rangomon alulinak éreztem Karady Katalint meg Javor Palt
nézni... Ilyesmire iddt pazarolni! A haloét meg dehogy kerestem, leselkedett az ram anélkiil
is, hogy kerestem volna, majd elmondom.

Mondtam, hogy Juhasz Mikivel keriiltem egy cellaba. A cellaban volt két irdasztal, két
konyvespole, két ruhaszekrény, két gy s két mosdo. Semmi sem volt kozos, csak a légtér.
Akkoriban még nem csinaltam idéelszadmolast, de hamar kaptam tarsaimtol egy inkabb kicsit
csufondaros, kicsit becsmérld, mint elismerd, de azért mégis csak egy kicsit elismerdnek is
vehettem diszit6 jelz6t: Gyurka, az id6szipoly. Miklos nem kapta meg ezt a nevet, de segitett
nekem az id6 kiszipolyozasaban. Haromtol otig, és hattdl nyolcig volt a stadium id6. Ez
Osszesen négy Ora alatt tilos volt masnak a celldjaba menni. De ebéd végétdl haromig, s 6ttdl
hatig szabad volt egymast latogatni. Mikivel nem vartuk az 6t 6rat. Nem alltunk fel 6t 6rakor
csontunkat ropogtatni, lazitani, ejt6zni, pihenni. Nem tartottunk stadium-sziinetet. Vagy
sétaltunk, vagy dolgoztunk. Latogatokat sem vartunk.

A latogatonak koppantania illett. Ha ajtonkon koppantottak, az ajtdo felé se nézve,
szemiinket le sem véve a betlirol mondtuk ketten koérusban: Szabad, s utana sziinetet sem
tartva folytattuk: koszontiik a 1atogatast. Nagyon otromba, nagyon mulatsagos, de méginkabb
célravezetd volt ez az eljards. Mért? Mert megusztuk a latogatd egy mondataval: Csak azt
akartam kérdezni/mondani, hogy... Mért csinaltuk ezt? Mert nekiink, amit az irdasztalnal
tehettlink, nem munka, nem kotelesség, hanem ¢€lvezet és szenvedély volt. A biflazés is? Alig
volt valami biflazés a hat év alatt. Gyorsan, nagyon gyorsan igyekeztem taljutni rajta, mint
egy rossz almon. Errdl is kell még sz6lnom.

De belefogtam mar a sétaba. Kis sétdkat csindltunk a mindenkori sétatirsammal. Az
Erzsébet hidon atmentiink Budara, s a Lanchidon meg visszajottiink; vagy forditva. Harminc-
negyven percnél aligha tartott tovabb. Kikkel sétaltam?  Akik meghivtak, vagy akiket én
hivtam meg. A harmincas években is hallottunk mar valamit a kdzdsségrol. Természetesen
(csak) a rendi kozdsségrdl, s hogy van valami, amit apolni kell benne, s ez a szeretet a
rendtarsak irant. Ennek meg feltétele, hogy megismerjem a rendtarsamat, mindet. Ez pedig azt
jelentette volna, hogy a Kalazantinum mind a hatvan tagjaval sétalok évi 6t alkalommal.
Ebbdl semmi sem lett. Eloszor évfolyamon belill kerestiink sétatarsat, aztan azokat hivtuk,
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akikkel k6z0os teologiai 6raink voltak. S lassan-lassan realizaltuk, hogy a joval (harom és tobb
évvel) idosebbek nemigen igénylik tarsasagunkat. El is hatdroztam: ha majd én nagy leszek,
akar hatodéves is, sorba elhivom majd sétara az ijonnan érkezéket. Igy is tettem. De most
még mas volt a helyzet, és csak ritkdn volt képem odaéllni egy dregebb elé — sétaajanlattal.

Aztan, aztan rajottiink, hogy a sétanak valami mas funkcidja is van az életiinkben, mint az
egészségligyi, s mint a rendi k6zosség apoldsa. A sétan szovodtek a bardtsagok. Vannak
viszont szerzetesrendek, melyekben kettesével nem lehet sétalni, csak hdrmasaval. Ugyan
miért? Konnyl kitaldlni: hogy ne szovddhessenek baratsagok. A partikularizmus ellen
akarnak védekezni. Hat az meg mi? Elmondom: aki minden rendtarsahoz egyarant vonzodik,
annak a szeretete univerzalis, mindenkit elérni akard. Aki meg megengedi maganak, hogy
egyik rendtarsat jobban kedvelje, mint a masikat, annak a szeretete csak partikuldris, rész
szerint valo és nem egyetemes. A kettesben, a parban sétalds nagy csabitd! Arra csabit, hogy
kibesz¢ljiik ezt meg azt a rendtarsunkat, akit enyhén szolva mind a ketten ki nem allhatunk,
mert az ilyen meg ilyen.... A kibeszélés nagyon megnyugtat: tdrsam sem birja a
szerencsétlent, nemcsak én...Nyilvanvalo, hogy lehetetlen a viselkedése, a magatartasa, a
vélekedése, stb. Megnyugodva mehetiink haza iréasztalunkhoz. A kovetkezd gyondsunkban
aztan vagy meggyonjuk ezt a masikat kibeszélést vagy nem. Taldn nem is gyonjuk meg. Nem,
mert e kibesz¢élés nélkiil nem is lehet élni...?

Maig sincs ez kitisztazva bennem. Elismerem az eszményt, és nem latom a megvalosités
utjat. Az eszmény: ha valakivel van valami bajom, akkor ezt vele, magéaval kell k6z6Indm,
mert azzal, hogy neked mondom el, nem sziinik meg a baj, csak nagyobb lesz. Es bar
vilagosan latom ezt, még sem jarok igy el. Miért? Most regény-betétek kovetkezhetnének.
Elkezdem az egyiket: tobb mint félszdzada ismerem, mindent vartam tdle, olyan igéretes volt.
Ma nagyon vigydz, hogy ne taldlkozzunk, s egyetlen igaz szo6t se mondjunk egymasnak.
Megvaltatlan vagyok? Lehet. Megvaltatlan 6? Lehet. Ha valaki 0sszezarna benniinket egy
szobaba, nem tudom, mi torténnék. Nem akar és nem akar beszélni velem. O tudja, hogy én
akarok. Volt, hogy megkdszonte megértd viselkedésemet. Azt ti., hogy békén hagyom; hogy
elviselem, hogy ne legyen kapcsolat kozottiink Errdl az egyetlen kapcsolatomrdl regényt
lehetne irni. Lehet, de a probléménak ez nem megoldasa. Hogyan lehet ezt elviselni? Hat gy,
hogy keresek valakit, akinek mindezt elmondhatom. Nem nehéz ilyet taldlnom, mert latva
latjak az aldatlan helyzetet sokan. Kozbotrany? Nem az. Eletszer(i: nem birjak egymast —
mondja a kiviilallo harmadik. S még ezt is: és ezt az egymast nem birast kultaraltan oldjak
meg.

Rendi k6zosségben csak 16 évet éltem: *36-t61 51 végéig. Nagyon érdekes, hogy az élet és
vagyonkozosség ellenére sem voltunk ugy egymadsra utalva, mint a Bokorban. Semmiféle
problémat nem jelentett, ha X és Y nem birtak egymast. Kitértek egymas utjabol. A Bokorban
nem tudjuk ezt megtenni. Szenvediink minden ellentétet, minden egymast meg nem értést.
Eszembe jut debreceni rendi életembd] Taroczky Toni:

— Nincs édesebb, mint a rendtarsi szeretet. De ha mar nagyon édes, akkor két kulcsra
zarom a wigwamom, s mindjart elviselhetobb.

Hallom, hogy a Bruderhofban nincs egymast kibeszélés. Aprilis végén megyek hozzajuk
egy hétre. Majd nyitva tartom a szemem, meg a fillem. Es Jézus hogyan csinalta? Ugy, hogy
nem volt oldalirdnyt, horizontélis kapcsolata; nem volt, akivel ilyen konfliktusba keriilhetett
volna. Vertikalis kapcsolatai voltak csak. Kapcsolata az Atyaval: nem panaszkodott ra, s
belesimult az akaratdba. Kapcsolata a tanitvdnyokkal — ez is vertikalis kapcsolat volt. Nem
fogtak valakik partot ellene, nem fogott 6 sem wvalakikkel partot valamelyikiik ellen.
Abszurdum lett volna! Analdgia: anyank Osszefog valamelyikiinkkel valamelyikiink ellen —
ilyesmit nem ismer a szeretet. A vertikalis biztosan nem. Isten nem dolgozik elleniink. A
gyerekei sem dolgoznak ellene. A fOpapok-irastudok-vének csoport — ez egyenld Jézus
szamara az Isten ellenségeivel. Allandodan rosszat mond réluk. Allandéan, a szemiikbe is, a
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hatuk mogott is. Egyenrangtiak és nem ellenségek kozott meriil fel tehat ez az egymast
kibeszélési probléma. Testvérek kozott.

Lehetséges-e a testvériség? Lehetséges a szeretet oldalirdnytian? Ide rug ki a probléma!
Azt hiszem. Lehetséges ugy ¢éIni, hogy nem sz6lom meg azokat, akikkel egy tarsadalomban:
csaladban, kozosségben ¢élek! Nem adom fel a reményt. Kész vagyok akarkivel megbeszélni
dolgaimat. Nem haragszom meg, ha elmondja, mi van a szivén ellenem.

Beszélek tiicsokrdl-bogarrol, csak arrdl nem, ami a legfontosabb. Mi a legfontosabb? Hat a
szerelem. A szerelem az Isten irant. Mert ezen fordul a szerzetesi élet. A normalis ember
keresi a parjat, hogy htuzathassa a cigdnnyal, hogy Csak egy kislany van a vilagon.

Amit most mondok, azt a mult szdzad harmincas éveiben nem tudtam még. csak joval
késobb. A szerzetesi élet technikékat dolgoz ki, hogy feledtesse az emberrel, hogy az ember
magaban nem egész, hanem csak fél. Technikdkat, hogy el tudja hitetni magaval, hogy
Istenben megtaldlja a maga hianyz6 felét. Ha nem lenne a kiilonb6zd kulturdkon beliil is
eszmény a szerzetesség, akkor batrabban mondanadm ki... De igy is kimondom: ez a szerelem
az Isten irant csak potolni akarja a potolhatatlan hidnyt. Szerelem-potlék — a szerzetes
istenkapcsolata. S ez olyan mélyen megalazé az Istenre. Istenbe probalok szerelmes lenni,
mert nem huzathatom a cigannyal. Isten nem lehet potkielégiilés. Hogy milyennek kell lennie
az ember kapcsolatanak Istenével, csak az mondhatja meg, aki volt emberbe szerelmes,
huzathatta a cigdnnyal, vagy ma is szerelmes.

Egy nagyon tiszta ¢életli férfi vallotta meg nekem, hogy amikor megismerte a parjat, a parja
elfedte eléle Istennek az arcat. Nem dicsekvésként mondta. Megvallotta, mint biinét, hibajat.
Nem tudom, hogy lehet-e hiba vagy biin, ami leteperi az embert. Ami ellen nem tud
védekezni. Két foparancs van: szeretni az Istent minden erdnkbdl és szeretni embertarsainkat,
mint magunkat. Es nincsen két foparancs, mert csak egyetlen egy van, s a masik csak parja az
elsének. Tehat nincs két fOparancs, csak egyetlen egy van, a masodik, a parja: Szeretni
embertarsainkat, s Isten csak ezt kivanja t6lem a maga szdmara. Oly egyértelmli ez az
itélettabld alapjan: Amit eggyel tettetek a legkisebbek koziil, velem tettétek.

Mit jelent mindez? Csak azt, hogy az szerelmes az Istenbe, aki életét adoan tudja szeretni
embertarsait. Kezdve a parjaval, folytatva gyermekeivel, aztdn meg Jézus-mint4ju
kiskozossége tagjaival. Annyival, amennyit csak 14t és amennyi csak belefér a szivébe, aztan
meg — s most alig merem leirni — Istennel, akit nem is 14t, csak tudja valahonnan, hogy van, és
ennek az Istennek az az egyetlen kivansaga téle, hogy szeressen minden raszorulot. Mert Isten
biztosan azonos a raszoruloval, ha ez az azonossaga a raszoruldval, nem is meritheti ki Isten
teljes léttartalmat. De mindenképpen elsdsége van annak, akit latunk azzal szemben, akit nem
latunk. S errdl dadog az Els6 Janos levél is: Ha valaki azt mondand, hogy szereti az Istent, és
testvérét gyiilolné, az hazug. Aki pedig nem szereti testvérét, akit lat, az Istent, akit nem lat,
nem képes szeretni (4,20).

Szenvedtetjiilk magunkat. Keresztre feszitjiik magunkat. Elképzeljiik, hogy Isten oOr-
vendezik annak, hogy az irdnta érzett szeretet 0sztonzésére falra maszunk kinunkban. Ama
hidny kovetkeztében, amely hidnyérzet azért jelentkezik parancsoléan benniink, mert Isten
férfit és ndt teremtett akkor, amikor a maga képére ¢és hasonlatossagéara létet adott az
embernek. S az ember csak torzo, ha a férfi nem talal parra, s a nd is az, ha nem talal parra.
Mindezt nem tudtam, amikor a harmincas években vagyddtam annak folytatdsdra, ami
meglegyintett a noviciatus elején. Amikor elt6ltott Isten jelenléte oly annyira, hogy Ggy érez-
tem, dehogy akarok én beszélni tobbet... Minek, mikor atdlelt az Isten?! Oly régdta varom a
csokod, hogy jon-e mar — irtam az 6tvenes évek kdzepén a Gylijtéfoghazban egy versemben,
amelybdl 6sszesen e két sor maradt meg emlékezetemben.

Dé¢lutanonként be-betérdepeltem, egy félordra a kapolnaba. Egyediil voltam. Senki sem
zavart meg, jollehet hatvannal is tobben voltunk, meg egylitt lakott veliink egy sereg eloljaro-
tanar. Minek térdepeltem be? Vartam, hogy torténjék velem valami. Nem tortént semmi? De,
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erét kaptam. Biztosan. Mire? Hogy tovabb csindljam. Mit? Hat azt, amit kellett. A napirend
szerint aludni, imadkozni, étkezni, tanulni, olvasni, s megint elolrél. Minek? Hat hogy piarista
tanar lehessek, és hogy sok lelket vezethessek az Istenhez. Minek? Annak megtapasztalasara,
hogy ndla lenni jo. Ezt a tapasztalatot, ennek igazolasat szerettem volna elérni a
térdeplésekkel.

Megallapitottam, hogy azt az igazolast, amelyre én vagytam a piarista szerzetesi formaban
nem kaphatom meg. En csak arra vagyok képes, hogy piarista legyek. Az pedig, amire
vagyodtam, azoknak jar jutalmul, akik mindenrdl le tudnak mondani Istenért. A kontemplativ
szerzeteseké, akiknek csak egy fesziilet, meg egy biblia van a szobajukban, s vezekld dvvel
meg egyéb ilyenekkel kinozzdk magukat. En azonban csak arra vagyok képes, hogy a 24
orabol még egy felet odaadjak Istennek, és itt térdepeljek a kdpolnaban. Nagyon szerettem a
tudomanyt, a kultarat, az irodalmat, a nyelveket, a teologiat is. Mindezeket képtelen lettem
volna magam mogott hagyni. En csak piarista tudok lenni. Ilyen vagyok. Selejtes. Képtelen
vagyok a tobbre. Majd holnap délutan megint betérdelek egy fél orara.

Az elsé évben Pesten nem voltak kisértéseim. Sokat segitett, hogy a szobank, amiben
Mikivel laktunk, a gimnazium udvarara nézett. Napi sétaink soran lattuk példanyait a ndi
nemnek, s nem voltunk oly ki¢hezettek, mint a pokolcsardai kirandulas alkalmaval. De
masodéves korunkban olyan szobat kaptunk, amely a Véci utcara nézett, s a szemben levd haz
azonos magassagi emeletén lakott egy fiatal nd, akinek a foglalkozasa alighanem az volt,
hogy érulta magat, s napkdzben szobaban, erkélyen kiilonbozd leplekben vagy minden lepel
nélkiil mutatkozott, s én nem voltam képes oda nem forditani a fejem, s gyotort ezért a
biintudat. Védtelen voltam vele szemben. Végiil is sz6ltam nagypapanak.

— Rengeteg energiat vesz el télem ez, ¢s feleslegesen. — Csak annyit mondott:

— Tudja, ha ilyesmivel illetékesekhez fordulunk, kir6hognek minket.

Az elkovetkezd években mas és mas szobakat kaptunk, s igy vagy ugy, de mindeniitt az
volt a helyzet, hogy a vaci utcai lakasokban nagyobbara olyan delndk laktak, akik nemigen
tudtak-akartak belesimulni az Istenben szerelmesedni akard fiatal férfiak kivanta ko-
riilményekbe.

Az edzésnek, edzddésiinknek 1) teriiletet nyujtott, hogy 38 szeptemberétdl kezdve
elkezdtiink egyetemre jarni. Helyes volt, nem volt helyes, amit tettem, de azt tettem, hogy az
elkovetkezd 6t egyetemi év alatt — ha hihetd, ha nem — soha, egyetlen egyszer sem, nét meg
nem szoélitottam. Ha engem megszolitottak, tisztességgel ¢és illendden valaszoltam, de be-
szélgetést nem kezdtem.

Azt hiszem, hogy feltétleniil sziikségem volt erre a védekezésre. Mondjam, hogy ezekben
az ¢években mondhatatlanul szép lanyok jartak a Muzeum korati épiiletekben? Minek
mondjam? Nem beszélgettem veliik! Csak olykor arrafelé jartam, amerre latni lehetett
egyikét-masikdt azoknak a csoddknak, melyekre rafeledkeztem, mert -elfelejtettem
Kalazancius idvos mondasat, mely szerint nem piktor, hanem szerzetes volnék.



