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Városmajor,  2005. március 20. 

SZERELMES LENNI AZ ISTENBE 

A Kalazantinumban már  nem kellett berázódni  az életbe, csak a  tanulásba. Azért ez  sem 
volt könnyű. Volt ugyan diákkorunkban  is memoriter, s nemcsak magyarul, hanem németül, 
latinul és görögül  is kellett verseket tanulnunk − könyv nélküli felmondásra. De most  jött  a 
hadd el  hadd. Szamek Jóska bácsinak mondtuk azt a piaristát (tanárunkat,  elöljárónkat),  aki 
nekünk a  fundamentálist  tanította. Heti négy órában. Mi az? Mondom magyarul  is: alapvető 
hittant  tanított.  Mire  jó  az?  Ebből  a  tárgyból  tanuljuk  meg,  hogy  mért  lesz  igaz  az,  amit 
másod­,  harmad­,  negyedéves  korunkban  tanít  majd  nekünk,  ugyancsak  Jóska  bácsi − 
dogmatika címen.  Hogyan képes ennek az igazolására a fundamentális? Heti három órán ke­ 
resztül  magyarázott  nekünk  tanárunk  kinyilatkoztatásról,  sugalmazásról,  szentírásról, 
szenthagyományról  s  az  egyházi  tanítóhivatalról,  amelyek  tudvalevően  az  igazságnak mind 
tévedhetetlen  forrásai −  csakúgy,  mint  a  világ  többi  hatezer  tévedhetetlen  vallásában  is. 
Magyarázott,  s  megspékelte,  amit  mondott,  jó  sűrűn,  latin  kifejezésekkel.  Figyeltünk  is  rá, 
értettünk is valamit belőle, ha nem is sokat. Aztán péntek délelőtt abbahagyta magyarázatait, s 
kinyittatta velünk  Schütz Antal latin nyelven írt könyvét, s megmutatta azt a négy oldalt, amit 
tanuljunk meg hétfőre. El  volt  rontva a  hétvégénk. Aprók voltak a betűk, nagyok voltak az 
oldalak, és  latinul volt  írva az egész szöveg. Nem tudtuk saját szavainkkal összefoglalni azt, 
amit  oda  le  volt  írva,  mert  nem  voltak  saját  latin  szavaink.  Egyet  lehetett  csinálni:  a  négy 
ménkű nagy oldalt szóról­szóra bebiflázni. Ez volt aztán a memoriter tanulás! Nem négy sor 
Horatiustól vagy Pindarostól, hanem négy tömött oldal Schütz Antaltól. 

Maga  Schütz  Antal  is  tanított  bennünket:  Szent  Tamástól  vett  eredeti  szövegek  ma­ 
gyarázatára −  a  13.  századi  Summa  Theologicából.  És  segített  is  nekünk  azzal,  hogy  el­ 
mondta: 
−  Az  egyszeri  kispap  azt  ajánlotta  elöljáróinak,  hogy  várjanak  egy  kicsit  ezzel  a  latin 

nyelven tanulással, amíg belejönnek. 
Mire Schütz Antal: 
Hogy mitől akart volna az ipse belejönni, azt elfelejtette megmondani. 
Csak e kegyetlen módon lehetett belejönni. Biflázni és biflázni. Az első hétvége borzalmas 

volt. Ez volt  a  belejövés  első  kapaszkodója. A második  hétvége már mintha  valamicskével 
könnyebb  lett  volna.  November  közepén  pedig  már  azt  éreztük,  hogy  ezt  a  fundamentálist 
nem is érdemes másképpen tanulni, csak latinul. 

Így  volt  ez  minden  bizonnyal  az  előző  kurzusnál,  s  így  lesz  az  utánunk  jövőnél  is.  Az 
előttünk  levők  el  is  felejtettek  részvétet  kívánni  nekünk.  Tudták,  hogy  lesz  egy  pár  rohadt 
hétvégénk,  ahogy  az  előző  években  nekik  is  volt.  Hadd  legyen!  Ettől  edződik  a  gyerek. 
Megvolt  már  akkor  a  két  vastag  kötetes  magyar  nyelvű  Schütz  Dogmatika  is,  s  annak  az 
elején ott volt magyarul a fundamentális anyaga is. De nem  kívántuk volna magyarul tanulni. 
Olyan szószátyárnak tetszett a magyar, a latin pedig olyan őseredetinek: amit csak úgy  lehet 
mondani, ahogy ott le volt írva. A magyar szöveget már lehetett stilizálni; annak, aki tudta. 

A délelőtti megpróbáltatások után kettő körül végeztünk az ebéddel. Utána elimádkoztunk 
térden  állva  kápolnánkban  egy  latin  nyelvű  himnuszt  az  Oltáriszentség  tiszteletére  (Lauda 
Sion, Pangue  lingua, Adoro te devote),  elintéztük bodega­ügyeinket  (Jóska bácsitól kértünk 
pengét,  cipőfűzőt,  szappant,  miegymást),  kivettünk  valamit  a  könyvtárból,  s  utána  azonnal
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mehettünk  sétálni.  A  séta  valahogyan  lelkiismereti/egészségügyi  kötelességünk  volt.  Nem 
ellenőrizte  senki  sem,  s  azt  hiszem  mégis  mindannyian  igénybe  vettük.  Hat  órára  kellett 
hazaérnünk, s legalább fél óráig kellett a sétának tartania. Volt még hetenként egy tornaóránk 
is:  azon  kézilabdáztunk. Télen meg  egy  szabad  délelőttön  felmászhattunk  a Költő  utcába  a 
Sváb­hegyre,  ahol  a  Piarista  Diákszövetségnek  volt  focipályája,  melegítője,  és  ott  volt  a 
kispapok  sí­felszerelése  is.  Ebédig  kellett  hazaérnünk.  Senki  sem  tanított  bennünket  síelni, 
nem is jutottunk sokra. Kispap koromon túl nem is került síléc a talpam alá. 

Mindezek  a  kispapi  évek  testneveléséhez  tartoztak,  de  a  sétának  nemcsak  ez  volt  a 
funkciója. Volt más is, többféle is. Előbb azt mondom, amire nem használtam. A séta neves 
alkalma  volt  a  szabályok  áthágásának.  Egy  órányi  séta  volt −  levegőzésre.    Arra  és  nem 
kocsmába, moziba vagy hazamenésre. De hát csak hatra kellett hazaérni. Az elöljáróknál nem 
kellett blokkolni. Négy óra alatt haza  is  lehetett menni uzsonnázni, kocsmába­vendéglőbe  is 
be  lehetett  menni  egy  pohár  italra,  s  egy  jó  filmet  is  meg  lehetett  nézni.  Sőt…,  mindent 
lehetett  csinálni.  Egyik  évfolyamtársunkat  harmadéves  korában  küldték  el.  Noviciátusí 
módszerrel: mire kijöttünk a reggeli  imádságról, ő már nem volt. Csak az egyetemen  láttam 
messziről és már civil ruhában. Suttogták: elvált asszony hálójába került… vagy az az övébe. 
A sétát fel lehetett használni ilyesfajta hálókba bonyolódásra is. 

A  hat  év  alatt  egyetlenegyszer  sem mentem  haza­kocsmába­moziba,  s  háló­  ügyem  sem 
volt.  Miért?  Elég  volt  nekem  két  hetenként  hazamenni,  a  kocsmánál  jobban  vonzott  a 
könyvtár,  s  ha  a moziban meg  akartam  volna  valamit  nézni,  kérhettem  volna  rá  engedélyt. 
Nem  emlékszem,  hogy  kértem  volna.  Lehet,  hogy  voltam  moziban  a  hat  év  alatt,  de  nem 
tudok visszaemlékezni rá. Mélyen rangomon alulinak éreztem Karády Katalint meg Jávor Pált 
nézni… Ilyesmire  időt pazarolni!   A hálót meg dehogy kerestem,  leselkedett az rám anélkül 
is, hogy kerestem volna, majd elmondom. 

Mondtam,  hogy  Juhász Mikivel  kerültem  egy  cellába.  A  cellában  volt  két  íróasztal,  két 
könyvespolc, két  ruhaszekrény, két ágy s két mosdó. Semmi  sem volt közös, csak a  légtér. 
Akkoriban még nem csináltam időelszámolást, de hamar kaptam társaimtól egy inkább kicsit 
csufondáros,  kicsit  becsmérlő, mint  elismerő,  de azért mégis  csak  egy  kicsit  elismerőnek  is 
vehettem díszítő jelzőt: Gyurka, az időszipoly. Miklós nem kapta meg ezt a nevet, de segített 
nekem  az  idő  kiszipolyozásában.  Háromtól  ötig,  és  hattól  nyolcig  volt  a  stúdium  idő.  Ez 
összesen négy óra alatt tilos volt másnak a cellájába menni. De ebéd végétől háromig, s öttől 
hatig  szabad volt egymást látogatni. Mikivel nem vártuk az öt órát. Nem álltunk fel öt órakor 
csontunkat  ropogtatni,  lazítani,  ejtőzni,  pihenni.  Nem  tartottunk  stúdium­szünetet.  Vagy 
sétáltunk, vagy dolgoztunk. Látogatókat sem vártunk. 

A  látogatónak  koppantania  illett.  Ha  ajtónkon  koppantottak,  az  ajtó  felé  se  nézve, 
szemünket  le  sem  véve  a  betűről  mondtuk  ketten  kórusban:  Szabad,  s  utána  szünetet  sem 
tartva folytattuk: köszöntük a látogatást. Nagyon otromba, nagyon mulatságos, de méginkább 
célravezető  volt  ez  az  eljárás. Mért? Mert  megúsztuk  a  látogató  egy mondatával:  Csak  azt 
akartam  kérdezni/mondani,  hogy…  Mért  csináltuk  ezt?  Mert  nekünk,  amit  az  íróasztalnál 
tehettünk, nem munka, nem kötelesség, hanem élvezet és szenvedély volt. A biflázás is? Alig 
volt  valami  biflázás a  hat év alatt. Gyorsan,  nagyon gyorsan  igyekeztem  túljutni  rajta, mint 
egy rossz álmon. Erről is kell még szólnom. 

De  belefogtam  már  a  sétába.  Kis  sétákat  csináltunk  a  mindenkori  sétatársammal.  Az 
Erzsébet hídon átmentünk Budára, s a Lánchídon meg visszajöttünk; vagy fordítva. Harminc­ 
negyven  percnél  aligha  tartott  tovább.  Kikkel  sétáltam?  Akik  meghívtak,  vagy  akiket  én 
hívtam meg. A  harmincas  években  is  hallottunk már  valamit  a  közösségről. Természetesen 
(csak)  a  rendi  közösségről,  s  hogy  van  valami,  amit  ápolni  kell  benne,  s  ez  a  szeretet  a 
rendtársak iránt. Ennek meg feltétele, hogy megismerjem a rendtársamat, mindet. Ez pedig azt 
jelentette  volna,  hogy  a  Kalazantinum  mind  a  hatvan  tagjával  sétálok  évi  öt  alkalommal. 
Ebből  semmi  sem  lett.  Először  évfolyamon  belül  kerestünk  sétatársat,  aztán  azokat  hívtuk,
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akikkel közös teológiai óráink voltak. S lassan­lassan realizáltuk, hogy a jóval (három és több 
évvel)  idősebbek nemigen  igénylik társaságunkat. El  is határoztam: ha majd én nagy  leszek, 
akár  hatodéves  is,  sorba  elhívom majd  sétára  az  újonnan  érkezőket.  Így  is  tettem. De most 
még más volt a helyzet, és csak ritkán volt képem odaállni egy öregebb elé − sétaajánlattal. 

Aztán, aztán rájöttünk, hogy a sétának valami más funkciója is van az életünkben, mint az 
egészségügyi,  s  mint  a  rendi  közösség  ápolása.  A  sétán  szövődtek  a  barátságok.  Vannak 
viszont  szerzetesrendek,  melyekben  kettesével  nem  lehet  sétálni,  csak  hármasával.  Ugyan 
miért?  Könnyű  kitalálni:  hogy  ne  szövődhessenek  barátságok.  A  partikularizmus  ellen 
akarnak védekezni. Hát az meg mi? Elmondom: aki minden rendtársához egyaránt vonzódik, 
annak  a  szeretete  univerzális,  mindenkit  elérni  akaró.  Aki  meg  megengedi  magának,  hogy 
egyik  rendtársát  jobban  kedvelje,  mint  a  másikat,  annak  a  szeretete  csak  partikuláris,  rész 
szerint való és nem egyetemes. A kettesben, a párban sétálás nagy csábító! Arra csábít, hogy 
kibeszéljük ezt meg azt a rendtársunkat, akit enyhén szólva mind a ketten ki nem állhatunk, 
mert  az  ilyen  meg  ilyen….  A  kibeszélés  nagyon  megnyugtat:  társam  sem  bírja  a 
szerencsétlent,  nemcsak  én…Nyilvánvaló,  hogy  lehetetlen  a  viselkedése,  a  magatartása,  a 
vélekedése,  stb. Megnyugodva mehetünk  haza  íróasztalunkhoz. A következő  gyónásunkban 
aztán vagy meggyónjuk ezt a másikat kibeszélést vagy nem. Talán nem is gyónjuk meg. Nem, 
mert e kibeszélés nélkül nem is lehet élni…? 

Máig sincs ez kitisztázva bennem. Elismerem az eszményt, és nem  látom a megvalósítás 
útját. Az  eszmény:  ha  valakivel  van  valami  bajom,  akkor  ezt  vele, magával  kell  közölnöm, 
mert  azzal,  hogy  neked  mondom  el,  nem  szűnik  meg  a  baj,  csak  nagyobb  lesz.  És  bár 
világosan  látom  ezt,  még  sem  járok  így  el. Miért? Most  regény­betétek  következhetnének. 
Elkezdem az egyiket: több mint félszázada ismerem, mindent vártam tőle, olyan ígéretes volt. 
Ma  nagyon  vigyáz,  hogy  ne  találkozzunk,  s  egyetlen  igaz  szót  se  mondjunk  egymásnak. 
Megváltatlan  vagyok?  Lehet.  Megváltatlan  ő?  Lehet.  Ha  valaki  összezárna  bennünket  egy 
szobába, nem tudom, mi történnék. Nem akar és nem akar beszélni velem. Ő tudja, hogy én 
akarok. Volt, hogy megköszönte megértő viselkedésemet. Azt ti., hogy békén hagyom; hogy 
elviselem,  hogy  ne  legyen  kapcsolat  közöttünk  Erről  az  egyetlen  kapcsolatomról  regényt 
lehetne írni. Lehet, de a problémának ez nem megoldása. Hogyan lehet ezt elviselni? Hát úgy, 
hogy  keresek  valakit,  akinek  mindezt  elmondhatom.  Nem  nehéz  ilyet  találnom,  mert  látva 
látják  az  áldatlan  helyzetet  sokan.  Közbotrány?  Nem  az.  Életszerű:  nem  bírják  egymást − 
mondja a kívülálló  harmadik. S még ezt  is:  és ezt az egymást nem bírást kultúráltan oldják 
meg. 

Rendi közösségben csak 16 évet éltem: ’36­tól 51 végéig. Nagyon érdekes, hogy az élet és 
vagyonközösség  ellenére  sem  voltunk  úgy  egymásra  utalva,  mint  a  Bokorban.  Semmiféle 
problémát nem jelentett, ha X és Y nem bírták egymást. Kitértek egymás útjából. A Bokorban 
nem  tudjuk  ezt  megtenni.  Szenvedünk minden  ellentétet, minden  egymást  meg  nem  értést. 
Eszembe jut debreceni rendi életemből Taróczky Tóni: 
−  Nincs  édesebb,  mint  a  rendtársi  szeretet.  De  ha  már  nagyon  édes,  akkor  két  kulcsra 

zárom a wigwamom, s mindjárt elviselhetőbb. 
Hallom,  hogy a Bruderhofban  nincs  egymást kibeszélés. Április  végén megyek hozzájuk 

egy hétre. Majd nyitva tartom a szemem, meg a fülem. És Jézus hogyan csinálta? Úgy, hogy 
nem volt oldalirányú, horizontális kapcsolata; nem volt, akivel  ilyen konfliktusba kerülhetett 
volna.  Vertikális  kapcsolatai  voltak  csak.  Kapcsolata  az  Atyával:  nem  panaszkodott  rá,  s 
belesimult  az  akaratába. Kapcsolata  a  tanítványokkal −  ez  is  vertikális  kapcsolat  volt. Nem 
fogtak  valakik  pártot  ellene,  nem  fogott  ő  sem  valakikkel  pártot  valamelyikük  ellen. 
Abszurdum  lett  volna! Analógia:  anyánk összefog  valamelyikünkkel  valamelyikünk  ellen − 
ilyesmit  nem  ismer  a  szeretet.  A  vertikális  biztosan  nem.  Isten  nem  dolgozik  ellenünk.  A 
gyerekei  sem  dolgoznak  ellene.  A  főpapok­írástudók­vének  csoport −  ez  egyenlő  Jézus 
számára az  Isten ellenségeivel. Állandóan  rosszat mond  róluk. Állandóan, a  szemükbe  is,  a
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hátuk  mögött  is.  Egyenrangúak  és  nem  ellenségek  között  merül  fel  tehát  ez  az  egymást 
kibeszélési probléma. Testvérek között. 

Lehetséges­e a  testvériség?   Lehetséges a  szeretet oldalirányúan?  Ide  rúg ki a probléma! 
Azt hiszem. Lehetséges úgy élni, hogy nem szólom meg azokat, akikkel egy társadalomban: 
családban, közösségben élek! Nem adom fel a reményt. Kész vagyok akárkivel megbeszélni 
dolgaimat. Nem haragszom meg, ha elmondja, mi van a szívén ellenem. 

Beszélek tücsökről­bogárról, csak arról nem, ami a legfontosabb. Mi a legfontosabb? Hát a 
szerelem.  A  szerelem  az  Isten  iránt. Mert  ezen  fordul  a  szerzetesi  élet.  A  normális  ember 
keresi a párját, hogy húzathassa a cigánnyal, hogy Csak egy kislány van a világon. 

Amit  most mondok,  azt  a   múlt  század  harmincas  éveiben  nem  tudtam még.  csak  jóval 
később. A szerzetesi élet technikákat dolgoz ki, hogy feledtesse az emberrel, hogy az ember 
magában  nem  egész,  hanem  csak  fél.  Technikákat,  hogy  el  tudja  hitetni  magával,  hogy 
Istenben  megtalálja  a  maga  hiányzó  felét.  Ha  nem  lenne  a  különböző  kultúrákon  belül  is 
eszmény a szerzetesség, akkor bátrabban mondanám ki… De így is kimondom: ez a szerelem 
az  Isten  iránt  csak  pótolni  akarja  a  pótolhatatlan  hiányt.  Szerelem­pótlék −  a  szerzetes 
istenkapcsolata.  S  ez  olyan mélyen megalázó  az  Istenre.  Istenbe  próbálok  szerelmes  lenni, 
mert nem húzathatom a cigánnyal. Isten nem lehet pótkielégülés. Hogy milyennek kell lennie 
az  ember  kapcsolatának  Istenével,  csak  az  mondhatja  meg,  aki  volt  emberbe  szerelmes, 
húzathatta a cigánnyal, vagy ma is szerelmes. 

Egy nagyon tiszta életű férfi vallotta meg nekem, hogy amikor megismerte a párját, a párja 
elfedte előle Istennek az arcát. Nem dicsekvésként mondta. Megvallotta, mint bűnét, hibáját. 
Nem  tudom,  hogy  lehet­e  hiba  vagy  bűn,  ami  leteperi  az  embert.  Ami  ellen  nem  tud 
védekezni. Két főparancs van: szeretni az Istent minden erőnkből és szeretni embertársainkat, 
mint magunkat. És nincsen két főparancs, mert csak egyetlen egy van, s a másik csak párja az 
elsőnek.  Tehát  nincs  két  főparancs,  csak  egyetlen  egy  van,  a  második,  a  párja:  Szeretni 
embertársainkat,  s  Isten  csak  ezt  kívánja  tőlem  a  maga  számára.  Oly  egyértelmű  ez  az 
ítélettabló alapján: Amit eggyel tettetek a legkisebbek közül, velem tettétek. 

Mit  jelent mindez? Csak azt, hogy az szerelmes az Istenbe, aki életét adóan tudja szeretni 
embertársait.  Kezdve  a  párjával,  folytatva  gyermekeivel,  aztán  meg  Jézus­mintájú 
kisközössége tagjaival. Annyival, amennyit csak lát és amennyi csak belefér a szívébe, aztán 
meg − s most alig merem leírni − Istennel, akit nem is lát, csak tudja valahonnan, hogy van, és 
ennek az Istennek az az egyetlen kívánsága tőle, hogy szeressen minden rászorulót. Mert Isten 
biztosan azonos a rászorulóval, ha ez az azonossága a rászorulóval, nem is merítheti ki Isten 
teljes léttartalmát. De mindenképpen elsősége van annak, akit látunk azzal szemben, akit nem 
látunk. S erről dadog az Első János levél is: Ha valaki azt mondaná, hogy szereti az Istent, és 
testvérét gyűlölné, az hazug. Aki pedig nem szereti testvérét, akit  lát, az Istent, akit nem lát, 
nem képes szeretni (4,20). 

Szenvedtetjük  magunkat.  Keresztre  feszítjük  magunkat.  Elképzeljük,  hogy  Isten  ör­ 
vendezik  annak,  hogy  az  iránta  érzett  szeretet ösztönzésére  falra mászunk kínunkban. Ama 
hiány  következtében,  amely  hiányérzet  azért  jelentkezik  parancsolóan  bennünk,  mert  Isten 
férfit  és  nőt  teremtett  akkor,  amikor  a  maga  képére  és  hasonlatosságára  létet  adott  az 
embernek. S az ember csak torzó, ha a férfi nem talál párra, s a nő is az, ha nem talál párra. 
Mindezt  nem  tudtam,  amikor    a  harmincas  években  vágyódtam  annak  folytatására,  ami 
meglegyintett a noviciátus elején. Amikor eltöltött Isten jelenléte oly annyira, hogy úgy érez­ 
tem, dehogy akarok én beszélni többet… Minek, mikor átölelt az Isten?! Oly régóta várom a 
csókod, hogy jön­e már − írtam az ötvenes évek közepén a Gyűjtőfogházban egy versemben, 
amelyből összesen e két sor maradt meg emlékezetemben. 

Délutánonként  be­betérdepeltem,  egy  félórára  a  kápolnába.  Egyedül  voltam.  Senki  sem 
zavart meg, jóllehet hatvannál is többen voltunk, meg együtt lakott velünk egy sereg elöljáró­ 
tanár. Minek térdepeltem be? Vártam, hogy történjék velem valami. Nem történt semmi? De,
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erőt kaptam. Biztosan. Mire? Hogy tovább csináljam. Mit? Hát azt, amit kellett. A napirend 
szerint aludni, imádkozni, étkezni, tanulni, olvasni, s megint elölről. Minek? Hát hogy piarista 
tanár lehessek, és hogy sok lelket vezethessek az Istenhez. Minek? Annak megtapasztalására, 
hogy  nála  lenni  jó.  Ezt  a  tapasztalatot,  ennek  igazolását  szerettem  volna    elérni    a 
térdeplésekkel. 

Megállapítottam, hogy azt az igazolást, amelyre én vágytam a piarista szerzetesi formában 
nem  kaphatom  meg.  Én  csak  arra  vagyok  képes,  hogy  piarista  legyek.  Az  pedig,  amire 
vágyódtam, azoknak jár jutalmul, akik mindenről le tudnak mondani Istenért. A kontemplatív 
szerzeteseké, akiknek csak egy  feszület, meg egy biblia van a szobájukban,  s vezeklő övvel 
meg  egyéb  ilyenekkel    kínozzák magukat.  Én  azonban  csak  arra  vagyok  képes,  hogy  a  24 
órából még egy felet odaadjak Istennek, és  itt térdepeljek a kápolnában. Nagyon szerettem a 
tudományt,  a  kultúrát,  az  irodalmat,  a  nyelveket,  a  teológiát  is. Mindezeket  képtelen  lettem 
volna magam mögött hagyni. Én csak piarista  tudok  lenni.  Ilyen  vagyok. Selejtes. Képtelen 
vagyok a többre. Majd holnap délután megint betérdelek egy fél órára. 

Az  első  évben  Pesten  nem  voltak  kísértéseim.  Sokat  segített,  hogy  a  szobánk,  amiben 
Mikivel  laktunk,  a  gimnázium  udvarára  nézett.  Napi  sétáink  során  láttuk  példányait  a  női 
nemnek,  s  nem  voltunk  oly  kiéhezettek,  mint  a  pokolcsárdai  kirándulás  alkalmával.  De 
másodéves korunkban olyan szobát kaptunk, amely a Váci utcára nézett, s a szemben levő ház 
azonos  magasságú  emeletén  lakott  egy  fiatal  nő,  akinek  a  foglalkozása  alighanem  az  volt, 
hogy árulta magát, s napközben szobában, erkélyen különböző leplekben vagy minden  lepel 
nélkül  mutatkozott,  s  én  nem  voltam  képes  oda  nem  fordítani  a  fejem,  s  gyötört  ezért  a 
bűntudat. Védtelen voltam vele szemben. Végül is szóltam nagypapának. 
− Rengeteg energiát vesz el tőlem ez, és feleslegesen. − Csak annyit mondott: 
− Tudja, ha ilyesmivel illetékesekhez fordulunk, kiröhögnek minket. 
Az elkövetkező években más és más szobákat kaptunk,  s  így  vagy úgy, de mindenütt az 

volt  a helyzet, hogy a  váci utcai  lakásokban  nagyobbára olyan delnők  laktak, akik  nemigen 
tudtak­akartak  belesimulni  az  Istenben  szerelmesedni  akaró  fiatal  férfiak  kívánta  kö­ 
rülményekbe. 

Az  edzésnek,  edződésünknek  új  területet  nyújtott,  hogy  38  szeptemberétől  kezdve 
elkezdtünk egyetemre járni. Helyes volt, nem volt helyes, amit tettem, de azt tettem, hogy az 
elkövetkező öt egyetemi év alatt − ha hihető, ha nem − soha, egyetlen egyszer sem, nőt meg 
nem  szólítottam.  Ha  engem  megszólítottak,  tisztességgel  és  illendően  válaszoltam,  de  be­ 
szélgetést nem kezdtem. 

Azt hiszem, hogy feltétlenül szükségem volt erre a védekezésre. Mondjam, hogy ezekben 
az  években  mondhatatlanul  szép  lányok  jártak  a  Múzeum  körúti  épületekben?  Minek 
mondjam?  Nem  beszélgettem  velük!  Csak  olykor  arrafelé  jártam,  amerre  látni  lehetett 
egyikét­másikát  azoknak  a  csodáknak,  melyekre  ráfeledkeztem,  mert  elfelejtettem 
Kalazancius üdvös mondását, mely szerint nem piktor, hanem szerzetes volnék.


