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VIII. 

Városmajor, 2005. április. 10. 

LEHET SZENVEDÉLY NÉLKÜL ÉLNI? 

Alapvizsga  után  bementem  Horváth  Jánoshoz,  s  megmondtam,  hogy  nála  szeretnék 
szakdolgozatot írni. Szívesen vette szándékom, s ajánlott is mindjárt témát: Arany János és a 
családiság. Ahelyett, hogy érdeklődtem volna, hogy közelebbről, mit is kellene ezen a címen 
csinálnom, elhúzhattam az orrom vagy a szám, és már mondtam is, hogy én a magyar nemzeti 
klasszicizmusról  szeretnék  szakdolgozatot  írni.  Ezt  a  fogalmat  Horváth  János  vezette  be 
irodalomtörténet­írásunkba, s jelezte a fogalom irodalomfejlődésünknek azt az ízlésváltozatát, 
amelyet  elsősorban  Arany  János  és  Petőfi  Sándor  költészete  képviselt.  Szavamra  Horváth 
azonnal  visszakozott.  Ha  lett  volna  benne  energia  és  kedv  az  ajánlatára  oda  sem  figyelő 
büszke  fiatal  titánnal  foglalkozni, megmondta volna nekem, hogy az általam választott téma 
kidolgozására  húsz­harminc  esztendő  irodalomtörténeti  tevékenység  után  lehetek  alkalmas. 
Azt  hiszem,  ebben  a  pillanatban  elengedte  a  kezem.  Én  meg  hozzáfogtam  a  magam 
választotta téma feldolgozásához, s nem kellett két esztendő, hogy belássam, amit Horváth két 
szóval is elmondhatott volna nekem, amikor ott ültem szobájában. 

A  szakdolgozatom  végül  is  a  magam  választotta  téma  első  fejezete  lett:  hogyan  reagál 
irodalomfejlődésünknek  eme  ízlésváltozatára  a  kortársak  irodalmi  tudata.  Gyulai  és  az 
Akadémia bámulva, s az ezen a körön kívüliek meg kritikusan. Ha rászántam volna a harminc 
esztendőt − irodalmi aktualitás felől nézve a dolgot −,  akkor 1970­re plusquamperfectum lett 
volna  témámból.  Amikor  1940­ben  ott  ülök  szobájában,  Ady  már  húsz  éve  halott,  s  maga 
mögött hagyott egy újabb irodalomtörténeti  ízlésváltást − a magáét. S az új  idők  kérdése az 
volt már, hogy vajon merre megy a folytatás. József Attila, Illyés, Sinka,  vagy Szabó Lőrinc 
irányában? Ezek tudvalevően mind közel egy nemzedékkel fiatalabbak − az egymással kortárs 
Horváth Jánosnál és Adynál. 

Elég annyi, hogy 43­ban tatai tanár koromban visszamegyek Horváth Jánoshoz, és új témát 
ajánlok neki.  Ismét én, és neki, és nem fordítva. Mégpedig a magyar versritmus mibenlétének 
tárgyában,  amely  témában  Horváth  is,  s  más  jeles  nagyok  is  (pl.  Németh  László) 
folyamatosan publikáltak. Vittem is hamarosan az első fejezetet Horváthnak. Értékelő jellegű, 
javító  megjegyzésekkel  látta  el  kéziratomat.  ’44­ben  ennek  folytatásán  dolgozom: 
táskaírógépem és a kéziratokat tartalmazó aktatáska adják utazási cuccomat. Az év végén, az 
ostrom alatt, a Szent István Társulat Szentkirályi utcai székházának pincéjében − itt vészelek 
át  szüleim,  testvéreim  társaságában −  is  ezt  írom,  a  térdemen.  Aztán  az  egészet  elfújja  a 
történelem.  48­ban Horváth már  70  éves,  és  kultuszminiszter  tanítványa, Keresztúry Dezső 
készít  kötetet  a  mester  számára,  aki  be  akarja  venni  az  én  versritmusbeli  vizsgálódásaim 
eredményeit  is  az  emlékkötetbe −  egy  tanulmány  erejéig.  Nem  sikerült  neki.  Azért,  mert 
akkor  már  túl  rosszul  hangzott  a  nevem?  Nem  gondolnám,  de  aki  pap,  az  mindenképpen 
klerikális reakciósnak számít, s  inkább maradjon ki az ilyesmiből, hiszen ’47, a fordulat éve 
után vagyunk már. Azt sem tudom, megjelent­e az a kötet, amelyből nekem mindenképpen ki 
kellett maradnom. 

Mindezeket csak azért mondom el, mert nem mindenkinek sikerül doktori értekezésével új 
irányt adni választott tudományága fejlődésének, ahogy én gondoltam a magam disszertáció­ 
kísérleteivel.  Az  ilyen  babérra  vágyó disszertációk  nagyobbára  el  sem készülnek, meg  sem 
íródnak. Életem folyamán többen arra az eredményre jutottak, hogy alighanem doktornak kell
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lennem, s ezért meg is ajándékoztak ezzel a címmel. Nem vagyok az. Akkor lettem volna, ha 
elfogadom a Horváth Jánostól kínált témát, s írok Arany János családiságáról, s a dolgozatom 
egy kicsit még pofozgatom a májusi szakvizsga után, s 42 őszén doktorrá fogadnak ez alapon 
azok, akiknek ez  a tisztük. Ha doktorrá akarsz lenni,  írd meg, amit a professzorod ajánl! Ha 
újraszületnék, tudnám már, hogy így kell tennem. Hogy tenném is­e, az nem biztos. Mert aki 
újraszületne, alighanem az is rám hasonlíthatna. 

Valójában  e tudós babérokra törekvéseimmel bele is nyugodtam már, hogy nincs és nem is 
lehet  semmi  folytatása  életemben  a  noviciátus  elején  megélt  istenmegtapasztalásnak.  Egy 
piaristának nem jár ki az ilyesmi. Mert mással van elfoglalva. Mivel? Ahogy múltak az évek, 
szabad volt lemennünk a gimnáziumba, s besegíteni akarni a tanároknak a cserkész­munkába. 
Társaim  közül  többen  éltek  ezzel  a  lehetőséggel.  Én meg  úgy  gondoltam,  hogy  számomra 
ennek még nem jött el az ideje. Nem  ügyes kis megoldásokat tanulni s csinálni  jöttem én… 
Hanem minek  jöttem? Meg kell  fogalmaznom a  választ. Valaminek!!! Kispap koromban  is 
megfogtak már Ady szavai: Én nem bűvésznek, de mindennek  jöttem… Úgy éreztem, hogy 
most  még  tanulnom,  művelődnöm  kell,  és  fel  nem  adva  reményt,  hogy  azért  mégis  lehet 
valami folytatása annak, ami kezdődött a noviciátus oratóriumában, s aminek hatására lehetek 
valaki, aki nem pusztán bűvész. 

Ragyogó német és francia nyelvű könyveket találtam könyvtárunkban a kétezer esztendős 
keresztény  lelkiségről.  Kerestem  bennük  valamit,  amit  még  nem  találtam meg.  Kutattam  a 
magyar  múltat  is:  mutat­e  népünk  történelme  valami  rendkívülibbet,  s  van­e  ennek  valami 
irodalmi  lecsapódása.  Írtam  is  egy  terjedelmes  tanulmányt  erről  Szekfű  Gyula  kezébe  a 
Magyar  Szemle  számára.  Végül  is  csak  a  Vigíliában  jelent  meg,  mert  Szekfű  azt  mondta 
nekem, hogy eddig  is  tudtuk, hogy nincsen erre adalék,  s én ezt csak megismétlem. Valami 
misztika­félét, nem közönségest kerestem volna a magyar múltban, de nem találtam. 

A  harmincas  évek második  felében  jelentkezik  a    magyar  falukutató  irodalom.  Egyfelől 
mélyen  szégyelltem  magam.  Én  is  egy  nagybirtokos  szerzetesrend  tagja  vagyok,  melynek 
birtokain  a  gazdasági  cselédség  úgy  él,  ahogy  a  népi  írók  megírják.  Másrészt  felfedezem, 
hogy ez a gazdasági cselédség magyar eredetű. A főurak, főpapok, s a gazdasági és szellemi 
vezető réteg tagjai pedig nagyobbára egy­két nemzedék óta asszimilálódtak csak magyarrá. E 
felismerések  hatására  érdeklődésem  népivé  és  magyarságtudományivá  fordul.  Alighanem 
elsősorban Németh László hatására. 

Még hozzá  vallási  töltettel. Ha  igazán magyarok  tudnánk  lenni,  akkor mi  történne? Erre 
nem is tudok felelni. Csak reménykedem valamiben, csak annyit tudok, hogy igazán magyarrá 
kell  lennünk.  Hatása  ez  a  gondolat  a  Trianon­traumánknak  is?  Tehetetlenségünkben  az 
irrealitásba vájjunk tíz körmünket? Több kötetre valót írtam erről össze. Szappanyos Béla, az 
A. C.  ifjúsági  titkára, meg  is bízott egy magyarságtudományi kézikönyv elkészítésével.  ’47­ 
ben  Gyulán  az  Ifjúsági  A.C.  táborban  ennek  az  előadója  vagyok.  Egyik  tehetséges  tanít­ 
ványom odajön  az egyik előadásom után hozzám. S felteszi a kérést: 

−  Nekünk,  keresztényeknek  nincs  valami  olyan  minden  ember  és  nép  számára  szóló 
tanításunk, mint a marxistáknak? 

Ez  a  kérdő  mondat  elevenembe  vágott,  s  elvben  tulajdonképpen  le  is  zárta  magyar­ 
ságtudományi  munkásságomat,  bár  vannak  ennek  is  nagyon  szép  lapjai,  melyeket  a  hálás 
utókor majd felfedezhet: már vagy harminc évvel ezelőtt beadtam a rendi levéltárba. De volt e 
vonulatnak egyértelműen pozitív következménye is: felfedeztem magamnak, úgy, ahogy senki 
más,  egészen  egyedül  állóan −  kinél  nem  így  van  ez? −  Sinka  István  költészetét,  s  ez  a 
felfedezés máig is eleven része az életemnek. 

Energiáim  fogyhatatlanok  voltak.  Tanulmányozni  kezdtem  a  magyar  ellenreformáció 
kezdeteit is. A Pázmány és Telegdi nemzedéke előtti szakaszt. A Marosvásárhelyi Gergely és 
Szántó István­félét: adatokat gyűjtöttem hozzá nagy­nagy katolikus buzgalmamban. Ma csak 
annyit  erről:  úgy  dőlt  össze    a  16.  században  a  félezer  esztendős  magyar  katolikus
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kereszténység, mint a drót nélküli krinolin. Talán jobban, mint az osztrák, a horvát, a szlovén, 
a  cseh,  a  lengyel,  a  német,    stb.,  azaz  mint  a  határainkon  kívüli.    A  királyi Magyarország 
területén a horvát végektől kezdve a Párciumig, a töröktől nekünk meghagyott külső karéjban, 
úgy­ahogy megmaradt valami katolikus töredék a cuius regio eius religio erejében. A katoli­ 
kus Habsburg király katolikus főrendeket kreált, s azok régiójában katolikusnak kellett lennie 
a  religiónak.  De  a  hódoltságban,  a  Pártiumban,  Erdélyben  nem  volt  Habsburg  király,    s  a 
főurak  majd  mind  luteránussá­reformátussá  lettek.  Teológiai  okokból?  Nem  hiszem.  Az 
egyházi nagybirtok, s a dézsma megszűnte miatt sokkal inkább. 

Ez  volt  az  életem?  Görnyedtem  íróasztalom  felett,  órákra  jártam,  imádkoztam  a  ká­ 
polnában, barátkoztam a sétákon, néztem a könyvesboltok kirakatát, s mindenekfelett faltam a 
könyveket. Körülbelül ez. A testnek nem jutott semmi? Voltak azért évközi kirándulásaink is. 
Emlékezem  a  kiskunlacházira.  Rendeltek  elöljáróink  egy  méretünknek  megfelelő  hajót. 
Beszálltunk  az  Erzsébet  híd  közelében,  s  a  Ráckevei­Dunán  lementünk  a  lacházi­dunaparti 
csárdáig. A kirándulás összesen annyi volt, hogy néztük jobbról  is, balról  is a Dunának ezt a 
szakaszát. Lassan haladtunk. Idegenvezetőnk, aki mondta volna, hogy mit nézzünk, nem volt. 
Megérkezve a  tettszínhelyre kiszálltunk,  s  bevonultunk a  csárdába.  Jóska bácsi  volt velünk, 
meg a házfőnök képviseletében John papa. John papa becsületes neve − Mátrai János. Amikor 
elkísért minket Lacházára, már évek óta nyugdíjasféleként élt pesti  rendházunkban. Nagyon 
szeretett  szónokolni. Mikor kibontottuk a kocsmában az enni és  innivalókat,  akkor  is kedve 
támadt beszélni. Megmagyarázta nekünk, hogy hogyan is került ő közénk. 

− Mert  tudják  tisztelendő  urak,  hogy  ahogy  a  jó  elöljáró  urak  növelik  magukban  a  lel­ 
kiséget,  úgy  mi  a  házfőnök  úrral −  s  itt  kereste  a  szót,  míg  végre  a  kibontott  batyukra 
gondolva megtalálta − a testiséget. Halk kuncogás támadt szavai nyomán. Ő nem javította ki 
magát.  Észre  sem  vette,  mit  mondott.  Mondják,  tót  volt  az  istenadta,  s  bizonyos  nyelvi 
finomságokra nem érzett rá. 

Hogyan, hogyan nem 46 nyarán az ő kezében van ebédkor a házfőnöki csengő, s az ő dolga 
a  házzal  ismertetni  a  generálistól  érkező  leiratot,  amely  tudatja  a  provinciával,  hogy  nem 
választunk magunknak a következőkben elöljárót, mert  Josepho del Buono, a  római piarista 
generális  felmenti  tisztsége  alól  Zimányi Gyulát,  és  kinevezi  a magyar  rendtartomány  élére 
helyette Tomek Vincét. 

−  Ha  magyar  provincia  az  ördög  és  köztem  választhatott  volna,  az  ördögöt  választotta 
volna −  mondta  nekem  Tomek  Vince,  amikor  47  tavaszán  lejött  Debrecenbe,  hogy  részt 
vegyen  azon  a  szentmisén,  melyen Mindszenty  püspökké  szenteli  Bánáss  László  debreceni 
prépost  plébánost,  akit  Rómában  kineveztek  veszprémi  püspöknek.  Walter  János,  a  római 
generális  asszisztense,  Tomek Vince  jóbarátja  volt,  s  a  háború  vége  felé  hazajött Rómából. 
Alighanem ő informálta a generálist, s ennek az információnak volt a következménye, hogy a 
generális  Tomekre  bízta  a  magyar  rendtartományt.  Zimányi  ugyanis  gyóntatója  volt 
Imrédynek, akit a Vörös hadsereg ideérkezése után, mint a zsidó törvények egyik főfelelősét, 
hamarosan  kivégeznek.  Zimányi  is  várta,  hogy  elviszi  őt  is  a  rendőrség:  készen  állt 
szobájában erre az esetre bakancsa, megpakolt hátizsákja. 

John papa ismerteti a pesti ebédlőben a generálisi leiratot. Nyomában a hangulat olyan  az 
ebédlőben,  hogy  a  kanál  megáll  a  levegőben.  Mindenki  puccsot  érez,  tisztességtelent, 
hatalmit:  megint  gyerekként  kezelnek  bennünket…  Forr  az  indulat.  Tisztének  megfelelően 
John papa pedig szónoklásba fog. Elkezdi Zimányin és méltatja érdemeit. 

− Nagy tisztelettel köszöntöm a lelépő Zimányi provinciális urat, akinek különös érdeme, 
hogy  nem  volt  még  tartományfőnök,  akinek  kormányzása  alatt  annyi  csapás  érte  volna 
provinciánkat, mint az ő regnálása alatt… 

Tünedezik a kanál a levegőben, nevetőre fordulnak arcizmaink. John papa pedig folytatja. 
− Hasonló tisztelettel köszöntöm a helyére lépő Tomek Vince provinciális urat, aki biztos 

kézzel ragadja meg a kalazanciusi ugar ekeszarváját.
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Ez  az  ekeszarváját  elsöpör  minden  feszültséget.  Széles,  derült  mosollyal  nyúlunk 
flaskáinkhoz,  töltünk  magunknak,  s  iszunk  Zimányi  és  Tomek  egészségére.  Ha  John  papa 
szónokolni  kezd,  biztosan  lehet  számítani  valami  lapsus  linguaere,  nyelvbicsaklásra.    Ezt 
vártuk tőle a lacházi kocsmában is, és bejött: testiségre nevel bennünket John papa. 

Jóska  bácsi  mélyen  nézett  Kiskúnlacházán  a  pohár  fenekére,  s  visszaútban  ösz­ 
szehaverkodott a hajóskapitánnyal. Rávette, hogy tanítsa meg őt hajót kormányozni. Amikor a 
zsiliphez  értünk,  amely  szabályozza  a  ráckevei Duna­ág  vízmagasságát,  akkor  is  a  kezében 
volt a kormány. Neki is vágódtunk a zsilip falának… Azért hajótörés nélkül hazaértünk. 

’38  nyarán  már  nem  három  napra,  hanem  két  hétre  mehettünk  haza.  Hatvan  pengőt  is 
kaptunk még melléje.  Ennyi  volt  a  korábbi  években  a Hóman­boyok  fizetése.  Így  hívták  a 
kultuszminiszter (Hóman) neve után az állástalan diplomásokat. Kiosztatták őket a gyáraknak. 
Elsején  bementek  a  gyárba  a  60  pengőért,  aztán  hazamehettek.  Nem  semmi  pénz  volt.  A 
segédmunkások  csak  havi  50  pengőt  kerestek.  Terták  Elemér,  ifjúsági  műkorcsolyázó 
világbajnok osztálytársam, Weisz Mannfréd csepeli gyárában volt alkalmazásban, mert annak 
unokaöccse,  báró  Kornfeld  György,  egy  osztályba  járt  velünk.  Csepelen  gyártották  a 
kerékpárt, s Elemér a 60 pengőért leszállított egy darabot a mátyásföldi szülői házba. 

Én  meg  ráültem,  s  egyhetes  dunántúli  körútra  indultam −  megismerni  hazámat.  Beka­ 
rikáztam  Mátyásföldről  Pestre,  onnan  az  Erzsébet  hídon  át  Budára,  s  ott  megtaláltam  a 
Feférvárra  menő  utat,  amiről  1055­ben  írt  már  a  Tihanyi  alapító  levél  is.  Az  út  közel  900 
esztendő  után  a  Szent  Imre  térből  indult  ki,  s  karikáztam  Fehérvárra.  Ott  lakott  az 
unokahúgom,  Éva,  akit  majd  43  tavaszán  esketek  a  fehérvári  ciszter  templomban.  Első 
esketésem volt. Hogyan végeztem dolgom,  hogyan nem, de az örömanya, édesanyám húga, 
Lili néni, megállapította: 

− Két gyereket esketett egy harmadik. 
Húsz  éves  sem  volt  a  menyasszony,  huszonkettő  a  vőlegény,  s  24  a  pap.  ’38­ban, 

karikázásom  idején,  Éva  még  14  éves  volt,  Lili  néni  innen  a  negyvenen,  s  nagymama  is 
legfeljebb  70,  s  ő  ott  lesz  majd  a  szentelési  ebéden  Mátyásföldön  a  másik  nagymamával 
együtt.    Hozzájuk  mentem  először.  Nem  semmi  volt  a  70  km­nyi  kerékpározás  július 
lángjaiban.  Semmit  sem mutattak meg  rokonaim  Fehérvár  nevezetességeiből.  Altató  nélkül 
aludtam  el,  s  két  nap múltán  ebédre már  a  veszprémi  piaristák vendége  voltam. Barátságos 
vidéki  levegő  fogadott  az  ódon  barokk  rendházban.  Lehetetlen  volt  meg  nem  nézni  a 
nevezetességeket, mert  ott  volt minden  az  orrom  előtt.  János  bácsi  is  ott  volt?  Alighanem. 
Kicsoda ő? A magyar piarista anekdótakincs talán legemlékezetesebb alakja. 

János  bácsi  tagja  volt  a Méhesnek.  Hát  az  meg  mi?  Veszprémi  nadrágosok,  urak,  kicsi 
szőleje,  minek  termését  maguk  itták meg.  Jó  barátok,  kártyázgatnak  is.  Az  idő múlik.  Egy 
napon  közel  éjfélre  jár  az  idő,  mire  János  bácsi  hazaér  a  piarista  rendházba.  Teheti,  csak 
harmadik órája van, 11 órakor, a következő napon. Csöndben csukja be a kaput, halkan lépdel 
a  folyosón:  fel ne verje már alvó rendtársait. Odatalál a szobájához. A kulcslyukban cédulát 
talál. Kiveszi, kinyitja az ajtót, bemegy, meggyújtja a villanyt, s olvassa a cédulán: 

− Kedves Tanár úr! N.N. kollégánk megbetegedett, legyen szíves bemenni nyolcra a III/a 
osztályba helyettesíteni. Igazgató. 

A fáma szerint János bácsi ezután halkan felsóhajtott: 
− Szegény piaristának se éjjele, se nappala. 
János  bácsi  nem akármilyen  János  volt,  hanem Nepomuki  János,  akinek  szobra  ott  áll  a 

várba vezető útnak azon a szakaszán, ahol meredekebbre  fordul a kaptató. Valamelyik cseh 
király a Moldva vizébe ölte a szentet, mert nem árulta el, mit gyónt meg Nepomuki Jánosnak, 
az  udvari  papnak,  felesége,  a  királynő.  Történt,  hogy  János  bácsi  télvíz  idején  jött  haza  a 
Méhesből, s a  leesett hó síkossá  fagyasztotta az utat. Ott  is, ahol a szent  szobra állott. János 
bácsi pedig mérlegelvén az elcsúszás lehetőségeit, ránézett védőszentjére: 

− Na János, segíts!
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Nem  ért  rövid  fohászának  végére,  s  már  a  földön  is  találta  magát.  Nem  ütötte  meg 
különösebben magát, de azért fektében odafordult védőszentjéhez, és csak ennyit mondott: 

− Te is olyan piszok cseh vagy, mint a többi! 
Alighanem Trianon következtében kapta meg a szent is a  díszítő jelzőt. 
Veszprémből kilátogattam még a Bakonyba a Cuha patakához, s meglátogattam Ágoston 

öcsémet,  aki  pesti  piarista  diákként  táborozott  ott  tanárai  vezetése  mellett  vagy  két  hétig. 
Onnan  meg  Cecére  karikáztam,  ahol  védőnő  volt  Kamilla  nővérem.  Aztán  meg  haza 
Mátyásföldre.  A  kerékpárt  három  öcsémnek  gondjaira  bíztam.  Gondozták  is.  Három  év 
múltán ezt vittem magammal Erdélybe. 45 tavaszán aztán már se híre, se hamva nem volt − 
áldozatul  esett  hazánk  felszabadításának.  Több  is  veszett  Mohácsnál.  Soha  többé  nem 
vásároltam közlekedési eszközt: bicajt, motort − autót sem. 

Még  ezen  a  nyáron  a  Kalazantinum  is  szervezett  nyári  túrát.  Kezdtük  Tatabányán  a 
Turullal,  folytattuk Tatával,  ahol  rendházunk  vendégei  voltunk. Egyébként  hátunkon  volt  a 
házunk: a  sátor meg ami kellett  alváshoz,  evéshez­iváshoz. Eljutottunk Fehérvárcsurgóra  is, 
ahol egyik társunk, Benkő Bandi nagybátyjának volt szőleje, aki megvendégelt minket. Kicsi 
poharakat  adott  óvatosságból:  meg  ne  ártson  a  szeszi.  Elhevertünk  a  kertben,  s  jókedvűen 
iszogattunk. Aztán délután hat óra lett, s indulnunk kellett, mert a bodajki hideg tó mellett volt 
a  szállás −  persze  hátizsákjainkban.  Csakhogy  a  parancsnokot,  Jóska  bácsit,  nem  lehetett 
lábára állítani, pedig ő is csak kispoharat kapott. Alighanem többször töltette meg a kelleténél. 
El  nem  hagyhattuk,  a  hátunkon  nem  vihettük,  vendéglátónk  gondoskodott  szállításáról − 
kocsival  Bodajkra.  A  nép  pedig −  lehettünk  vagy  harmincan­negyvenen −  felállt  négyes 
sorokban az országútra és nótázott: 

Ábi bábi de beteg, nem eheti a le 
Mert a leves paprikás, s Ábi Bábi heptikás. 
Te se szólj, te se láss, érjen el a vakulás, 
Te se szólj, te se láss, érjen el a vakulás. 

S  megint  elölről… −  Akárki  látott,  hallott  bennünket,  azt  gondolhatta,  hogy  részegek  va­ 
gyunk. Nem járt nagyon messze az igazságtól. Máig sem felejtem a hosszú menetet. Egy álló 
órán  át,  nem  szűnve,  nem  váltva  énekeltünk, mindig  ugyanazt  a  négy  sort,  amíg  csak meg 
nem érkeztünk Bodajkra. Hol szedtük, hol nem − nagyon finom tojásos vargányagomba volt a 
vacsora.  Felvertük  sátrainkat.  Bementünk  a  bodajki  tóba,  s  nagyon  másnaposan  kezdtük 
érezni magunkat. Aztán  reggelre kialudtuk a csurgói ejtőzés  hatását −  húsz évesek voltunk. 
Aztán  vasúton  vagy  máshogyan,  Győrbe  jutottunk,  ahol  vártak  bennünket  ladikjaink,  s 
lejöttünk  a Dunán.  Pesten  a Vizafogónál  volt  a  csónakházunk. Villamossal  fejeződött  be  a 
túra. 

Nem  így  volt  a következő években, mert közben megtörtént az első  bécsi döntés,  és  ha­ 
zajött a felvidék egy része, és Sahyból megint Ipolyság lett. Felutaztunk vasúton Ipolyságig. 
Hátunkon voltak a csónakok is:  immár az összehajtott gumikajakok. S jöttünk le az Ipolyon. 
Ennek  részleteit nem  lehetett  elfelejteni. Nem mi voltunk az úr, hanem az ár. Ketten­ketten 
voltunk egy kajakban. Látjuk, hogy az ár odacsapott egy parti fához egy kajakot. Kiáltjuk: 

− Vigyáázz! 
S már még egy kajak ragad a fa és a kajak eleibe. Még egyszer kiáltunk: 
− Vigyááázz! 
S mi,  a  negyediknek  érkező  kajak,  ragasztjuk,  szorítjuk  az  előző  hármat  negyedikként  a 

kiálló parti fához. Borulások, kiló cukor s fényképezőgép elázása tanúsítják, hogy ki az úr, s 
hogy  a  hegyi  patakokon  kajakozás  is  mesterség,  amihez  érteni  kellene.  De  mielőtt  még 
megszületnék az értés, belefolyunk a Dunába,  ahol már  lehet úgy kajakozni,  ahogyan mi  is 
tudunk. Nem a vizafogóhoz megyünk, hanem az Erzsébet­híd lábához. Ott csomagoljuk össze 
kajakjainkat, s bevonulunk a rendházba.
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Az  első  bécsi  döntés  következtében  mi,  piaristák  is  visszakaptunk  egy  házat,  a  lévait. 
Hazafiúi  lelkesedésünk  következtében  már  másnap  megindítottuk  volna  a  magyar  nyelvű 
oktatást. A  feltételek megtekintése  végett  azonban a  rendkormány  előbb kiküldte Bíró  Imre 
asszisztenst Léva ottani rendházunk­gimnáziumunk megszemlélésére. Ment s jelentette, hogy 
a legolcsóbb megoldás a rendház és iskola falainak összelövetése lenne. Ezzel aztán lekerült a 
tennivalók  polcáról   Léva. Nem  voltunk megelégedve  a  rendkormány  elnapoló  gesztusával. 
Egyáltalában  sem  voltunk  megelégedve  a  rendkormánnyal.  Hogyan  került  kormányra  az 
akkoriban  kormányzó  Sebes­rezsím −  ’28  tavaszán,  mielőtt  még  átléptem  volna  a  piarista 
iskola küszöbét −, nem tudom. De mindannyian tudtuk, hogy ’40­ben választások lesznek, és 
Sebesnek mennie kell, s Nagypapának kell a helyére kerülnie. Talán ez is hozzájárult, hogy a 
hatvan  kispap  a  cselekvés  mezejére  lépett.  Négyes  sorokban  felálltunk  a  folyosón,  s  egy 
párszor végigjártuk a negyedik emelet folyosóit  hangosan tüntetve: 

− Piaristák Lévára!!! Piaristák Lévára!!! 
Jó erősen kiabáltunk, a lépcsőházat sem hagytuk ki belőle, hogy az első és második eme­ 

leten  lakó  rendkormány  is  meghallja  hazafias  felbuzdulásunkat.  Nagypapa  csendes  rezig­ 
nációval könyvelte el másnap az összejövetelen forradalmi tettünket. 

Végül  is  Léva  kimaradt  a  szórásból.  Tót  szerzet  valánk −  mondja  a  rendi  emlékezet. A 
szepességi Podolinban kezdtünk tanítani 1642­ben, s nagyjából  jó másfélszázad telt el, amíg 
Nyitrán keresztül elértük a magyar nyelvterület szélét. Közel tíz házunk maradt még odafent a 
bécsi döntés után  is.  Jött hamarosan a második bécsi döntés, s még 40 őszén, azaz azonnal, 
megindult  a  tanítás  az  Alföld  szélén,  Máramarosszigeten  s  Nagykárolyban,  s  túl  a 
Királyhágón,  Kolozsvárott.  Majd  megtörtént  ’41­ben  a  Délvidék  hazakerülése  is,  és 
megtelepedtünk Szabadkán, és boldogok voltunk, hogy taníthatjuk az ottani kis magyarokat. 

Közben  ’39­ben átléptem hazám  területét. Túl az ezer éves határon  is. Mert megijedtem, 
hogy meg  fogok  bukni  németből  az  alapvizsgán. Megállapítottam,  hogy  az  egyetem  német 
szakára  csak  úri  kisasszonyok  járnak,  akiknek  német  pesztonkájuk,  nevelőnőjük  volt 
gyerekkoruktól fogva, vagy pedig svábok − annak rendje és módja szerint. Nem voltam velük 
egy  súlycsoportban.  Én  minden  tőlem  telhetőt  megtettem,  de  nem  akart  menni  a  németül 
gondolkodás,  hiába  szónokoltam  magamban  németül.  Kellett,  hogy  éljek  német 
nyelvterületen  is.  A  Rend  nem  ajánlotta  fel,  hogy  tanuljak  egy  évig  Németországban.  A 
Rendnek  nem  volt  szüksége  némettanárokra,  kiteltek  azok  a  svábjainkból  is. Minek  jelent­ 
keztem  német  szakra?! Mentem  volna  latin  szakosnak!  Kompromisszum  született:  fele­fele 
arányban gondoskodik róla a Rend s apám, hogy két hónapot német nyelvterületen tölthessek. 
Összesen hatszáz pengőbe került ez a szórakozás, s én két hónapot tölthettem Münchenben a 
Sankt Ottilien Bencés Kongregáció házában. Apám ezzel engedett el: 

− Aztán nehogy odakint valakinek ünnepélyes fogadalmat tégy! 
Tréfás  volt  a  forma, de a  tartalom komoly,  és  ezért nem esett  jól. Kételkednek bennem? 

Semmit  sem mondtam rá. Nem  is pörkölődtem  jobban, mint  idehaza. Elkaptam a müncheni 
egyetemen egy Sommerkurs­ot, nyári szemesztert. Rengeteg külföldi hallgató látogatta. Mind 
azért jöhettek, amiért én. Nem múlt el nyom nélkül a két hónap. Volt ott egy magántanár, aki 
a külföldiek német kiejtését tanulmányozhatta, és olvasnunk kellett neki német szövegeket, ő 
meg  figyelte, kiejtésünkben hogyan s mit  torzítunk. Én  is olvastam,  s az olvasás végén rám 
mosolygott: 

− Maga német. 
Én  is  mosolyogtam,  s  elmondtam,  hogy  bizony  csak  magyar  vagyok,  de  lemezek 

segítségével  tanultam  a  helyes  kiejtést,  s  Pesten  van  egy  professzor,  aki  a  hivatalos 
Bűhnenaussprachét (a színpadi kiejtést, amely kötelező volt a széles ország egész területén a 
színházakban)  használja,  nem  a  maga  falujának  a  dialektusát.  Innen  a  tudományom. 
Megtanultam  a  müncheni  nyelvjárást,  s  népi  környezetben  használtam  is,  s  nem  mondták, 
hogy ne izéljek, mert kiérzik, hogy csak felszedtem valamit magamra.
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Amikor nem voltak óráim, a könyvtárban ültem, s elámultam. A hazánkra vonatkozó náci 
szakirodalmat tanulmányoztam. Gau­okra volt osztva az egész Duna­medence azzal a nem tit­ 
kolt céllal, hogy elnémetesítsék az egész területet. Úgyhogy, amikor Jóska bácsi cserkésztiszti 
tanfolyamon előadást tartott nekünk arról, hogy az az érdekünk, hogy a németek nyerjék meg 
a háborút, nagy ellendolgozatot írtam neki. Végzetes lenne ránk a németek győzelme, mert a 
magyarságnak  jelentős  része  német  asszimiláns,  és  a  hitleri  győzelem  visszafordíthatná  az 
egész folyamatot,  s  éppen a történelmi tudatot hordozó középosztályt vesztenők el, ahogyan 
Szekfű  Schittenhelm­cikke  is  felhívta  erre  a  figyelmem.  Nem  tudtam  ott  sem  magamban 
tartani,  amit  olvastam.  A  búcsúesten  mint  igen  szeretetreméltó  kritikusukat  üdvözöltek. 
Búcsúzóul egy székely népballadát énekeltem nekik nagy­nagy átérzéssel. Volt ott egy német 
muzsikus, aki nagyon figyelte produkciómat. 

A bencéseknél  sem tudtam elrejteni hazafiúi  szorongásaimat, s beszéltem  is azokról. Egy 
apám korabeli német szerzetes ezt találta mondani nekem: 

− György, a politika szenvedély. S akinek szenvedélye van, nem tud imádkozni. 
Akkor  megdöbbentem  szavain.  Ma  meg  azt  gondolom,  hogy  nem  volt  igaza,  de  akkor 

féltem,  hogy  igaza  van. Kisközösség kellett  volna  a  kitisztázáshoz. Meg  egy Szekfű Gyula 
méretű és nem célebsz közösségvezető. Ma, hogyan látom, amit akkor mondott? 

Nem tudok szenvedély nélkül élni. A szenvedély nélküli élet nem méltó az Istenhez. Nem 
méltó az emberhez sem. Mit akarhatott  ez a derék bencés mondani? Alighanem azt, hogy a 
politikát  rá  kell  hagyni  az  urakra.  Rá  kell  hagyni  az  elöljárókra.  S  ha  engedelmesen 
azonosodom  döntésükkel,  akkor  tudom  mondani  jobb  ügyhöz  méltó  buzgalommal  a 
zsolozsma  és  a  szentmise  szövegeit.  Azzal  a  tudattal,  hogy  folytatom  ezáltal  a  megváltás 
művét.  Csakhogy  az  om  mani  padme  hum  csak  zsongít,  a  titokzatos  om  szótag.  Csak 
kikapcsol a világból. Csak megszünteti a vágyat, a szenvedélyt. Csak a nirvána  felé visz. A 
zsongítás  keresztény  megfelelői  pedig  elterelik  a  figyelmet  a  jézusi  tennivalókról,  s 
megtanítanak arra, hogy a kérdéseknek  nincsen  immanens megoldásuk, csak  transzcendens. 
De végső soron mindegy, hogy Nirvánát mondok vagy Feltámadást, mert mind a két esetben 
imaszöveget mormolok ahelyett, hogy tenném Atyánk akaratát. Pedig az lenne az eledelünk, 
hogy teljesítsük azt. Jézus élete szenvedélyes élet volt. A Máté 23 megújuló jajai is mutatják. 
Ezek a jajok nem hagyták őt békén imádkozni. A békés imádkozás negyven napjából pusztító 
szenvedély lett. Még Francesco is azzá lesz végrendeletében… 

Beresztóczy Miklós (ismert pap a Horthy­korszak kultuszminisztériumából) mondta Török 
Jenőnek ’49­ben: 

−  Ülj  le  a  fenekedre!  Mondd  végre  rendesen  a  breviáriumot!  Most  nincs  mit  csinálni, 
elfogy  alólad  a  tennivaló.  Annyit  tehetsz  csak,  hogy  elviteted  maga  az  Ávóval.  Kell  ez 
Neked? 

Jenőnek kellett, és börtönbe került. Aztán leszokott Jenő róla: Lékaival tárgyalt, s velünk, 
velem nem érintkezett többé. Szegény! Mit kapott érte? Terjeszthette még egy darabig OMC­ 
könyveit idehaza, Lékai székfoglalása után is. − Egy ma is élő bíboros mondta nekem: 

− Kedves Atya, én mindig csak engedelmeskedtem. 
A bíboros egyéniségétől a szenvedély olyan messze van, mint Makó Jeruzsálemtől. Lassan, 

de biztosan meg is érett számára a bíbor. Használható lett államnak is, egyháznak is. Kiélezett 
történelmi  helyzetekben  köpnek  erre  a magatartásra, megalkuvásnak  tekintik… Elképzelhe­ 
tetlen számomra ez az életalakítás. Hogyan lehet ezt egyáltalán kibírni? Képes legyek megma­ 
gyarázni magamnak, hogy Isten csak azt kívánja, hogy teljesítsen minden  feladatot, amelyet 
kívánnak tőle? Nem vagyok képes rá. Csak azt tudom gondolni, hogy aki így tesz, abban nem 
él benne Jézus szenvedélye. Nem hiszi, hogy lehet a világon segíteni. 

Kellenének  a  köztes  alakítások  is:  a  rajzolt magatartás  és  a magamé közt  elhelyezkedők 
őszinte kísérletei? Lehetségesek? Egy egyszerű és nagyon jóindulatú plébánosra emlékezem,
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aki  nem  volt  tagja  a  Bokornak,  csak  rokonszenvezett  velünk.  Szorongattatásaim  idején 
mondta: 

− Engedelmeskedjél, s akkor lemegy rólad a felelősség! 
Kortársam volt. Rámordultam: 
− Mikor kezdjek el már felelősséget vállalni? 
Túl  voltam a  hatvanon. Azt hiszem,  hogy nincs  ilyen  harmadik,  ilyen köztes magatartás. 

Arendt világhírű szociológusnő római cselédlányának a kérdése merül fel tudatomban XXIII. 
Jánosról,  aki  megpróbálta  az  egyház  szekerét  Jézus  felé  irányítani,  legalábbis  azt,  hogy 
őszintén elmondhassák a püspökök a Zsinaton azt, amit gondolnak: 

Ennek  az  embernek  előbb  püspökké,  előbb  bíborossá  kellett  lennie…  Hogyan  lehetett 
XXIII. János belőle? 

Jézus  szenvedélyes  volt.  Kaifás  szenvedély  nélküli  gyilkos.  Aki  szenvedély  nélküli,  az 
gyilkos  lesz?  Nem  feltétlenül.  Csak  azzá  kényszeríthető.  Aki  szenvedélyes,  az  nem 
kényszeríthető gyilkossá? Aki szenvedélyes, az gyilkol anélkül, hogy kényszerítenék − ez az 
egyik  lehetőség.  S  a  másik:  aki  szenvedélyes,  azt  legyilkolják,  mert  nem  hagyja  magát 
gyilkosnak  kényszeríteni. Mindezt  nem  tudtam  ’39  nyarán Münchenben,  csak  elnémultam. 
Kellett  jó  hatvan  évet  érnem  még,  hogy  válaszolni  tudjak  arra,  amit  mondott  nekem 
Münchenben a derék bencés szerzetes. 

Hazajöttem Münchenből.  Évkezdő  lelkigyakorlatra  érkeztem.  A  lelkigyakorlat  alatt  nem 
olvashattunk  újságot.  Reggel  bementem  Nagypapa  szobájába.  Mutatta  az  újságot:  Hitler 
megtámadta  Lengyelországot…,  elindította  a  II.  világháborút  Nem  tudtam,  hogy  ennek 
következményei  fogják  meghatározni  életsorsomat,  istenviszonyomat  is…  mindazt,  ami 
elindult  a  kiságyamban,  amikor  magamhoz  szorítottam  hálóingemet,  s  amikor  a  noviciátus 
oratóriumában azt gondoltam, hogy én többet soha ki nem nyitom a számat.


