€ flibol pap lesz, akbrki meglissa 45

V(L.

Vérosmajor, 2005. aprilis. 10.

LEHET SZENVEDELY NELKUL ELNI?

Alapvizsga utan bementem Horvath Janoshoz, s megmondtam, hogy nala szeretnék
szakdolgozatot irni. Szivesen vette szandékom, s ajanlott is mindjart témat: Arany Janos és a
csaladisag. Ahelyett, hogy érdeklddtem volna, hogy kdzelebbrdl, mit is kellene ezen a cimen
csindlnom, elhuzhattam az orrom vagy a szam, és mar mondtam is, hogy én a magyar nemzeti
klasszicizmusrdl szeretnék szakdolgozatot irni. Ezt a fogalmat Horvath Janos vezette be
irodalomtorténet-irasunkba, s jelezte a fogalom irodalomfejlédésiinknek azt az izlésvaltozatat,
amelyet els6sorban Arany Janos és Petdfi Sandor koltészete képviselt. Szavamra Horvath
azonnal visszakozott. Ha lett volna benne energia és kedv az ajanlatira oda sem figyeld
biiszke fiatal titannal foglalkozni, megmondta volna nekem, hogy az altalam valasztott téma
kidolgozéasara hisz-harminc esztendd irodalomtorténeti tevékenység utan lehetek alkalmas.
Azt hiszem, ebben a pillanatban elengedte a kezem. En meg hozzifogtam a magam
valasztotta téma feldolgozasdhoz, s nem kellett két esztendd, hogy beldssam, amit Horvath két
sz6val is elmondhatott volna nekem, amikor ott iiltem szobéjaban.

A szakdolgozatom végiil is a magam vélasztotta téma elsé fejezete lett: hogyan reagal
irodalomfejléddésiinknek eme izlésvaltozatara a kortarsak irodalmi tudata. Gyulai és az
Akadémia bamulva, s az ezen a koron kiviiliek meg kritikusan. Ha rdszdntam volna a harminc
esztenddt — irodalmi aktualitas feldl nézve a dolgot —, akkor 1970-re plusquamperfectum lett
volna témambol. Amikor 1940-ben ott {ilok szobdjaban, Ady mar hiisz éve halott, s maga
mogott hagyott egy Gjabb irodalomtorténeti izlésvaltast — a magéaét. S az 0j idok kérdése az
volt mar, hogy vajon merre megy a folytatas. Jozsef Attila, Illyés, Sinka, vagy Szabd Lorinc
iranyaban? Ezek tudvalevéen mind kdzel egy nemzedékkel fiatalabbak — az egymassal kortars
Horvéth Janosnal és Adynal.

Elég annyi, hogy 43-ban tatai tanar koromban visszamegyek Horvath Janoshoz, és 11j témat
ajanlok neki. Ismét én, és neki, és nem forditva. Mégpedig a magyar versritmus mibenlétének
targyaban, amely téméaban Horvath is, s mas jeles nagyok is (pl. Németh Ldaszlo)
folyamatosan publikaltak. Vittem is hamarosan az elsé fejezetet Horvathnak. Ertékel jellegii,
javitdo megjegyzésekkel latta el kéziratomat. ’44-ben ennek folytatdsan dolgozom:
taskairogépem és a kéziratokat tartalmazé aktataska adjak utazasi cuccomat. Az év végén, az
ostrom alatt, a Szent Istvan Tarsulat Szentkiralyi utcai székhazdnak pincéjében — itt vészelek
at sziileim, testvéreim tarsasagdban — is ezt irom, a térdemen. Aztan az egészet elfijja a
torténelem. 48-ban Horvath mar 70 éves, és kultuszminiszter tanitvanya, Keresztury Dezso
készit kotetet a mester szamara, aki be akarja venni az én versritmusbeli vizsgaloddsaim
eredményeit is az emlékkdtetbe — egy tanulmdny erejéig. Nem sikeriilt neki. Azért, mert
akkor mar tul rosszul hangzott a nevem? Nem gondolnam, de aki pap, az mindenképpen
klerikalis reakcidésnak szamit, s inkdbb maradjon ki az ilyesmibdl, hiszen ’47, a fordulat éve
utan vagyunk mar. Azt sem tudom, megjelent-e az a kotet, amelybdl nekem mindenképpen ki
kellett maradnom.

Mindezeket csak azért mondom el, mert nem mindenkinek sikeriil doktori értekezésével 1]
iranyt adni valasztott tudomanyaga fejlédésének, ahogy én gondoltam a magam disszertacio-
kisérleteivel. Az ilyen babérra vagyo disszertaciok nagyobbara el sem késziilnek, meg sem
irodnak. Eletem folyaman tobben arra az eredményre jutottak, hogy alighanem doktornak kell
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lennem, s ezért meg is ajandékoztak ezzel a cimmel. Nem vagyok az. Akkor lettem volna, ha
elfogadom a Horvath Janostol kinalt témat, s irok Arany Janos csaladisagarol, s a dolgozatom
egy kicsit még pofozgatom a majusi szakvizsga utan, s 42 dszén doktorra fogadnak ez alapon
azok, akiknek ez a tisztiilk. Ha doktorra akarsz lenni, ird meg, amit a professzorod ajanl! Ha
ujrasziiletnék, tudndm mar, hogy igy kell tennem. Hogy tenném is-e, az nem biztos. Mert aki
ujrasziiletne, alighanem az is rdm hasonlithatna.

Valojaban e tudds babérokra torekvéseimmel bele is nyugodtam mar, hogy nincs és nem is
lehet semmi folytatdsa életemben a novicidtus elején megélt istenmegtapasztalasnak. Egy
piaristanak nem jar ki az ilyesmi. Mert massal van elfoglalva. Mivel? Ahogy multak az évek,
szabad volt lemenniink a gimnaziumba, s besegiteni akarni a tanaroknak a cserkész-munkéba.
Tarsaim koziil tobben éltek ezzel a lehetéséggel. En meg gy gondoltam, hogy szamomra
ennek még nem jott el az ideje. Nem iigyes kis megolddsokat tanulni s csindlni jottem én...
Hanem minek jottem? Meg kell fogalmaznom a valaszt. Valaminek!!! Kispap koromban is
megfogtak mar Ady szavai: En nem biivésznek, de mindennek jottem... Ugy éreztem, hogy
most még tanulnom, miivelédndm kell, és fel nem adva reményt, hogy azért mégis lehet
valami folytatdsa annak, ami kezd6dott a novicidtus oratoriumaban, s aminek hatdséara lehetek
valaki, aki nem pusztan blivész.

Ragyog6 német ¢s francia nyelvii kdnyveket talaltam konyvtarunkban a kétezer esztendds
keresztény lelkiségrol. Kerestem benniik valamit, amit még nem talaltam meg. Kutattam a
magyar multat is: mutat-e népilink torténelme valami rendkiviilibbet, s van-e ennek valami
irodalmi lecsapodasa. Irtam is egy terjedelmes tanulméanyt errl Szekfii Gyula kezébe a
Magyar Szemle szamara. Végiil is csak a Vigilidban jelent meg, mert Szekfli azt mondta
nekem, hogy eddig is tudtuk, hogy nincsen erre adalék, s én ezt csak megismétlem. Valami
misztika-félét, nem kozonségest kerestem volna a magyar multban, de nem talaltam.

A harmincas évek masodik felében jelentkezik a magyar falukutatd irodalom. Egyfel6l
mélyen szégyelltem magam. En is egy nagybirtokos szerzetesrend tagja vagyok, melynek
birtokain a gazdasagi cselédség gy ¢l, ahogy a népi irok megirjak. Masrészt felfedezem,
hogy ez a gazdasagi cselédség magyar eredetii. A fOurak, fopapok, s a gazdasagi és szellemi
vezetd réteg tagjai pedig nagyobbara egy-két nemzedék oOta asszimildlodtak csak magyarrd. E
felismerések hatasara érdeklddésem népivé és magyarsagtudomanyiva fordul. Alighanem
els6sorban Németh Laszl6 hatasara.

Még hozza vallasi toltettel. Ha igazdn magyarok tudnank lenni, akkor mi torténne? Erre
nem is tudok felelni. Csak reménykedem valamiben, csak annyit tudok, hogy igazan magyarra
kell lenniink. Hatdsa ez a gondolat a Trianon-traumdnknak is? Tehetetlenséglinkben az
irrealitasba vajjunk tiz kormiinket? Tobb kotetre valot irtam errél 0ssze. Szappanyos Béla, az
A. C. ifjisagi titkdra, meg is bizott egy magyarsdgtudomanyi kézikdnyv elkészitésével. *47-
ben Gyulan az Ifjusagi A.C. tdborban ennek az eldaddja vagyok. Egyik tehetséges tanit-
vanyom odajon az egyik eldadasom utan hozzam. S felteszi a kérést:

— Nekiink, keresztényeknek nincs valami olyan minden ember és nép szamara szolo
tanitasunk, mint a marxistaknak?

Ez a kérdd mondat elevenembe vagott, s elvben tulajdonképpen le is zarta magyar-
sagtudomanyi munkassdgomat, bar vannak ennek is nagyon szép lapjai, melyeket a halas
utdkor majd felfedezhet: mar vagy harminc évvel ezel6tt beadtam a rendi levéltarba. De volt e
vonulatnak egyértelmiien pozitiv kovetkezménye is: felfedeztem magamnak, ugy, ahogy senki
mas, egészen egyediil allban — kinél nem igy van ez? — Sinka Istvan koltészetét, s ez a
felfedezés maig is eleven része az életemnek.

Energidim fogyhatatlanok voltak. Tanulmanyozni kezdtem a magyar ellenreformacio
kezdeteit is. A Pazmany ¢s Telegdi nemzedéke el6tti szakaszt. A Marosvasarhelyi Gergely ¢€s
Szant6 Istvan-félét: adatokat gylijtdttem hozza nagy-nagy katolikus buzgalmamban. Ma csak
annyit err6l: ugy dolt Ossze a 16. szdzadban a félezer esztenddés magyar katolikus
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kereszténység, mint a drét nélkiili krinolin. Taldn jobban, mint az osztrak, a horvat, a szlovén,
a cseh, a lengyel, a német, stb., azaz mint a hatdrainkon kiviili. A kiralyi Magyarorszag
terliletén a horvat végektdl kezdve a Parciumig, a toroktdl nekiink meghagyott kiilsé karéjban,
ugy-ahogy megmaradt valami katolikus téredék a cuius regio eius religio erejében. A katoli-
kus Habsburg kiraly katolikus férendeket kredlt, s azok régiojaban katolikusnak kellett lennie
a religionak. De a hédoltsagban, a Partiumban, Erdélyben nem volt Habsburg kirdly, s a
fOurak majd mind luterdnussa-reformatussa lettek. Teologiai okokbol? Nem hiszem. Az
egyhazi nagybirtok, s a dézsma megszlinte miatt sokkal inkabb.

Ez volt az ¢életem? Gornyedtem irdasztalom felett, ordkra jartam, imadkoztam a ka-
polnaban, baratkoztam a sétakon, néztem a konyvesboltok kirakatat, s mindenekfelett faltam a
konyveket. Koriilbeliil ez. A testnek nem jutott semmi? Voltak azért évkozi kirandulasaink is.
Emlékezem a kiskunlachazira. Rendeltek eldljaréink egy méretiinknek megfeleld hajot.
Beszalltunk az Erzsébet hid kozelében, s a Rackevei-Dundn lementiink a lachazi-dunaparti
csardaig. A kirandulas dsszesen annyi volt, hogy néztiik jobbrdl is, balrél is a Dundnak ezt a
szakaszat. Lassan haladtunk. Idegenvezetdnk, aki mondta volna, hogy mit nézziink, nem volt.
Megérkezve a tettszinhelyre kiszalltunk, s bevonultunk a csardaba. Joska bacsi volt veliink,
meg a hazfonok képviseletében John papa. John papa becsiiletes neve — Matrai Janos. Amikor
elkisért minket Lachazéara, mar évek ota nyugdijasféleként élt pesti rendhdzunkban. Nagyon
szeretett szonokolni. Mikor kibontottuk a kocsmaban az enni és innivaldkat, akkor is kedve
tamadt beszélni. Megmagyardzta nekiink, hogy hogyan is keriilt 6 kozénk.

— Mert tudjak tisztelendd urak, hogy ahogy a jo eldljar6 urak ndvelik magukban a lel-
kiséget, ugy mi a hazfondk Urral — s itt kereste a szot, mig végre a kibontott batyukra
gondolva megtalalta — a testiséget. Halk kuncogas tAmadt szavai nyoman. O nem javitotta ki
magét. Eszre sem vette, mit mondott. Mondjak, tot volt az istenadta, s bizonyos nyelvi
finomsagokra nem érzett ra.

Hogyan, hogyan nem 46 nyaran az 6 kezében van ebédkor a hazfonoki csengd, s az 6 dolga
a héazzal ismertetni a generalistol érkezd leiratot, amely tudatja a provincidval, hogy nem
valasztunk magunknak a kovetkezOkben eloljarot, mert Josepho del Buono, a rémai piarista
generalis felmenti tisztsége alol Zimanyi Gyulat, és kinevezi a magyar rendtartomany ¢élére
helyette Tomek Vincét.

— Ha magyar provincia az 6rdog ¢és koztem valaszthatott volna, az 6rdogot valasztotta
volna — mondta nekem Tomek Vince, amikor 47 tavaszan lejott Debrecenbe, hogy részt
vegyen azon a szentmisén, melyen Mindszenty plispokké szenteli Banass Laszl6 debreceni
prépost plébanost, akit Romaban kineveztek veszprémi piispoknek. Walter Janos, a romai
generalis asszisztense, Tomek Vince jobaratja volt, s a haboru vége felé hazajott Romabol.
Alighanem 6 informalta a generalist, s ennek az informacionak volt a kovetkezménye, hogy a
generalis Tomekre bizta a magyar rendtartomanyt. Ziméanyi ugyanis gyOntatoja volt
Imrédynek, akit a Vords hadsereg ideérkezése utan, mint a zsido torvények egyik fofeleldsét,
hamarosan kivégeznek. Zimanyi is varta, hogy elviszi 6t is a renddrség: készen allt
szobajaban erre az esetre bakancsa, megpakolt hatizsakja.

John papa ismerteti a pesti ebédldben a generalisi leiratot. Nyoméban a hangulat olyan az
ebédloben, hogy a kandl megall a levegdben. Mindenki puccsot érez, tisztességtelent,
hatalmit: megint gyerekként kezelnek benniinket... Forr az indulat. Tisztének megfelelden
John papa pedig szonoklasba fog. Elkezdi Zimanyin és méltatja érdemeit.

— Nagy tisztelettel kdszontom a lelépd Zimanyi provincialis urat, akinek kiilonos érdeme,
hogy nem volt még tartomanyfondk, akinek kormdnyzasa alatt annyi csapas érte volna
provinciankat, mint az ¢ regnalasa alatt...

Tiinedezik a kanal a levegdben, nevetdre fordulnak arcizmaink. John papa pedig folytatja.

— Hasonlo tisztelettel koszontdm a helyére 1épd Tomek Vince provincialis urat, aki biztos
kézzel ragadja meg a kalazanciusi ugar ekeszarvajat.
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Ez az ckeszarvajat elsopor minden fesziiltséget. Széles, deriilt mosollyal nyulunk
flaskainkhoz, toltiink magunknak, s iszunk Zimanyi és Tomek egészségére. Ha John papa
szoénokolni kezd, biztosan lehet szdmitani valami lapsus linguaere, nyelvbicsaklasra. Ezt
vartuk tdle a lachazi kocsmaban is, és bejott: testiségre nevel benniinket John papa.

Joska bacsi mélyen nézett Kiskliinlachazan a pohar fenekére, s visszautban Osz-
szehaverkodott a hajoskapitdnnyal. Ravette, hogy tanitsa meg 6t hajot kormanyozni. Amikor a
zsiliphez értiink, amely szabalyozza a rackevei Duna-4g vizmagassagat, akkor is a kezében
volt a kormany. Neki is vagodtunk a zsilip falanak... Azért hajotorés nélkiil hazaértiink.

’38 nyaran mar nem harom napra, hanem két hétre mehettiink haza. Hatvan pengét is
kaptunk még melléje. Ennyi volt a korabbi években a Héman-boyok fizetése. gy hivtak a
kultuszminiszter (Homan) neve utan az allastalan diplomasokat. Kiosztattak éket a gyaraknak.
Elsején bementek a gyarba a 60 pengdért, aztan hazamehettek. Nem semmi pénz volt. A
segédmunkéasok csak havi 50 pengdt kerestek. Tertdk Elemér, ifjusagi miikorcsolyazo
vilagbajnok osztalytarsam, Weisz Mannfréd csepeli gyaraban volt alkalmazasban, mert annak
unokadccese, baré Kornfeld Gyorgy, egy osztalyba jart veliink. Csepelen gyartottdk a
kerékpart, s Elemér a 60 pengdért leszallitott egy darabot a matyasfoldi sziildi hazba.

En meg raiiltem, s egyhetes dunantili koritra indultam — megismerni hazdmat. Beka-
rikdztam Matyasfoldrél Pestre, onnan az Erzsébet hidon 4t Budéra, s ott megtaldltam a
Feférvarra mend utat, amir6l 1055-ben irt mar a Tihanyi alapité levél is. Az at kdzel 900
esztendo utan a Szent Imre térbol indult ki, s karikdztam Fehérvarra. Ott lakott az
unokahigom, Eva, akit majd 43 tavaszan esketek a fehérvari ciszter templomban. Elsé
esketésem volt. Hogyan végeztem dolgom, hogyan nem, de az 6romanya, édesanyam huga,
Lili néni, megéllapitotta:

— Két gyereket esketett egy harmadik.

Husz éves sem volt a menyasszony, huszonkettd a vélegény, s 24 a pap. ’38-ban,
karikizasom idején, Eva még 14 éves volt, Lili néni innen a negyvenen, s nagymama is
legfeljebb 70, s 6 ott lesz majd a szentelési ebéden Matyasfoldon a masik nagymamaval
egyiitt. Hozz4juk mentem eldszor. Nem semmi volt a 70 km-nyi kerékparozas jalius
langjaiban. Semmit sem mutattak meg rokonaim Fehérvar nevezetességeibdl. Altatd nélkiil
aludtam el, s két nap multan ebédre mar a veszprémi piaristdk vendége voltam. Baratsagos
vidéki levegd fogadott az 6don barokk rendhdzban. Lehetetlen volt meg nem nézni a
nevezetességeket, mert ott volt minden az orrom eldtt. Janos bacsi is ott volt? Alighanem.
Kicsoda 6?7 A magyar piarista anekdotakincs talan legemlékezetesebb alakja.

Janos bacsi tagja volt a Méhesnek. Hat az meg mi? Veszprémi nadragosok, urak, kicsi
sz6leje, minek termését maguk ittdk meg. JO baratok, kartydzgatnak is. Az id6 mulik. Egy
napon kozel éjfélre jar az idd, mire Janos bacsi hazaér a piarista rendhdzba. Teheti, csak
harmadik 6réja van, 11 érakor, a kovetkezd napon. Csdndben csukja be a kaput, halkan 1épdel
a folyoson: fel ne verje mar alvo rendtarsait. Odatalal a szobdjahoz. A kulcslyukban cédulat
talal. Kiveszi, kinyitja az ajtot, bemegy, meggyujtja a villanyt, s olvassa a cédulan:

— Kedves Tanar Gr! N.N. kollégank megbetegedett, legyen szives bemenni nyolcra a I11/a
osztalyba helyettesiteni. Igazgato.

A fama szerint Janos bacsi ezutan halkan felséhajtott:

— Szegény piaristanak se éjjele, se nappala.

Janos bacsi nem akarmilyen Janos volt, hanem Nepomuki Janos, akinek szobra ott all a
varba vezetd Utnak azon a szakaszan, ahol meredekebbre fordul a kaptatd. Valamelyik cseh
kiradly a Moldva vizébe Glte a szentet, mert nem arulta el, mit gyont meg Nepomuki Janosnak,
az udvari papnak, felesége, a kirdlynd. Tortént, hogy Janos bacsi télviz idején jott haza a
M¢hesbol, s a leesett ho sikossa fagyasztotta az utat. Ott is, ahol a szent szobra allott. Janos
bacsi pedig mérlegelvén az elcsuszas lehetdségeit, ranézett véddszentjére:

— Na Janos, segits!
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Nem ért rovid fohaszanak végére, s mar a foldon is taldlta magat. Nem iittte meg
kiilonosebben magat, de azért fektében odafordult véddszentjéhez, és csak ennyit mondott:

— Te is olyan piszok cseh vagy, mint a tobbi!

Alighanem Trianon kovetkeztében kapta meg a szent is a diszitd jelzot.

Veszprémbdl kilatogattam még a Bakonyba a Cuha patakahoz, s meglatogattam Agoston
ocsémet, aki pesti piarista didkként taborozott ott tanarai vezetése mellett vagy két hétig.
Onnan meg Cecére karikdztam, ahol védond volt Kamilla névérem. Aztdn meg haza
Matyasfoldre. A kerékpart harom O6csémnek gondjaira biztam. Gondoztdk is. Harom év
multan ezt vittem magammal Erdélybe. 45 tavaszan aztdn mar se hire, se hamva nem volt —
aldozatul esett hazank felszabaditdsanak. Tobb is veszett Mohacsnal. Soha tobbé nem
vasaroltam kozlekedési eszkdzt: bicajt, motort — autot sem.

Még ezen a nyaron a Kalazantinum is szervezett nyari tarat. Kezdtiikk Tatabanyan a
Turullal, folytattuk Tatdval, ahol rendhazunk vendégei voltunk. Egyébként hatunkon volt a
hazunk: a sator meg ami kellett alvashoz, evéshez-ivashoz. Eljutottunk Fehérvarcsurgora is,
ahol egyik tarsunk, Benkd Bandi nagybatyjanak volt szbleje, aki megvendégelt minket. Kicsi
poharakat adott 6vatossagbol: meg ne artson a szeszi. Elhevertiink a kertben, s jokedviien
iszogattunk. Aztan délutan hat ora lett, s indulnunk kellett, mert a bodajki hideg té6 mellett volt
a szallas — persze hatizsakjainkban. Csakhogy a parancsnokot, Joska bacsit, nem lehetett
labara allitani, pedig 6 is csak kispoharat kapott. Alighanem tobbszor toltette meg a kelleténél.
El nem hagyhattuk, a hatunkon nem vihettiik, vendéglatonk gondoskodott szallitasarol —
kocsival Bodajkra. A nép pedig — lehettliink vagy harmincan-negyvenen — felallt négyes
sorokban az orszagutra és notazott:

Abi babi de beteg, nem eheti a le

Mert a leves paprikis, s Abi Bibi heptikas.

Te se s201], te se ldss, érjen el a vakulds,

Te se s201], te se ldss, érjen el a vakulds.
S megint elolrdél... — Akarki latott, hallott benniinket, azt gondolhatta, hogy részegek va-
gyunk. Nem jart nagyon messze az igazsagtol. Maig sem felejtem a hosszii menetet. Egy allo
oran at, nem sziinve, nem valtva énekeltiink, mindig ugyanazt a négy sort, amig csak meg
nem érkeztiink Bodajkra. Hol szedtiik, hol nem — nagyon finom tojasos varganyagomba volt a
vacsora. Felvertiik satrainkat. Bementiink a bodajki toba, s nagyon masnaposan kezdtiik
érezni magunkat. Aztan reggelre kialudtuk a csurgdi ejtézés hatdsat — husz évesek voltunk.
Aztan vasiton vagy mashogyan, Gydrbe jutottunk, ahol vartak benniinket ladikjaink, s
lejottiink a Dunan. Pesten a Vizafogdénal volt a csonakhazunk. Villamossal fejez6dott be a
tara.

Nem igy volt a kdvetkezé években, mert kdzben megtdrtént az elsé bécsi dontés, és ha-
zajott a felvidék egy része, és Sahybol megint Ipolysag lett. Felutaztunk vasuton Ipolysagig.
Hatunkon voltak a csonakok is: immar az dsszehajtott gumikajakok. S jottiink le az Ipolyon.
Ennek részleteit nem lehetett elfelejteni. Nem mi voltunk az ur, hanem az ar. Ketten-ketten
voltunk egy kajakban. Latjuk, hogy az ar odacsapott egy parti fahoz egy kajakot. Kialtjuk:

— Vigyaazz!

S mar még egy kajak ragad a fa és a kajak eleibe. Még egyszer kialtunk:

— Vigyadazz!

S mi, a negyediknek érkezd kajak, ragasztjuk, szoritjuk az eldz6 harmat negyedikként a
kiallo parti fahoz. Boruldsok, kilé cukor s fényképezdgép eldzasa tanusitjak, hogy ki az ur, s
hogy a hegyi patakokon kajakozéds is mesterség, amihez érteni kellene. De miel6tt még
megsziiletnék az értés, belefolyunk a Dundba, ahol mar lehet tigy kajakozni, ahogyan mi is
tudunk. Nem a vizafogdhoz megylink, hanem az Erzsébet-hid 1dbahoz. Ott csomagoljuk dssze
kajakjainkat, s bevonulunk a rendhazba.
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Az els6 bécsi dontés kovetkeztében mi, piaristdk is visszakaptunk egy hazat, a lévait.
Hazafii lelkesedésiink kovetkeztében mar mdsnap meginditottuk volna a magyar nyelvii
oktatast. A feltételek megtekintése végett azonban a rendkormény el6bb kikiildte Biro Imre
asszisztenst Léva ottani rendhdzunk-gimndziumunk megszemlélésére. Ment s jelentette, hogy
a legolcsobb megoldas a rendhaz és iskola falainak 6sszeldvetése lenne. Ezzel aztan lekertilt a
tennivalok polcarol Léva. Nem voltunk megelégedve a rendkormany elnapold gesztusaval.
Egyaltalaban sem voltunk megelégedve a rendkormannyal. Hogyan keriilt kormanyra az
akkoriban kormanyzdé Sebes-rezsim — 28 tavaszan, miel6tt még atléptem volna a piarista
iskola kiiszobét —, nem tudom. De mindannyian tudtuk, hogy ’40-ben valasztasok lesznek, és
Sebesnek mennie kell, s Nagypapanak kell a helyére kertilnie. Talan ez is hozzéjarult, hogy a
hatvan kispap a cselekvés mezejére I1épett. Négyes sorokban felalltunk a folyoson, s egy
parszor végigjartuk a negyedik emelet folyosdit hangosan tiintetve:

— Piaristak Lévara!!! Piaristak Lévara!!!

Jo erésen kiabaltunk, a 1épcs6hazat sem hagytuk ki beldle, hogy az elsé és masodik eme-
leten lakod rendkormény is meghallja hazafias felbuzduldsunkat. Nagypapa csendes rezig-
nacidval konyvelte el masnap az dsszejovetelen forradalmi tettiinket.

Végiil is Léva kimaradt a szorasbol. Tot szerzet valank — mondja a rendi emlékezet. A
szepességi Podolinban kezdtiink tanitani 1642-ben, s nagyjabdl jo masfélszazad telt el, amig
Nyitran keresztiil elértiik a magyar nyelvtertiilet szélét. Kozel tiz hdzunk maradt még odafent a
bécsi dontés utan is. Jott hamarosan a masodik bécsi dontés, s még 40 Oszén, azaz azonnal,
megindult a tanitds az Alfold szélén, Mdéramarosszigeten s Nagykarolyban, s tul a
Kiradlyhdgon, Kolozsvarott. Majd megtortént *41-ben a Délvidék hazakeriilése is, ¢és
megtelepedtiink Szabadkén, és boldogok voltunk, hogy tanithatjuk az ottani kis magyarokat.

Kozben ’39-ben 4atléptem hazam tertiletét. Tul az ezer éves hataron is. Mert megijedtem,
hogy meg fogok bukni németbdl az alapvizsgan. Megéllapitottam, hogy az egyetem német
szakara csak uri kisasszonyok jarnak, akiknek német pesztonkajuk, nevelondjik volt
gyerekkoruktol fogva, vagy pedig svabok — annak rendje és médja szerint. Nem voltam veliik
egy stlycsoportban. En minden télem telhetét megtettem, de nem akart menni a németiil
gondolkodéds, hidba szoénokoltam magamban németiil. Kellett, hogy ¢éljek német
nyelvteriileten is. A Rend nem ajanlotta fel, hogy tanuljak egy évig Németorszagban. A
Rendnek nem volt sziiksége némettanarokra, kiteltek azok a svabjainkbdl is. Minek jelent-
keztem német szakra?! Mentem volna latin szakosnak! Kompromisszum sziiletett: fele-fele
aranyban gondoskodik rdla a Rend s apam, hogy két honapot német nyelvteriileten tolthessek.
Osszesen hatszaz pengdbe keriilt ez a szérakozas, s én két honapot tolthettem Miinchenben a
Sankt Ottilien Bencés Kongregacioé hazaban. Apam ezzel engedett el:

— Aztan nehogy odakint valakinek tinnepélyes fogadalmat tégy!

Tréfas volt a forma, de a tartalom komoly, és ezért nem esett jol. Kételkednek bennem?
Semmit sem mondtam ra. Nem is porkolddtem jobban, mint idehaza. Elkaptam a miincheni
egyetemen egy Sommerkurs-ot, nyari szemesztert. Rengeteg kiilfoldi hallgat6 latogatta. Mind
azért johettek, amiért én. Nem mult el nyom nélkiil a két honap. Volt ott egy magantanar, aki
a kiilfoldiek német kiejtését tanulmanyozhatta, és olvasnunk kellett neki német szovegeket, 6
meg figyelte, kiejtésiinkben hogyan s mit torzitunk. En is olvastam, s az olvasas végén ram
mosolygott:

— Maga német.

En is mosolyogtam, s elmondtam, hogy bizony csak magyar vagyok, de lemezek
segitségével tanultam a helyes kiejtést, s Pesten van egy professzor, aki a hivatalos
Biihnenaussprachét (a szinpadi kiejtést, amely kotelezd volt a széles orszag egész teriiletén a
szinhazakban) hasznédlja, nem a maga falujanak a dialektusat. Innen a tudoméanyom.
Megtanultam a miincheni nyelvjarast, s népi kornyezetben hasznaltam is, s nem mondték,
hogy ne izéljek, mert kiérzik, hogy csak felszedtem valamit magamra.
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Amikor nem voltak 6rdim, a konyvtarban iiltem, s elamultam. A hazankra vonatkozé naci
szakirodalmat tanulmanyoztam. Gau-okra volt osztva az egész Duna-medence azzal a nem tit-
kolt céllal, hogy elnémetesitsék az egész teriiletet. Ugyhogy, amikor Joska bacsi cserkésztiszti
tanfolyamon eldadast tartott nekiink arrdl, hogy az az érdekiink, hogy a németek nyerjék meg
a habort, nagy ellendolgozatot irtam neki. Végzetes lenne rank a németek gydzelme, mert a
magyarsagnak jelentds része német asszimildns, és a hitleri gydzelem visszafordithatnd az
egész folyamatot, s éppen a torténelmi tudatot hordoz6 kdzéposztalyt vesztendk el, ahogyan
Szekfli Schittenhelm-cikke is felhivta erre a figyelmem. Nem tudtam ott sem magamban
tartani, amit olvastam. A bucstuesten mint igen szeretetreméltd kritikusukat tidvozoltek.
Bucsuzoul egy székely népballadat énekeltem nekik nagy-nagy atérzéssel. Volt ott egy német
muzsikus, aki nagyon figyelte produkciomat.

A bencéseknél sem tudtam elrejteni hazafitii szorongdsaimat, s beszéltem is azokrol. Egy
apam korabeli német szerzetes ezt talalta mondani nekem:

— Gyorgy, a politika szenvedély. S akinek szenvedélye van, nem tud imadkozni.

Akkor megdobbentem szavain. Ma meg azt gondolom, hogy nem volt igaza, de akkor
féltem, hogy igaza van. Kiskozdsség kellett volna a kitisztdzashoz. Meg egy Szekfii Gyula
méretll és nem célebsz kdzosségvezetd. Ma, hogyan latom, amit akkor mondott?

Nem tudok szenvedély nélkiil élni. A szenvedély nélkiili élet nem méltd az Istenhez. Nem
méltd az emberhez sem. Mit akarhatott ez a derék bencés mondani? Alighanem azt, hogy a
politikat ra kell hagyni az urakra. R4 kell hagyni az eloljarokra. S ha engedelmesen
azonosodom dontésiikkel, akkor tudom mondani jobb iligyhoz mélté buzgalommal a
zsolozsma ¢és a szentmise szovegeit. Azzal a tudattal, hogy folytatom ezaltal a megvaltas
miivét. Csakhogy az om mani padme hum csak zsongit, a titokzatos om szotag. Csak
kikapcsol a vilagbol. Csak megsziinteti a vagyat, a szenvedélyt. Csak a nirvana felé visz. A
zsongitds keresztény megfeleldi pedig elterelik a figyelmet a jézusi tennivalokrol, s
megtanitanak arra, hogy a kérdéseknek nincsen immanens megoldéasuk, csak transzcendens.
De végs6 soron mindegy, hogy Nirvaniat mondok vagy Feltamadast, mert mind a két esetben
imaszoveget mormolok ahelyett, hogy tenném Atyank akaratat. Pedig az lenne az eledeliink,
hogy teljesitsiik azt. Jézus élete szenvedélyes élet volt. A Maté 23 megujuld jajai is mutatjak.
Ezek a jajok nem hagytdk 6t békén imadkozni. A békés imadkozas negyven napjabol pusztitd
szenvedély lett. Még Francesco is azza lesz végrendeletében. ..

Beresztoczy Miklos (ismert pap a Horthy-korszak kultuszminisztériumabdl) mondta Torok
Jendnek ’49-ben:

— Ulj le a fenekedre! Mondd végre rendesen a brevidriumot! Most nincs mit csinalni,
elfogy aldlad a tennivald. Annyit tehetsz csak, hogy elviteted maga az Avéval. Kell ez
Neked?

Jendnek kellett, és bortonbe keriilt. Aztan leszokott Jend rola: Lékaival targyalt, s veliink,
velem nem érintkezett tobbé. Szegény! Mit kapott érte? Terjeszthette még egy darabig OMC-
konyveit idehaza, Lékai székfoglaldsa utan is. — Egy ma is €16 biboros mondta nekem:

— Kedves Atya, én mindig csak engedelmeskedtem.

A biboros egyéniségétdl a szenvedély olyan messze van, mint Mako Jeruzsalemtdl. Lassan,
de biztosan meg is érett szamara a bibor. Haszndlhato lett allamnak is, egyhaznak is. Kiélezett
torténelmi helyzetekben kopnek erre a magatartasra, megalkuvasnak tekintik... Elképzelhe-
tetlen szamomra ez az ¢életalakitds. Hogyan lehet ezt egyaltalan kibirni? Képes legyek megma-
gyarazni magamnak, hogy Isten csak azt kivanja, hogy teljesitsen minden feladatot, amelyet
kivannak téle? Nem vagyok képes ra. Csak azt tudom gondolni, hogy aki igy tesz, abban nem
¢l benne Jézus szenvedélye. Nem hiszi, hogy lehet a vildgon segiteni.

Kellenének a koztes alakitasok is: a rajzolt magatartds és a magamé kozt elhelyezkeddk
Oszinte kisérletei? Lehetségesek? Egy egyszerli és nagyon joindulata plébanosra emlékezem,
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aki nem volt tagja a Bokornak, csak rokonszenvezett veliink. Szorongattatasaim idején
mondta:

— Engedelmeskedjél, s akkor lemegy rolad a feleldsség!

Kortarsam volt. Ramordultam:

— Mikor kezdjek el mar felelésséget vallalni?

Tal voltam a hatvanon. Azt hiszem, hogy nincs ilyen harmadik, ilyen kdztes magatartas.
Arendt vilaghir(i szociologusnd romai cselédlanyanak a kérdése meriil fel tudatomban XXIII.
Janosrol, aki megprobalta az egyhaz szekerét Jézus felé iranyitani, legalabbis azt, hogy
Oszintén elmondhassék a piispokdk a Zsinaton azt, amit gondolnak:

Ennek az embernek el6bb piispokké, eldbb biborossd kellett lennie... Hogyan lehetett
XXIII. Janos beldle?

Jézus szenvedélyes volt. Kaifas szenvedély nélkiili gyilkos. Aki szenvedély nélkiili, az
gyilkos lesz? Nem feltétleniil. Csak azza kényszerithet6. Aki szenvedélyes, az nem
kényszerithetd gyilkossa? Aki szenvedélyes, az gyilkol anélkiil, hogy kényszeritenék — ez az
egyik lehetdség. S a masik: aki szenvedélyes, azt legyilkoljak, mert nem hagyja magat
gyilkosnak kényszeriteni. Mindezt nem tudtam ’39 nyaran Miinchenben, csak elnémultam.
Kellett jo hatvan évet érnem még, hogy valaszolni tudjak arra, amit mondott nekem
Miinchenben a derék bencés szerzetes.

Hazajottem Miinchenbdl. Evkezdé lelkigyakorlatra érkeztem. A lelkigyakorlat alatt nem
olvashattunk ujsagot. Reggel bementem Nagypapa szobdjaba. Mutatta az ujsagot: Hitler
megtamadta Lengyelorszagot..., elinditotta a II. vilaghdbort Nem tudtam, hogy ennek
kovetkezményei fogjak meghatdrozni életsorsomat, istenviszonyomat is... mindazt, ami
elindult a kisdgyamban, amikor magamhoz szoritottam haldingemet, s amikor a noviciatus
oratériumaban azt gondoltam, hogy én tobbet soha ki nem nyitom a szamat.



