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X.

Viarosmajor, 2005. junius 10.

PATER KOLAKOVICS

Satoraljaujhelyen a Sator hegyek belogtak a varosba. Percek alatt kint, azazhogy bent
voltam azok stirijében, s csodalhattam egyik mar akkor meghalt rendtarsamnak hazafias
buzgalmat, aki Staciot allitott minden egyes elszakitott vagy megcsonkitott varmegyénknek.
Tata-tovaroson ilyesmi nem volt, de a rendhaz és az iskola a grofi tulajdonban levd hatalmas
halasté kozelében épiilt, s a to partjan a piaristak szabadon sétalhattak. Meg voltak még a
varos utcain patakok, amelyekben g6zologve folytak a gyogy- és hévizek. S a varos hataraban
ott volt a Fényes is! Soha nem néztem meg. Nem szdntam id6t rd. Késébb meg sem nézhetem
mar, mert a mult szdzad masodik felében — az aluminiumbanyaszat kovetkeztében? — eltiint.
Valami csodavilag lehetett ez a Fényes. De én csak az irodalom szépségeivel voltam eltelve.
Biologus rendtarsam, Kender Joska — latva kozonydmet — ram is kérdezett.

— Te, a természetet nem a Joisten teremtette?

Kipakoltam a Satjhelybdl megérkezett cukrosladdimat. Mi volt benniik? Hat a ruhdim,
meg a szaporodo konyveim. Ezeket szallittatta el a hazfondk, ha megjott a status domus, s
egyikiink-masikunk mashova kapott beosztast a rendtartomany vezetditél. Indult a tanév.
Teljes Oraszdmban tanitottam mar, s mellette még konviktusi prefektus is lettem. Talan
négyhetenként, nekem kellett kolteni-fektetni a konviktus didkjait, no meg stidiumidében
biztositani, hogy tanuljanak, s a délutan kozepén sétalni vinni 6ket. Rangos volt a konviktus.
Bent volt a rendhdzban, s borsos volt a havi dija is, ezért csak j6 moda sziilok engedhették
meg maguknak, hogy oda kiildjék gyermekeiket. A kevésbé jomoduak gyerekei bumliztak
vasuton a kornyékbdl, féleg Tatabanyarol, s jottek még gyalog haromnegyed orat a tatai
allomasrol. Vagy pedig a tovarosi kapucinusok szerényebb konviktusaban kaptak helyet, ahol
vagy 60 gyerek élt Rudi pater keze alatt.

Osztalyfonoke lettem a IV/a osztalynak: tanitottam benne magyart meg németet, a VI.
osztalyban poétikat, irodalmat, s az elsé osztalyban heti hat 6rdban magyart. A hatodikosokat
nagykortiaknak tekintettem, azaz minden tudomanyomat, szerelmemet beleadtam oOraimba.
Nemigen voltak elragadtatva téle. Jegyzetelniok kellett volna, amiket mondtam. Nem tudtak
még jegyzetelni, és siralmas volt, amikor a kovetkezd 6ran szdmon kértem toliik, amiket az
el6z6 6ran mondtam. Panaszkodhattak osztalyfonokiiknek, mert egyik 6ram kdzepén bejott az
igazgatom, Sziics Janos. Apam korabeli ember volt. Leiilt és hallgatott. En meg teljes
transzban beszéltem tovabb a Zaldn futdisa csodalatos szépségeirdl. Hallgatta egy jo
negyedoran keresztiil, aztan ezt mondta a gyerekeknek:

— Lehet, hogy a tanar Ur sokat kdvetel toletek, de magatol is sokat kovetel.

Aztan belerazodtak lassan abba, hogy nalam jegyzetelni kell. Az elsd osztalyt mar jobban
élveztem. Hatvan gyerek iilt a padokban, hiisz bel6liik a Rudi pater konviktusabol. Ev végére
vagy huszuknak jelest adhatttam. Ennek az volt a titka, hogy a nyelvtankdnyvbdl csak a
vastag betliket kellett megtanulniok. De azt szordl-széora. A széfajok és a mondatrészek
meghatarozasai voltak a vastag betiikben. Ez elég volt alapnak ahhoz, hogy a gyerekek
megtanuljadk a mondatok szavait sz6fajok és mondatrészek szerint elemezni. (Nagyon kellett
ez a latinhoz is.) Rudi paterrel is megbeszéltem, hogy a gyerekek alkalmatlanok arra, hogy a
nyelvtankonyv nyelvészeti magassagu leirdsairdl sajat szavaikkal beszamoljanak, s nincs is
arra sziikség. A meghatarozasok elegendéek ahhoz, hogy megallapitsak, hogy ez és ez a sz6
vonatkoz6 névmas-e, tulajdonsagjelzd-e, s a mondat felszolitdé vagy ohajto-e stb. Az irodalmi
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anyag pedig a Jdnos vitézvolt. Nemcsak felolvastam (de szépen dm!) a szovegeket, hanem le
is diktaltam nekik, hogy mi a sz€p benniik, meg hogy miért. Esztétikat tanultak beldliik, s amit
lediktaltam, meg is tanulhattak. A foldrajzot, természetrajzot tudhattak mar sajat szavaikkal is
elmondani. Nyelvtant, esztétikat még nem.

A sajat osztalyomban pedig volt osztalyfdnoki és honvédelmi ismeretek oram is, igy vagy
heti tiz 6raban boldogithattam 6ket. Osszebardtkoztam veliik. Név szerint az 1. és a VL
osztalybol mar nem emlékszem senkire, de a magam osztalyabol igen. Ott volt Jahn Frici, aki
Tatabanyar6l bumlizott be naponként. Edesanyja jart a fogadééraimra is. Ez a Frici par év
mulva Bokor-tagga is lett. Kizartak a jogi karrdl klerikélis reakcidos magatartds miatt, és részt
vett ’50 koriil egy dunantuli lelkigyakorlatomon. Mikor pedig eljutott hozza ’52-ben
letartoztatasom hire, eljott Debrecenbe érdeklddni, hogy mi és hogyan tortént velem. Egy
csoportvezetd lanyhoz jutott el, aki beszdmolt neki a torténtekrél. Olyan jol szamolt be, hogy
par év mulva feleségiil is vette. Tart ma is a baratsag, mar mint nemcsak koztiik, hanem velem
is. Naploim legszorgalmasabb olvasoi kozé tartoznak; ha koruk, egészségi allapotuk miatt
nem is tudnak mar csoportba jarni.

Ott volt Faller Guszti. O a konviktusunkban élt, soproni féiskolai tanar volt az apja.
Biibajos gyerek volt. Egyik délutani sétankon nagy bizalmasan megszolit:

— Azért a tanar urak csak olyanok, mint a bortondrok. Vigydznak rank, hogy el ne
szokjlink.

Tiizes magyar volt, s nem tudom, hogy minek a kapcsan dsszeszolalkozott egyik zsido
osztalytarsaval, aki azt taldlta neki mondani, hogy az ilyeneket, mint Faller Guszti, ha
bejonnek az oroszok, 6 fel fogja akasztatni. Ugyet kellett csindlnom beldle, s behivnom
magamhoz a zsid6 apat. Nagyon félt. Mondtam neki, hogy vigydzzon, mit besz¢l a fia, s
osztalyfonoki intdt, vagy mit mértem ki a gyerekre biintetésiil. Hamarosan gettoba kezdik
gylijteni Tatan is a zsidokat. Eles volt mar a lovészet. Az eldzd tanévben, Satjhelyen, még
csak annyi volt, hogy a tornadrakon a zsid6 tanuldkat el kellett kiiloniteni: kapat kaptak, és
gazoltak a fak aljat.

S ott volt Nyafi, azaz Kovacs Ivan, akinek az apja joszagkormanyzé volt valamelyik
kornyékbeli Habsburg-birtokon. Aranyos széke gyerek volt, de németbdl félévben is
megbuktattam, s erre késziiltem év végén is.

— De tanar Urr, az én némettuddsommal Komaromban jdt kapnék.

Mire én:

— Tessék akkor Komaromban menni, de itt, ndlam, amit tudsz, az csak elégtelen.

Latni valo, hogy nemcsak Satjhelyben, itt sem engedtem a 48-bol. Nem olyan voltam,
mint az 1849 utdni kecskeméti piarista németszakos elédom. Az milyen volt? A Bach-
korszakban allami foigazgatoi latogatast kapott az iskola. A jegyz6konyv szerint a foigazgatod
meg volt elégedve a tanulmanyi eredményekkel, csak a kecskeméti gyerekek némettudasaval
nem. A némettanar a fdigazgatoi latogatds utan csak ennyit mondott:

— Amig én tanitom d6ket, nem is fognak tobbet tudni.

Azaz tudnanak ezek tobbet is, de 0 hazafias buzgalmaban nem akarja, hogy tobbet
tudjanak. Nyafi tigye végiil is az igazgato elé kertilt, aki megszo6lit a folyoson:

— Te meg akarod buktatni a Nyafit?

— En meg.

— Es ebédelni is akarsz? A Nyafi papéja szallitja nekiink a hust. (Ekkor mar minden jegyre
megy.) Szoval, ha akarsz ebédelni is, akkor foglalkozzal kiilon is vele, hogy atengedhesd!

Valamit szeretnék mondani rendtarsaimroél is. EI6bb a nyugdijasokrol. Macko bacsi a szép
’43-as 6szon iil a kertiinkben, és pipal hosszi szar(i meggyfa csibukjabol. En meg sétalok, és
kozben tanulményozom Brandenstein Bdlcseletét, melybdl tobbet tanultam, mint Schiitz
mégiscsak skolasztikus alapvetésébdl. Azt hiszem, neki kdszonhetem, hogy majd évek multan
meg tudom kiilonboztetni az értékelméletben a bonum prakticunot és a bonum ethicunot:
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azaz minden dolog j6 valamire, de ez egészen masféle jo, mint az, ami a sziviinkbe van irva:
hogy joknak kell lenniink. Macko bacsi egyszer csak, amikor elmegyek mellette, leszolit:

— Fiatal...

— Tessék...

— Dohényzik?

— Nem.

— Iszik?

— Nem,

— Mit fog akkor csindlni, ha nyugdijas lesz?

Macko bacsi (Medveczky Janos) 66 éves koraig tanitott, s amikor leszoélitott a kertben mar
76. évében jart. Ilyen kortian csindlom majd eurdpai-amerikai eléad6 korutjaimat a nehezen
megkapott vilagutlevelem birtokdban. S ott volt az dregek kozott a Macko bacsinal évekkel
fiatalabb és nagyon elesett allapotti Loky Béla — fiatalkoraban fOiskolai matematikatanar,
késobb pesti igazgatd, majd féigazgatd —, és csillog a szeme, amikor mondja:

— A Joisten, amikor majd taldlkozom vele, nem azt fogja megkérdezni télem, hogy hany
matematikapéldat oldottam meg. ..

Az egyik tizpercben odacsapodom a 60. évében levé Babos Dezs6 bacsi mellé. O tanitja a
parhuzamos osztalyban a németet. S érdeklddém mar nem tudom mirél. O meg:

— Ilyen korban mar ki kellene sopriizni az embert az iskolabol...

Hatvan éves kordban mar ennyire elkopott volna az ember? Nekem megadta Isten, hogy
negyedszazaddal utdna kezdjek regényt probalni irni vén fejemmel. ..

A fiatalabb tanarok kozott ott volt a civil rajztanar, az Stgyermekes Dobroszlav Lajos.
Csupa josag, csupa szelidség. Azt hiszem, hogy j6 nevii akvarellista volt. Meg is ajandékozott
egy szép tatai tajjal. Oriztem szobam falan, amig *52-ben birtokaba nem vette a lakast egy
avos. Lehet, hogy most 6 vagy ivadékai Orzik. Egyik napon jelzi az igazgatonak, hogy
masnapra katonai behivot kapott, nem tud jonni tanitani. Méasnap délelétt mégis ott van az
iskolaban, s mondja mi tortént.

— Megyek a helydrségre, s mutatjak, hogy a laktanyaban melyik szobédkat kell kifestenem.
Mondom, hogy nagyon szivesen megcsinalom, de én rajztanar festd vagyok. Nevetni kezdtek:
A papirosan annyi volt csak, hogy maga festo... Menjen haza!

De szovodott egy baratsagfélém is. Magyar Pistaval. Télem majd tiz évvel iddsebb
kisteleki parasztgyerek volt. Kosztolanyiba volt szerelmes. Sokat sétaltunk egyiitt. frasaimat
megmutattam neki. Ertékelt, biztatott. Aztan elsodort minket az élet, azaz hogy a
rendkorméany egymadstol. De ’56-ban, amikor szabadultam, az ¢ divanyan aludtam a pesti
rendhazban, ha a kijérasi tilalom miatt nem tudtam mar kimenni Matyasfoldre. Meghurcoltdk
érte a forradalom leverése utan; mert befogadott szobéjaba.

Rovid volt a tanév. Csak november elejétd]l marcius végéig tartott. A bombadzasok miatt.
Antal Pista bacsi volt ez idében a kultuszminiszter, s az ’50-es években egyazon zarkaban
iiltem vele a Gytijtében.

— Talan ez volt hosszii miniszterségem legkiilonb tette. Elkeriiltem vele, hogy lebom-
bazzanak iskolakat tele gyerekkel.

A nyéron meg nyari iskolat rendeztiink a helybelieknek. Talan egy héten egyszer jottek
be. Arra hasznaltam, hogy megmagyarazzam nekik, hogy mit6l is szép a kolték nyelve, a
gondolatoktol fliggetleniil is. Annyira emlékszem, hogy a hangok sajatossdgait probaltam
megmutatni nekik: Oh az i kelleme... (Kosztolanyi, Zlona) A hosszi nyari napokon pedig
atadtam magam a verselmélet rejtelmeinek. Volt Ggy, hogy le sem fekiidtem. A reggel ott
talalt az asztalom vagy irogépem mellett. Amikor virradt, csak letussoltam, mentem a
kapolnankba elmélkedni, misézni, és folytattam a munkdm. Huszonévesen sokat bir az ember.
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A bombazasok eldl lekoltoztettem csaladom Tatara. A fészolgabirdé Mihalyiéknal kaptak
egy udvari szobat. Egyszer elvittem édesanyamat moziba. A hét éves Marcsuka éktelen
bombolésbe fogott, amikor délutani alvasabol felébredve nem taldlta otthon anyjat, csak
nagyobb testvéreit. Tudta a szabalyt: egy anyukdnak mindig otthon kell lennie?

Noviciatusi torekvéseimrol lassan kezdtem elfeledkezni. Elmélkedtem, zsolozsmaztam,
miséztem, de nem tortént soha semmi. Nem is vartam mar? Igazolodott noviciustarsaim korai
itélete: nem az a piarista élet, amirdl a magiszter ur nekiink beszél? Az igazsag az, hogy
belerdzodtam a piarista életbe. Nem is pasztoraltam? Csak olykor. A didkoknak egy-egy
vasarnap prédikdltam. Rudi pater munkasleanyainak adtam el6 egyszer irodalmi szépségekrol.
Kardcsony Sandort meghallgattam, amikor a reformatusok lehivtak magukhoz Tatéra el6adni.
Beszédet mondtam a fotéren valami nemzeti iinnepen. Magyar Pista figyelmeztetett, hogy ne
legyen benne uszitds. Meg is jelent, amit mondtam, a helyi sajtoban: Hatdrainkért harco-
lunk... Az oroszok mar Erdélyben jartak. A nyaron késziiltem a mar hazatért, de még nem
latott Karpataljara unokahtigomékhoz, ott kapott Sandi erdémérnoki 4llast. Mar nem tudtam
eljutni hozzajuk.

Egyszer a helydrséget kivezényelték a tatai templomba gyonasra. A plébaniai kdplanok
atlizentek hozzank:

— Gyertek mar el segiteni, tobb szdzan lesznek!

— Mi sem hivjuk el 6ket, ha sok dolgozatot kell kijavitani — volt a valasz, s csak magam
mentem at. Sz¢&p ¢és Oszinte gyonasokat hallgattam.

Szerettem Tatdn lenni. A nyar folyamdn megjott a status domus. Az igazgatd ebéd végén
felolvasta, hogy kik mindenkik tanitanak majd a ’44-45-6s tanévben Tatan. S a vége ez volt:
Bulanyi Gyorgy pedig a debreceni hazba kap beosztast. Felalltam, s bementem a szobamban,
nehogy elsirjam magam. Késobb elkapott az igazgatom.

— Tudod, ezt azok csindljak, akik kozel vannak a tlizhoz. A debreceni igazgatd asz-
szisztense a tartomanyfonoknek. Tudott arrél, hogy didkkorodban gyorsirdbajnok voltal,
hogy van gyorsir6 tanari diplomad, s fel akarja fejleszteni debreceni kereskedelminket...

Vigasztalan voltam. Hol van mar t3lem a gyorsirds? Es masfél év alatt mar a harmadik
helyezés: Satjhely, Tata, Debrecen... A jo szerzetes megy oda, ahova mondjak. Megigértiik
mar a vaci fogadalomtételkor. S csomagoltam ruhdimat, konyveimet megint a cukrosladéba.
(Aztan soha tobbet.)

’44 augusztus 26-ara Debrecenbe értem. Kipakoltam a ladaim. 28-4n elkezdddtek a
potvizsgak. Erettségiztettem is. Magyarbol egy kolozsvari gimnaziumunkbél ideszakadt mér
hézas didkot. Iddsebb lehetett, mint én. A felesége meg is akart vesztegetni: valami harapni
valét hozott. Mondtam neki, hogy adja le a konyhén. Atengedtem a férjét, igy emlékszem.
Egyik ¢jjel szirénazasra ébrediink: bombazzak a varost. Felkapjuk ruhdinkat, a megyiink ki a
varosba. Nyilastelepre szortak bombakat az oroszok. Kicsiket. Segittetiink, amit lehet.

Par nap mulva az igazgatd 6sszehivja ahazat:

— Biztos értesiilései vannak német tisztektl: a csodafegyver elkésziilt. Az oroszok
kozelednek. Nincs értelme orosz fogsdgba esniink. Azt javasolja, utazzunk Pestre. Csak
Laszlo Miska marad a hazban. A t6bbiek — vonatra szallnak, szallunk. Csak Hatvanig jutunk.
Ot 6ra mulva lesz csak szerelvény Budapestre. Emil bacsi is koztiink van. Nyugdijas. O
sorézte dssze egy barati kompaniaval, kartyapartnereivel a ferencesek Csap6 kerti templomat.
S Emil bécsi javasolja:

— Gyerekek, a csomagjainkat adjuk le a megdrzdbe, s latogassuk meg az Gjhatvani fe-
renceseket, ahol régi cimboraink vannak, akik Debrecenben szolgaltak.

Elfogadjuk ajanlatat. Atmegyiink Ujhatvanba. Szirénazas. Nem az oroszok bombéaznak,
hanem az amerikaiak. Akik lementek a bunkerekbe az allomasokon, azokbdl senki sem
maradt életben. A vasutasok egy szerelvénnyel ki is hiiztak a varosbol, 6k nem biztak a
bombabiztos bunkerekben. Ujhatvan csak gyutacsokat kapott, amitdl kigyulladt a ferences
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rendhaz teteje. Mentjiik a holmikat, dobaljuk ki az égéhazbol a holmikat. Utana megylink ki
az allomasra. Nincs semmi, a csomag-megorzo is eltlint. A legféltettebb konyveimet repitették
a bombak nem tudom hova. Megtudjuk, hogy az ¢j bedllta el6tt indul a szerelvény Pestre,
vagy Ot kilométerre a varoson kiviil, itt és itt. Reggelre megérkeziink Pestre. A dunaparti
palota mar tele menekiilé piaristakkal. Nagynehezen elhelyeznek benniinket. Itt is szirénazas.
Le a pincébe! A pincében irodalmi vitdba keveredem volt gyorsir6 tandrommal. Ott van Sik
Sandor is. Ot kéri fel tanarom dontébiranak. Sik szabadkozik:

— O csak egyéni véleményt tud mondani. ..

Vége a riadonak, felmegyiink. Az épiilet bombatalalatot kapott. A Vordsmarty tér felé esé
Vaci utcai sarok két felsé emelete romokban. Ahol Szamek Joska bacsi lakik. Késve, csak az
utolso pillanatban jott le az 6vohelyre.

Egy-két nap telik el, s megkapom masfél év alatt a negyedik beosztasomat: Balatonlellére.
Mi van ott? Oda telepiil ki a bombazasok el6l a Beliigyminisztérium Johann-csoportja, azaz
az akkori egészségiigyl minisztérium. A tisztviselok gyerekeinek gimnaziumot létesitenek,
abba kell a tanar. Palydm ujabb zenitre ér: minisztériumi lelkész lesz bel6lem. A SZOT-idiild
alakul 4t minisztériumma. Vasarnap déleldtt pedig telerakjak székekkel a foldszinti aulat, s
misézek, prédikalok a tisztviseloknek. Olyanoknak is, akik sohasem jarnak templomba —
ahogyan megvallja ebédkor egy mellém keriild holgy. Kamocsay Dénes bacsi, minisztériumi
osztalytanacsos ministral nekem. A népi irok hatdsdra dorgdk valamit a gazdagsagrol, az
egyhazi nagybirtokokrol is. Dénes bacsi a sekrestyének hasznalt szobdban, a mise utan:

— Tandr 0r, a plispokok jogokat védenek. Ha majd a tanar ur is pilispok lesz, ugyanazt
fogja tenni.

Semmit sem tudtam még valaszolni. Nem tudom még mondani neki, hogy Jézus nem
ismerte a jogot, hogy a jog erdszakra épiil, €s Jézus nem ismerte az erdszakot, sot: Ne d/ljatok
ellen a gonoszak! Csak a teologiat tanultam. Az pedig igazolta Jézus istenségét, s az igaz-
sagos haboru jogossagat. A népi irok valamivel tobbet tudtak az evangéliumbol: tudtak, hogy
jogvédte allapotaink égbekialtd igazsagtalansagok.

Tanitottam a lellei gimndziumban: hittant, magyart, latint, s élveztem a szép Oszt.
Odakeveredett egy masik piarista is, Szennai Sanyi, aki Balatonboglaron lakott a széniorom
szilleinél. O is bedllt tanitani a gimnaziumba. Ugy november vége tdjan a minisztérium
immar nyilas parttikdra bejelenti, hogy semmi kiillondsebb jelentdsége sincs, de
atkoltozkodiink a Balaton tuls6 oldalara, Révfiilopre. Harom hoénap telt mar el, hogy
debreceni igazgatonk kozolte veliink a német tisztektdl kapott informaciot a csodafegyver
bevetésérdl. Nem megyek Nyugatra. Keletre megyek, Budapestnek. Boglarra keriil Szennai
Occse vagy batyja, aki zaszlos. Egészségiigyi katona, s van egy kis teherautoja. Vasarlok egy
tizkilos libat, s az orosz ostromgylirli egy még be nem zart résén becsuszom Budapestre.
Jelentkezem a rendhazban. Eppen koltozkodnek beldle kisebb részlegek kifelé. Tomek, Sik,
Papp Elemér féigazgatd — mennek a Mdria utcéba, az apacakhoz. Valami kocsit keritenek, s
azon toljuk a cuccokat... oldalszalonndkat is. Természetesen gondosan letakarva — az ostrom
el6tti varosban. Egy darab szalonnat a tolas fejében én is magamhoz veszek.

Viszem a Szentkiralyi utcdba, a Szent Istvan Tarsulat székhazaba. Sziileim, testvéreim
vannak ott. Bejottek Matyasfoldrél. A nagyvaros a biztosabb. Egy barati csalad Nyugatra
ment, s Szentkirdlyi utcai lakasukat sziileimre biztak. Egyiitt a csalad, mind a kilencen. A
karacsonyt még fent a lakéasban iinnepeljiik, aztan hovatovabb mar csak ritkan latogatunk fel.
Az 6vohelyen, a pincében lakunk. Megismerkedem a pincében egy aranyos emberrel: Ijjas
Antallal. fr6 a Vigilia gardajabol. Megirta a Szentek torténetét is két kotetben. Egyébként a
térdemen az irégépem: irom a disszertaciom. Berendeznek egy asztalt misézé helynek. Van
egy masik pap is a pincében. Tekintélyes. Megkérem, hogy én is misézhessek. Engedi.
Koncelebracié még nincs. Azt majd hiasz év mulva a II. Vatikani Zsinat talalja ki.
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A kenyérellatas akadozik. A nyilasok kezében a pékboltok. Hosszl sorok eldtte. Beallok
én is. Hatha szamit valamit a reverendam. Iddnként nagy a fogas: egy két kilos veknivel
érkezem haza. De van szojabab. A kalyha forré platnijara rakjuk, s felfedezziik: olyan ize van,
mint az amerikai mogyorénak. Folytonosak a légiriadok. A hazat nem talalja el bomba.
Varjuk az oroszokat. Varjuk? Akarmikor megérkezhetnek. Van allandé fogadd bizottsag;
koztiik olyan is, aki tud oroszul, vagy legalabb valamilyen szlav nyelven beszélni.

Megjonnek. Nyemecki szoldaf? Mondjak, hogy nincs. Csasz? Annak mar lennie kell.
Sorban az egész pince lecsatolja csuklojarol az orat. Ok meg fel a vallig, jobb és bal karjukra
felcsatoljak magukra. Ezt megusztuk. Jon a kdvetkezd latogatas: férfiakra van sziikségiik —
malinki robot. Szerencsénkre nem ndket visznek. Az idéseb ndknek — anyam ekkor 48 éves —
sikeriil még vénasszonyoknak alcdzni magukat, de Kamilla, és Livia testvéreim husz koriil
vannak, 0ket mar dugni kell. A férfiak mennek: apam is, én is. A Trefort utcaig visznek. Van
ott egy agyu, gumikerekli. Azt kell eltolnunk a Golyavarig. Eltoljuk. Utana kapunk egy
csomag cigarettat toliik, és hazamehetiink. Nem jelentkeztem partizan igazolvanyért, pedig
segitettem d&m az oroszoknak elfoglalni Budapestet!

Kenyérboltok ugyan nincsenek, de van a Szentkiralyi utcaban Stiihmer raktar, s abban 25
kilés csokoladé tablak. Imre 6esémnek sikeriil egyet szereznie. Nem hal mér €hen a csalad!
En is megyek szerezni egyet, de méar késé. Orosz 6r &ll a raktar eldtt, 6k is felfedezték.
Kemény a tél 45 januarjaban. Szerencsére. A Szentkirdlyi utcdban itt is, ott is elhullott lovak.
ElS a baltakkal. Mindenki lovat farag. Felmentiink mér a lak4dsba. Anyam a kalyhdnal, és siiti
¢s 0zi a lovat. Valamivel izesiti? Nem tudom, de Gjabb felfedezés: nagyon jo a 16hus!

Meg kell 1atogatni a nagymamat, aki a Dob utcdban vészeli at rokonoknal az ostromot.
Megyiink ketten apammal, én persze reverenddban. A Sip utcandl oriasi tomeg kavarog.
Felszabadult a gett6. Egy 6reg zsid6 jon oda hozzam:

— Csakhogy mar keresztényt is latok...

A nagymama megvan. Oriiliink, 6 is nekiink. Par nap milva nagyot gondolunk apAmmal:
Menjiink ki Matyasfoldre, nézziik meg, mi maradt a hdzbol. Persze csak az apostolok lovan
mehetiink. A Ferenc Jozsef laktanya tajan elkap benniinket egy orosz katona, s rarak apamra
egy nagy tabla kikészitett marhabort, cipdtalpnak valot. Valahol szajrézta. Aligha viszi haza
Oroszorszagba, mert mennie kell még Nyugatra, amig Berlin is kapuiif lesz. De csencselésre jo
lesz. S megfordit benniinket a varos felé. Atveszem a marhabért apamtél. Az orosz nézi.
Ebbdl baj lehet. Sztalin mar kiadta parancsot, hogy a popakat lehetéleg kimélni kell. Egy 1d6
utan megszabadit tdle, s rarakja a bort valakire, aki a varos felé megy. Két ora alatt kiériink
Matyasfoldre. A haznak nincs baja. A butorokbol van is, meg nincs is. Az eziist evokészletet
nem vittiik be a Szentkiralyi utcaba, a szekrénnyel egyiitt nyoma veszett. Tobb is veszett
Mohécsnal.

Megprobalom hasznositani magam. A Rokusndl a sebesiiltek kotozé helyét taldlom. A
hidegben jardara fektetett matracokon fekiisznek a sebesiiltek. Odamegyek az utcan gyogyitd
orvoshoz:

— Segiteni szeretnék.

Ram néz, azaz a reverendamra:

— Ha segiteni akar, iiljon le a sebesiiltek mellé, s beszélgessen veliik. Ezzel segit nekiink a
legtobbet. Leiilok, s mondja sorba mindegyik a gondjat-bajat. Egy sincs, aki elkiildene az
anyam... Senki sem ateista, mind abban bizakodik, hogy Isten meggydgyitja, hazasegiti Ot.
Az egyik pénzt dug a kezembe, hogy hozzak neki imakdnyvet. Szerencsére vasaroltam a
Szent Istvan Tarsulatnal 6t darab Sik, Dicséség, békesség-et. Irjak levelet erre és ere a cimre:
tudassam veliik, hogy itt van, adjam fel a postan.

Vissza kellene mennem az alloméashelyemre, Debrecenbe. De vasit nincs. MAV ve-
zérigazgatdva lesz egy matyasfoldi katolikus férfi, apdm baratja a Krédobol: Zakarias.
Megvan a protekcio. Ennek erejében februar elején beszallhatok egy marhavagonba. El-
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bucsuzom sziileimtdl, testvéreimt6l. A bucstzaskor anyam kezembe nyomja a megorzott
oldalszalonnat:

— Kellhet neked az tton...

NGO a csomagjaim szdma. Az irogépem, s az aktatdskamban a disszertaciom mellé oda-
keriil a szalonna. Harom nap alatt ériink Debrecenbe. Hol itt, hol ott vesztegliink a nyilt
palyan. Orakat is. Tanyak kozelében. A tanyikon még értéke van a pengének. Elelmet ve-
szlink. Kicsit félve mondjak a horribilis 6sszegeket: tiz vagy hisz pengd, s mi boldogan adjuk
nekik annak fejében, amit adnak. Koksz is keriil a vagonba. Baltaval kell aprora vagni, hogy
meggyulladjon. A végén kikotiink Debrecenben, a kisdllomason.

Megyek a rendhdzba. Laszl6 Miska még mindig egyediil, én vagyok az els fecske. A
szobam ugy van, ahogy 6t honapja otthagytam. A varosban egyetlen filgimnazium miikodik,
a reformatus kollégiumban. Tanar sokkal tobb van mint gyerek. Azért kapok valami beosztast.
Ektelen larma, amikor belépek a tanterembe, vannak bent vagy nyolcvanan. Megéllok a
katedran, s nézem Oket mozdulatlanul. Megvarom, mig haldlos csend lesz. Majd mondok
valamit arr6l, hogy megszallt orszdg vagyunk, s nagyon kell tudnunk, hogy mit csinalunk.
Leiilnek néma csendben, s okithatom 6ket a német nyelvre.

Az els6 piarista diak, akit megismerkedem, Forrai Pityu. Hetedikes. Talan az el6z6 tan-
évben jott 4t Szatmarnémetibdl, ahol a jezsuitdkndl tanult. Anyjanak cukraszdaja van a Piac
utcan szemben a Szent Anndval. Ez a név nemcsak a templomot jelenti, hanem utcat és a
varos katolikus fertalyat is. Pityu nagyon rokonszenves fia: par honap multan a reformadtus
Roma diakjai 6t valasztjdk meg a varosi Didkbizottsag elnokévé. En meg minden télem
telhetdt megteszek azért, hogy ebbdl a fiubol piarista legyen. Be is vonul 1946. augusztus 26-
an a vaci noviciatusba. Boldog vagyok, hogy kiildhettem mar én is valakit. Tiz évvel annak
utdna, hogy sziileim engem is odavittek. Pappa is szentelik. A forradalom alatt, ’56-ban
talalkozom még vele, de mikorra végleg szabadulok bortondombol, mar nem. Elvitte 6t valami
halalos kor.

Alighogy megérkezem Debrecenbe, bekdltozik a rendhdzba, annak masodik emeletére,
ahol az én szobdm is van, egy horvat jezsuita: Pater Kolakovics. Laszlé Miska kozli velem,
hogy a bekdltozott személy igazolta magat Banass Laszlonal, a prépost plébanosnal. Ha van
Gondviselés, akkor alighanem azért kellett Debrecenbe jonndom, hogy taldlkozzunk
egymassal, s nem Batori igazgatd kereskedelminket felfejlesztési tervei okabol vagy céljabol.

Egyik nap bejon a szobamba, s megkérdezi, hogy raérnék-e ekkor meg ekkor délutan,
mert van neki Nyilastelepen egy munkaslany csoportja, s azok nem tudnak németiil, ezért hat
sziiksége volna egy tolmacsra. Mondom, hogy raérek. Vagy négy tizenéves kort munkasleany
var minket a mondott idopontban. Latszik, hogy nem elsé taldlkozas. Felszabadultan be-
szélgetnek a nagy témardl: a fiukrol.

Mas alkalommal is bejon szobamba: szentgyonasat akarja elvégezni ndlam. Felveszem a
stolamat, s 6 mondja a biineit. Amikor kimegy a szobambdl, nem mondom, csak gondolom:

— Na Bulanyi, te most egy szentet gyontattal meg.

Még egy harmadik alkalommal is bejon hozzam, hosszasabb beszélgetésre. Elmondja,
hogy olyan id6k kdvetkeznek rank, melyekben az egyhdz csak ugy tudja teljesiteni kiildetését,
ha a fold ald megy, és atalakul hazanként 0sszejard kiskozosségekké. Ezért 6 mar Iétre is
hivott Debrecenben négy kiskdzosséget: munkasfiok, munkaslanyok, felnéttek és didkok
szamara. Neki tovabb kell utaznia, ezért azt szeretné, ha én atvenném egyik csoportjat, a
didkokét. Gondolom, Forrai Pityu is 0Osztondzhette valasztasat. Készséggel vallaltam, de
megkérdeztem: mit kell nekem majd abban csinalnom? Szeretem az irodalmat, egy kicsit
tudok gitarozni is... Azt felelte, hogy vegyem inkabb eld teologiai jegyzeteimet, melyek
segitségével tudom igazolni nekik Isten létezését meg 6rok életiinket.

’80 koriil Lékai majd bizton allitja Torok Jendnek, aki mar a biboros bizalmat élvezi, hogy
a Bokor Kolakovicsa merd kitaldlas, sohasem jart az Debrecenben. Jend bizonygatta neki,
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hogy a latogatias emléke a debreceni fiatalokban és nemfiatalokban é16 valosag. En meg
akkor azonnal irtam a rémai jezsuita generalicianak, hogy szeretném pontosan megtudni,
hogy mi van Kolakoviccsal. Azt hallottuk rola, hogy kivégezték Tavol-Keleten, meg hogy 18
évre itélték Csehszlovakiaban... Egy évig nem valaszolt a generalicia. Egy év utan valaszolt.
Ezt: nem talaljak nevét a rendi névtarban. Hat ezt éppen kozolhették volna velem azonnal is,
feliitve a rendi katalogust, de tudtak, mért kérem az informaciot. Lékai teljes gbzzel dolgozott
mar akkor eretnekké nyilvanitisomon Réméban. Ma mar meglehetés irodalma van
Kolakovics személyének. 1906. szeptember 8-an sziiletett Horvatorszagban. Jezsuita lett.
Belgiumban végezte tanulmanyait. Ott megismerkedett Cardijn kanonok munkasifja
mozgalmaval. Ennek hatasara is érlelddott meg benne a Szovjetuniod rekrisztianizacidjanak
eszméje. Rendjétdl nagyobb szabadsidgot kért e célra. Azt javasoltdk, hogy Iépjen ki a
Rendbdl. Rendtérsa, Leiber pater elvezette XII. Piuszhoz. Eldadta, hogy ki akar menni az
Szovjetunidba, hogy kapcsolatot létesitsen Roma és Moszkva kozott. A papa helyeselte
terveit, de csak magdnemberként, ne Roma felhatalmazottjaként tegye mindezt.

A kovetkez6 fiatal, akit megismertem Debrecenben, Abraham Zsoka volt. Pityu 6t is
kapcsolatba hozta Kolakoviccsal. A nék mindent ki tudnak szedni a férfiakbol: megkérdezte
¢s megtudta tdle, hogy az Unidba utazik. Zsdka mondta neki, hogy 6 is elmenne vele, mire a
pater azt felelte, hogy noket is vinne magaval, de férjiikkel egyiitt. Zs6kanak még ilyenje nem
volt, els6 éves medika volt, 18 éves akkor. Zsoka mutat be nekem hamarosan a Szent Anna
lépcsdjén egy V. gimnazista lanyt:

— Tanér 1r, tessé¢k megengedni, hogy bemutassam a bardtnémet.

Kovacs Teréznek hivtdk a lanyt. Hamarosan Osszeiilok a didkcsoporttal. Pityun, Zsdkan
kiviil még ott van Forrai Kati (Pityu testvére), Kudar Gabi meg Szabadfalvi Joska, (Pityu
osztalytarsa). Isten adta kezébe Kolakovicsnak ezt a Pityut?

Nem tudom, mit csindltunk a taldlkozon, csak fiitott benniinket a kapott feladat, annak
ismeretlensége is, nagysaga is. Csak tizenévesekkel lehet valamit csindlni. Jézus is ilyeneket
tudott elbolonditani. ..



