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PÁTER KOLAKOVICS 

Sátoraljaújhelyen  a  Sátor  hegyek  belógtak  a  városba.  Percek  alatt  kint,  azazhogy  bent 
voltam  azok  sűrűjében,  s  csodálhattam  egyik  már  akkor  meghalt  rendtársamnak  hazafias 
buzgalmát, aki Stációt állított minden egyes elszakított vagy megcsonkított vármegyénknek. 
Tata­tóvároson ilyesmi nem volt, de a rendház és az iskola a grófi tulajdonban levő hatalmas 
halastó  közelében  épült,  s  a  tó    partján  a  piaristák  szabadon  sétálhattak. Meg voltak még  a 
város utcáin patakok, amelyekben gőzölögve folytak a gyógy­ és hévizek. S a város határában 
ott volt a Fényes is! Soha nem néztem meg. Nem szántam időt rá. Később meg sem nézhetem 
már, mert  a múlt század második felében − az aluminiumbányászat következtében? − eltűnt. 
Valami csodavilág lehetett ez a Fényes. De én csak az irodalom szépségeivel voltam eltelve. 
Biológus rendtársam, Kender Jóska − látva közönyömet − rám is kérdezett. 
− Te, a természetet nem a Jóisten teremtette? 
Kipakoltam  a  Saújhelyből  megérkezett  cukrosládáimat.  Mi  volt  bennük?  Hát  a  ruháim, 

meg  a  szaporodó könyveim. Ezeket  szállíttatta  el  a  házfőnök,  ha megjött  a  status  domus,  s 
egyikünk­másikunk  máshova  kapott  beosztást  a  rendtartomány  vezetőitől.  Indult  a  tanév. 
Teljes  óraszámban  tanítottam  már,  s  mellette  még  konviktusi  prefektus  is  lettem.  Talán 
négyhetenként,  nekem  kellett  költeni­fektetni  a  konviktus  diákjait,  no  meg  stúdiumidőben 
biztosítani, hogy tanuljanak, s a délután közepén sétálni vinni őket. Rangos volt a konviktus. 
Bent volt  a  rendházban,  s  borsos volt  a havi díja  is,  ezért  csak  jó módú szülők engedhették 
meg  maguknak,  hogy  oda  küldjék  gyermekeiket.  A  kevésbé  jómódúak  gyerekei  bumliztak 
vasúton  a  környékből,  főleg  Tatabányáról,  s  jöttek  még  gyalog  háromnegyed  órát  a  tatai 
állomásról. Vagy pedig a tóvárosi kapucinusok szerényebb konviktusában kaptak helyet, ahol 
vagy 60 gyerek élt Rudi páter keze alatt. 

Osztályfőnöke  lettem  a  IV/a  osztálynak:  tanítottam  benne  magyart  meg  németet,  a  VI. 
osztályban poétikát, irodalmat, s az első osztályban heti hat órában magyart. A hatodikosokat 
nagykorúaknak  tekintettem,  azaz  minden  tudományomat,  szerelmemet  beleadtam  óráimba. 
Nemigen voltak elragadtatva tőle. Jegyzetelniök kellett volna, amiket mondtam. Nem tudtak 
még  jegyzetelni,  és  siralmas volt,  amikor a következő órán számon kértem  tőlük, amiket az 
előző órán mondtam. Panaszkodhattak osztályfőnöküknek, mert egyik órám közepén bejött az 
igazgatóm,  Szűcs  János.  Apám  korabeli  ember  volt.    Leült  és  hallgatott.  Én  meg  teljes 
transzban  beszéltem  tovább  a  Zalán  futása  csodálatos  szépségeiről.  Hallgatta  egy  jó 
negyedórán keresztül, aztán ezt mondta a gyerekeknek: 

− Lehet, hogy a tanár úr sokat követel tőletek, de magától is sokat követel. 
Aztán belerázódtak lassan abba, hogy nálam jegyzetelni kell. Az első osztályt már jobban 

élveztem. Hatvan gyerek ült a padokban, húsz belőlük a Rudi páter konviktusából. Év végére 
vagy  húszuknak  jelest  adhatttam.  Ennek  az  volt  a  titka,  hogy  a  nyelvtankönyvből  csak  a 
vastag  betűket  kellett  megtanulniok.  De  azt  szóról­szóra.  A  szófajok  és  a  mondatrészek 
meghatározásai  voltak  a  vastag  betűkben.  Ez  elég  volt  alapnak  ahhoz,  hogy  a  gyerekek 
megtanulják a mondatok szavait szófajok és mondatrészek szerint elemezni. (Nagyon kellett 
ez a latinhoz is.) Rudi páterrel  is megbeszéltem, hogy a gyerekek alkalmatlanok arra, hogy a 
nyelvtankönyv  nyelvészeti  magasságú  leírásairól  saját  szavaikkal  beszámoljanak,  s  nincs  is 
arra szükség. A meghatározások elegendőek ahhoz, hogy megállapítsák, hogy ez és ez a szó 
vonatkozó névmás­e, tulajdonságjelző­e, s a mondat felszólító vagy óhajtó­e stb. Az irodalmi
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anyag pedig a János vitéz volt. Nemcsak felolvastam (de szépen ám!) a szövegeket, hanem le 
is diktáltam nekik, hogy mi a szép bennük, meg hogy miért. Esztétikát tanultak belőlük, s amit 
lediktáltam, meg is tanulhatták. A földrajzot, természetrajzot tudhatták már saját szavaikkal is 
elmondani. Nyelvtant, esztétikát még nem. 

A saját osztályomban pedig volt osztályfőnöki és honvédelmi ismeretek órám is, így vagy 
heti  tíz  órában  boldogíthattam  őket.  Összebarátkoztam  velük.  Név  szerint  az  I.  és  a  VI. 
osztályból már nem emlékszem senkire, de a magam osztályából igen. Ott volt Jahn Frici, aki 
Tatabányáról  bumlizott  be  naponként. Édesanyja  járt  a  fogadóóráimra  is. Ez  a  Frici  pár  év 
múlva Bokor­taggá is lett. Kizárták a jogi karról klerikális reakciós magatartás miatt, és részt 
vett  ’50  körül  egy  dunántúli  lelkigyakorlatomon.  Mikor  pedig  eljutott  hozzá  ’52­ben 
letartóztatásom  híre,  eljött  Debrecenbe  érdeklődni,  hogy  mi  és  hogyan  történt  velem.  Egy 
csoportvezető lányhoz jutott el, aki beszámolt neki a történtekről. Olyan jól számolt be, hogy 
pár év múlva feleségül is vette. Tart ma is a barátság, már mint nemcsak köztük, hanem velem 
is.  Naplóim  legszorgalmasabb  olvasói  közé  tartoznak;  ha  koruk,  egészségi  állapotuk  miatt 
nem is tudnak már csoportba járni. 

Ott  volt  Faller  Guszti.  Ő  a  konviktusunkban  élt,  soproni  főiskolai  tanár  volt  az  apja. 
Bűbájos gyerek volt. Egyik délutáni sétánkon nagy bizalmasan megszólít: 

−  Azért  a  tanár  urak  csak  olyanok,  mint  a  börtönőrök.  Vigyáznak  ránk,  hogy  el  ne 
szökjünk. 

Tüzes  magyar  volt,  s  nem  tudom,  hogy minek  a  kapcsán  összeszólalkozott  egyik  zsidó 
osztálytársával,  aki  azt  találta  neki  mondani,  hogy  az  ilyeneket,  mint  Faller  Guszti,  ha 
bejönnek  az  oroszok,  ő  fel  fogja  akasztatni.  Ügyet  kellett  csinálnom  belőle,  s  behívnom 
magamhoz  a  zsidó  apát. Nagyon  félt.   Mondtam  neki,  hogy  vigyázzon,  mit  beszél  a  fia,  s 
osztályfőnöki  intőt,  vagy  mit  mértem  ki  a  gyerekre  büntetésül.  Hamarosan  gettóba  kezdik 
gyűjteni Tatán  is a zsidókat. Éles  volt már a  lövészet. Az  előző  tanévben, Saújhelyen, még 
csak annyi  volt, hogy a  tornaórákon a zsidó  tanulókat el kellett különíteni: kapát kaptak, és 
gazolták a fák alját. 

S  ott  volt  Nyafi,  azaz  Kovács  Iván,  akinek  az  apja  jószágkormányzó  volt  valamelyik 
környékbeli  Habsburg­birtokon.  Aranyos  szőke  gyerek  volt,  de  németből  félévben  is 
megbuktattam, s erre készültem év végén is. 

− De tanár úr, az én némettudásommal Komáromban jót kapnék. 
Mire én: 
− Tessék akkor Komáromban menni, de itt, nálam, amit tudsz, az csak elégtelen. 
Látni  való, hogy    nemcsak Saújhelyben,  itt  sem  engedtem  a 48­ból. Nem olyan  voltam, 

mint  az  1849  utáni  kecskeméti  piarista  németszakos  elődöm.  Az  milyen  volt?  A  Bach­ 
korszakban állami főigazgatói látogatást kapott az iskola. A jegyzőkönyv szerint a főigazgató 
meg volt elégedve a tanulmányi eredményekkel, csak a kecskeméti gyerekek némettudásával 
nem. A némettanár a főigazgatói látogatás után csak ennyit mondott: 

− Amíg én tanítom őket, nem is fognak többet tudni. 
Azaz  tudnának  ezek  többet  is,  de  ő  hazafias  buzgalmában  nem  akarja,  hogy  többet 

tudjanak. Nyafi ügye végül is az igazgató elé került, aki megszólít a folyosón: 
− Te meg akarod buktatni a Nyafit? 
− Én meg. 
− És ebédelni is akarsz? A Nyafi papája szállítja nekünk a húst. (Ekkor már minden jegyre 

megy.) Szóval, ha akarsz ebédelni is, akkor foglalkozzál külön is vele, hogy átengedhesd! 
Valamit szeretnék mondani rendtársaimról is. Előbb a nyugdíjasokról. Mackó bácsi a szép 

’43­as őszön ül a kertünkben, és pipál hosszú szárú meggyfa csibukjából. Én meg sétálok, és 
közben  tanulmányozom  Brandenstein  Bölcseletét,  melyből  többet  tanultam,  mint  Schütz 
mégiscsak skolasztikus alapvetéséből. Azt hiszem, neki köszönhetem, hogy majd évek múltán 
meg  tudom különböztetni  az  értékelméletben a  bonum prakticumot  és  a  bonum ethicumot:
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azaz minden dolog jó valamire, de ez egészen másféle jó, mint az, ami a szívünkbe van írva: 
hogy jóknak kell lennünk. Mackó bácsi egyszer csak, amikor elmegyek mellette, leszólít: 

− Fiatal… 
− Tessék… 
− Dohányzik? 
− Nem. 
− Iszik? 
− Nem, 
− Mit fog akkor csinálni, ha nyugdíjas lesz? 
Mackó bácsi (Medveczky János) 66 éves koráig tanított, s amikor leszólított a kertben már 

76. évében  járt.  Ilyen korúan csinálom majd európai­amerikai előadó körútjaimat a nehezen 
megkapott világútlevelem birtokában.  S ott volt az öregek között a Mackó bácsinál évekkel 
fiatalabb  és  nagyon  elesett  állapotú  Lóky  Béla −  fiatalkorában  főiskolai  matematikatanár, 
később pesti igazgató, majd főigazgató − , és csillog a szeme, amikor mondja: 

− A Jóisten, amikor majd találkozom vele, nem azt fogja megkérdezni tőlem, hogy hány 
matematikapéldát oldottam meg… 

Az egyik tízpercben odacsapódom a 60. évében levő Babos Dezső bácsi mellé. Ő tanítja a 
párhuzamos osztályban a németet. S érdeklődöm már nem tudom miről. Ő meg: 

− Ilyen korban már ki kellene söprűzni az embert az iskolából… 
Hatvan éves korában már ennyire elkopott volna az ember? Nekem megadta Isten, hogy 

negyedszázaddal utána kezdjek regényt próbálni írni vén fejemmel… 
A  fiatalabb  tanárok  között  ott  volt  a  civil  rajztanár,  az  ötgyermekes  Dobroszláv  Lajos. 

Csupa jóság, csupa szelídség. Azt hiszem, hogy jó nevű akvarellista volt. Meg is ajándékozott 
egy  szép  tatai  tájjal. Őriztem  szobám  falán,  amíg  ’52­ben  birtokába  nem  vette  a  lakást  egy 
ávós.  Lehet,  hogy  most  ő  vagy  ivadékai  őrzik.  Egyik  napon  jelzi  az  igazgatónak,  hogy 
másnapra  katonai  behívót  kapott,  nem  tud  jönni  tanítani. Másnap délelőtt mégis  ott  van  az 
iskolában, s mondja mi történt. 

− Megyek a helyőrségre, s mutatják, hogy a laktanyában melyik szobákat kell kifestenem. 
Mondom, hogy nagyon szívesen megcsinálom, de én rajztanár festő vagyok. Nevetni kezdtek: 
A papírosán annyi volt csak, hogy maga festő… Menjen haza! 

De  szövődött  egy  barátságfélém  is.  Magyar  Pistával.  Tőlem  majd  tíz  évvel  idősebb 
kisteleki parasztgyerek volt. Kosztolányiba volt  szerelmes. Sokat  sétáltunk együtt.  Írásaimat 
megmutattam  neki.  Értékelt,  bíztatott.  Aztán  elsodort  minket  az  élet,  azaz  hogy  a 
rendkormány  egymástól.  De  ’56­ban,  amikor  szabadultam,  az  ő  díványán  aludtam  a  pesti 
rendházban, ha a kijárási tilalom miatt nem tudtam már kimenni  Mátyásföldre. Meghurcolták 
érte a forradalom leverése után; mert befogadott szobájába. 

Rövid volt a tanév. Csak november elejétől március végéig tartott. A bombázások miatt. 
Antal  Pista  bácsi  volt  ez  időben  a  kultuszminiszter,  s  az  ’50­es  években  egyazon  zárkában 
ültem vele a Gyűjtőben. 

−  Talán  ez  volt  hosszú  miniszterségem  legkülönb  tette.  Elkerültem  vele,  hogy  lebom­ 
bázzanak iskolákat tele gyerekkel. 

A nyáron meg nyári  iskolát  rendeztünk a  helybelieknek. Talán egy  héten egyszer  jöttek 
be.  Arra  használtam,  hogy  megmagyarázzam  nekik,  hogy  mitől  is  szép  a  költők  nyelve,  a 
gondolatoktól  függetlenül  is.  Annyira  emlékszem,  hogy    a  hangok  sajátosságait  próbáltam 
megmutatni  nekik:  Óh  az  i  kelleme…  (Kosztolányi,  Ilona)  A  hosszú  nyári  napokon  pedig 
átadtam magam  a  verselmélet  rejtelmeinek.  Volt  úgy,  hogy  le  sem  feküdtem.  A  reggel  ott 
talált  az  asztalom  vagy  írógépem  mellett.  Amikor  virradt,  csak  letussoltam,  mentem  a 
kápolnánkba elmélkedni, misézni, és folytattam a munkám. Huszonévesen sokat bír az ember.
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A bombázások elöl  leköltöztettem családom Tatára. A  főszolgabíró Mihályiéknál kaptak 
egy  udvari  szobát.  Egyszer  elvittem  édesanyámat  moziba.  A  hét  éves  Marcsuka  éktelen 
bömbölésbe  fogott,  amikor  délutáni  alvásából  felébredve  nem  találta  otthon  anyját,  csak 
nagyobb testvéreit. Tudta a szabályt: egy anyukának mindig otthon kell lennie? 

Noviciátusi  törekvéseimről  lassan  kezdtem  elfeledkezni.  Elmélkedtem,  zsolozsmáztam, 
miséztem, de nem történt soha semmi. Nem is vártam már? Igazolódott novíciustársaim korai 
ítélete:  nem  az  a  piarista  élet,  amiről  a  magiszter  úr  nekünk  beszél?  Az  igazság  az,  hogy 
belerázódtam  a  piarista  életbe.  Nem  is  pasztoráltam?  Csak  olykor.  A  diákoknak    egy­egy 
vasárnap prédikáltam. Rudi páter munkásleányainak adtam elő egyszer irodalmi szépségekről. 
Karácsony Sándort meghallgattam, amikor a reformátusok lehívták magukhoz Tatára előadni. 
Beszédet mondtam a főtéren valami nemzeti ünnepen. Magyar Pista figyelmeztetett, hogy ne 
legyen  benne  uszítás. Meg  is  jelent,  amit  mondtam,  a  helyi  sajtóban:  Határainkért  harco­ 
lunk… Az oroszok már Erdélyben  jártak. A nyáron  készültem  a már  hazatért,  de még  nem 
látott Kárpátaljára unokahúgomékhoz, ott kapott Sándi erdőmérnöki állást. Már nem tudtam 
eljutni hozzájuk. 

Egyszer  a  helyőrséget  kivezényelték  a  tatai  templomba gyónásra.  A plébániai  káplánok 
átüzentek hozzánk: 

− Gyertek már el segíteni, több százan lesznek! 
− Mi sem hívjuk el őket, ha sok dolgozatot kell kijavítani − volt a válasz, s csak magam 

mentem át. Szép és őszinte gyónásokat hallgattam. 
Szerettem Tatán lenni. A nyár folyamán megjött a status domus. Az igazgató ebéd végén 

felolvasta, hogy kik mindenkik tanítanak majd a ’44­45­ös tanévben Tatán. S a vége ez volt: 
Bulányi György pedig a debreceni házba kap beosztást. Felálltam, s bementem a szobámban, 
nehogy elsírjam magam. Később elkapott az igazgatóm. 

−  Tudod,  ezt  azok  csinálják,  akik  közel  vannak  a  tűzhöz.  A  debreceni  igazgató  asz­ 
szisztense  a  tartományfőnöknek.  Tudott  arról,  hogy  diákkorodban  gyorsíróbajnok  voltál, 
hogy van gyorsíró tanári diplomád, s fel akarja fejleszteni debreceni kereskedelminket… 

Vigasztalan  voltam. Hol  van már  tőlem a gyorsírás? És másfél év  alatt már a  harmadik 
helyezés: Saújhely, Tata, Debrecen… A  jó szerzetes megy oda, ahová mondják. Megígértük 
már a váci  fogadalomtételkor. S csomagoltam ruháimat, könyveimet megint a cukrosládába. 
(Aztán soha többet.) 

’44  augusztus  26­ára  Debrecenbe  értem.  Kipakoltam  a  ládáim.  28­án  elkezdődtek  a 
pótvizsgák. Érettségiztettem  is. Magyarból egy kolozsvári gimnáziumunkból  ideszakadt már 
házas diákot. Idősebb  lehetett, mint én. A  felesége meg  is akart vesztegetni: valami  harapni 
valót hozott. Mondtam neki,  hogy adja  le a konyhán. Átengedtem  a  férjét, úgy emlékszem. 
Egyik éjjel szirénázásra ébredünk: bombázzák a várost. Felkapjuk ruháinkat, a megyünk ki a 
városba. Nyilastelepre szórtak bombákat az oroszok. Kicsiket. Segíttetünk, amit lehet. 

Pár nap múlva az igazgató összehívja aházat: 
−  Biztos  értesülései  vannak  német  tisztektől:  a  csodafegyver  elkészült.  Az  oroszok 

közelednek.  Nincs  értelme  orosz  fogságba  esnünk.  Azt  javasolja,  utazzunk  Pestre.  Csak 
László Miska marad a házban. A többiek − vonatra szállnak, szállunk. Csak Hatvanig jutunk. 
Öt  óra  múlva  lesz  csak  szerelvény  Budapestre.  Emil  bácsi  is  köztünk  van.  Nyugdíjas.  Ő 
sörözte össze egy baráti kompániával, kártyapartnereivel a ferencesek Csapó kerti templomát. 
S Emil bácsi javasolja: 

−  Gyerekek,  a  csomagjainkat  adjuk  le  a  megőrzőbe,  s  látogassuk meg  az  újhatvani  fe­ 
renceseket, ahol régi cimboráink vannak, akik Debrecenben szolgáltak. 

Elfogadjuk  ajánlatát.  Átmegyünk Újhatvanba.  Szirénázás. Nem  az  oroszok  bombáznak, 
hanem  az  amerikaiak.  Akik  lementek  a  bunkerekbe  az  állomásokon,  azokból  senki  sem 
maradt  életben.  A  vasutasok  egy  szerelvénnyel  ki  is  húztak  a  városból,  ők  nem  bíztak  a 
bombabiztos  bunkerekben.  Újhatvan  csak  gyutacsokat  kapott,  amitől  kigyulladt  a  ferences
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rendház teteje. Mentjük a holmikat, dobáljuk ki az égőházból a holmikat. Utána megyünk ki 
az állomásra. Nincs semmi, a csomag­megörző is eltűnt. A legféltettebb könyveimet repítették 
a  bombák  nem  tudom  hová. Megtudjuk,  hogy  az  éj  beállta  előtt  indul  a  szerelvény  Pestre, 
vagy  öt  kilométerre  a  városon  kívül,  itt  és  itt.  Reggelre  megérkezünk  Pestre.  A  dunaparti 
palota már tele menekülő piaristákkal. Nagynehezen elhelyeznek bennünket.  Itt is szirénázás. 
Le a pincébe! A pincében  irodalmi vitába keveredem volt gyorsíró tanárommal. Ott van Sík 
Sándor is. Őt kéri fel tanárom döntőbírának. Sík szabadkozik: 

− Ő csak egyéni véleményt tud mondani… 
Vége a riadónak, felmegyünk. Az épület bombatalálatot kapott. A Vörösmarty tér felé eső 

Váci utcai sarok két felső emelete romokban. Ahol Szamek Jóska bácsi lakik. Késve, csak az 
utolsó pillanatban jött le az óvóhelyre. 

Egy­két nap telik el, s megkapom másfél év alatt a negyedik beosztásomat: Balatonlellére. 
Mi van ott? Oda települ ki a bombázások elől a Belügyminisztérium Johann­csoportja, azaz 
az  akkori  egészségügyi  minisztérium.  A  tisztviselők  gyerekeinek  gimnáziumot  létesítenek, 
abba kell a tanár. Pályám újabb zenitre ér:  minisztériumi lelkész lesz belőlem. A SZOT­üdülő 
alakul  át minisztériummá. Vasárnap délelőtt  pedig  telerakják  székekkel  a  földszinti  aulát,  s 
misézek,  prédikálok  a  tisztviselőknek.  Olyanoknak  is,  akik  sohasem  járnak  templomba − 
ahogyan megvallja ebédkor egy mellém kerülő hölgy. Kamocsay Dénes bácsi, minisztériumi 
osztálytanácsos  ministrál  nekem.  A  népi  írók  hatására  dörgök  valamit  a  gazdagságról,  az 
egyházi nagybirtokokról is. Dénes bácsi a sekrestyének használt szobában, a  mise után: 

−  Tanár  úr,  a  püspökök  jogokat  védenek. Ha majd  a  tanár  úr  is  püspök  lesz,  ugyanazt 
fogja tenni. 

Semmit  sem  tudtam  még  válaszolni.  Nem  tudom  még  mondani  neki,  hogy  Jézus  nem 
ismerte a jogot, hogy a jog erőszakra épül, és Jézus nem ismerte az erőszakot, sőt: Ne álljatok 
ellen a gonosznak! Csak a  teológiát  tanultam. Az pedig  igazolta  Jézus  istenségét,  s az  igaz­ 
ságos háború jogosságát. A népi írók valamivel többet tudtak az evangéliumból: tudták, hogy 
jogvédte állapotaink égbekiáltó igazságtalanságok. 

Tanítottam  a  lellei  gimnáziumban:  hittant,  magyart,  latint,  s  élveztem  a  szép  őszt. 
Odakeveredett  egy másik piarista  is, Szennai Sanyi,  aki Balatonbogláron  lakott  a  széniorom 
szüleinél.  Ő  is  beállt  tanítani  a  gimnáziumba.  Úgy    november  vége  táján  a  minisztérium 
immár  nyilas  párttikára  bejelenti,  hogy  semmi  különösebb  jelentősége  sincs,  de 
átköltözködünk  a  Balaton  túlsó  oldalára,  Révfülöpre.  Három  hónap  telt  már  el,  hogy 
debreceni  igazgatónk  közölte  velünk  a  német  tisztektől  kapott  információt  a  csodafegyver 
bevetéséről. Nem megyek Nyugatra. Keletre megyek, Budapestnek. Boglárra  kerül  Szennai 
öccse vagy bátyja, aki zászlós. Egészségügyi katona, s van egy kis teherautója. Vásárlok egy 
tízkilós  libát,  s  az  orosz  ostromgyűrű  egy  még  be  nem  zárt  résén  becsúszom  Budapestre. 
Jelentkezem a  rendházban. Éppen költözködnek belőle kisebb  részlegek kifelé. Tomek, Sík, 
Papp Elemér főigazgató − mennek a Mária utcába, az apácákhoz. Valami kocsit kerítenek, s 
azon toljuk a cuccokat… oldalszalonnákat is.  Természetesen gondosan letakarva − az ostrom 
előtti városban. Egy darab szalonnát a tolás fejében én is magamhoz veszek. 

Viszem  a  Szentkirályi  utcába,  a  Szent  István  Társulat  székházába.  Szüleim,  testvéreim 
vannak  ott.  Bejöttek  Mátyásföldről.  A  nagyváros  a  biztosabb.  Egy  baráti  család  Nyugatra 
ment,  s  Szentkirályi  utcai  lakásukat  szüleimre  bízták.  Együtt  a  család,  mind  a  kilencen.  A 
karácsonyt még fent a lakásban ünnepeljük, aztán hovatovább már csak ritkán látogatunk fel. 
Az  óvóhelyen,  a  pincében  lakunk. Megismerkedem  a  pincében  egy  aranyos  emberrel:  Ijjas 
Antallal.  Író a Vigilia gárdájából. Megírta a Szentek  történetét  is két kötetben. Egyébként a 
térdemen az  írógépem:  írom a disszertációm. Berendeznek egy asztalt miséző helynek. Van 
egy  másik  pap  is  a  pincében.  Tekintélyes.  Megkérem,  hogy  én  is  misézhessek.  Engedi. 
Koncelebráció még nincs. Azt majd húsz év múlva a II. Vatikáni Zsinat találja ki.
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A kenyérellátás akadozik. A nyilasok kezében a pékboltok. Hosszú sorok előtte. Beállok 
én  is.  Hátha  számít  valamit  a  reverendám.  Időnként  nagy  a  fogás:  egy  két  kilós  veknivel 
érkezem haza. De van szójabab. A kályha forró platnijára rakjuk, s felfedezzük: olyan íze van, 
mint  az  amerikai  mogyorónak.  Folytonosak  a  légiriadók.  A  házat  nem  találja  el  bomba. 
Várjuk  az  oroszokat.  Várjuk?  Akármikor  megérkezhetnek.  Van  állandó  fogadó  bizottság; 
köztük olyan is, aki tud oroszul, vagy legalább valamilyen szláv nyelven beszélni. 

Megjönnek.  Nyemecki  szoldat?  Mondják,  hogy  nincs.  Csasz?  Annak  már  lennie  kell. 
Sorban az egész pince lecsatolja csuklójáról az órát. Ők meg fel a vállig, jobb és bal karjukra 
felcsatolják magukra. Ezt megúsztuk.  Jön  a  következő  látogatás:  férfiakra  van  szükségük − 
malinki robot. Szerencsénkre nem nőket visznek. Az időseb nőknek − anyám ekkor 48 éves − 
sikerül még vénasszonyoknak álcázni magukat, de Kamilla,  és Lívia    testvéreim húsz körül 
vannak, őket már dugni kell. A férfiak mennek: apám is, én is. A Trefort utcáig visznek. Van 
ott  egy  ágyú,  gumikerekű.  Azt  kell  eltolnunk  a  Gólyavárig.  Eltoljuk.  Utána  kapunk  egy 
csomag  cigarettát  tőlük,  és  hazamehetünk. Nem  jelentkeztem  partizán  igazolványért,  pedig 
segítettem ám az oroszoknak elfoglalni Budapestet! 

Kenyérboltok ugyan nincsenek, de van  a Szentkirályi utcában Stühmer raktár, s abban 25 
kilós csokoládé táblák.  Imre öcsémnek sikerül egyet szereznie. Nem hal már éhen a család! 
Én  is  megyek  szerezni  egyet,  de  már  késő.  Orosz  őr  áll  a  raktár  előtt,  ők  is  felfedezték. 
Kemény a tél ’45 januárjában. Szerencsére.  A Szentkirályi utcában itt is, ott is elhullott lovak. 
Elő a baltákkal. Mindenki lovat farag. Felmentünk már a lakásba. Anyám a kályhánál, és süti 
és főzi a lovat. Valamivel ízesíti? Nem tudom, de újabb felfedezés: nagyon jó a lóhús! 

Meg kell  látogatni  a  nagymamát,  aki  a Dob utcában  vészeli  át  rokonoknál  az  ostromot. 
Megyünk  ketten  apámmal,  én  persze  reverendában.  A  Síp  utcánál  óriási  tömeg  kavarog. 
Felszabadult a gettó. Egy öreg zsidó jön oda hozzám: 

− Csakhogy már keresztényt is látok… 
A nagymama megvan. Örülünk, ő is nekünk. Pár nap múlva nagyot gondolunk apámmal: 

Menjünk ki Mátyásföldre, nézzük meg, mi maradt a házból. Persze csak az apostolok  lován 
mehetünk. A Ferenc József  laktanya táján elkap bennünket egy orosz katona, s rárak apámra 
egy nagy tábla kikészített marhabőrt, cipőtalpnak valót. Valahol szajrézta. Aligha viszi haza 
Oroszországba, mert mennie kell még Nyugatra, amíg Berlin is kapút lesz. De csencselésre jó 
lesz.  S  megfordít  bennünket  a  város  felé.  Átveszem  a  marhabőrt  apámtól.  Az  orosz  nézi. 
Ebből baj lehet. Sztálin már kiadta parancsot, hogy a pópákat lehetőleg kímélni kell. Egy idő 
után megszabadít tőle, s rárakja  a bőrt valakire, aki a város felé megy. Két óra alatt kiérünk 
Mátyásföldre. A háznak nincs baja. A bútorokból van is, meg nincs is. Az ezüst evőkészletet 
nem  vittük  be  a  Szentkirályi  utcába,  a  szekrénnyel  együtt  nyoma  veszett.  Több  is  veszett 
Mohácsnál. 

Megpróbálom  hasznosítani  magam.  A  Rókusnál  a  sebesültek  kötöző  helyét  találom.  A 
hidegben járdára fektetett matracokon feküsznek a sebesültek. Odamegyek az utcán gyógyító 
orvoshoz: 

− Segíteni szeretnék. 
Rám néz, azaz a reverendámra: 
− Ha segíteni akar, üljön le a sebesültek mellé, s beszélgessen velük. Ezzel segít nekünk a 

legtöbbet.  Leülök,  s  mondja  sorba  mindegyik  a  gondját­baját.  Egy  sincs,  aki  elküldene  az 
anyám… Senki  sem  ateista, mind  abban  bizakodik,  hogy  Isten meggyógyítja,  hazasegíti  őt. 
Az  egyik  pénzt  dug  a  kezembe,  hogy  hozzak  neki  imakönyvet.  Szerencsére  vásároltam  a 
Szent István Társulatnál öt darab Sík, Dicsőség, békesség­et. Írjak levelet erre és ere a címre: 
tudassam velük, hogy itt van, adjam fel a postán. 

Vissza  kellene  mennem  az  állomáshelyemre,  Debrecenbe.  De  vasút  nincs.  MÁV  ve­ 
zérigazgatóvá  lesz  egy  mátyásföldi  katolikus  férfi,  apám  barátja  a  Krédóból:  Zakariás. 
Megvan  a  protekció.  Ennek  erejében  február  elején  beszállhatok  egy  marhavagonba.  El­
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búcsúzom  szüleimtől,  testvéreimtől.  A  búcsúzáskor  anyám  kezembe  nyomja  a  megőrzött 
oldalszalonnát: 

− Kellhet neked az úton… 
Nő  a  csomagjaim  száma.  Az  írógépem,  s  az  aktatáskámban  a  disszertációm mellé  oda­ 

kerül  a  szalonna.  Három  nap  alatt  érünk  Debrecenbe.  Hol  itt,  hol  ott  veszteglünk  a  nyílt 
pályán. Órákat  is. Tanyák közelében. A  tanyákon még  értéke  van  a  pengőnek. Élelmet  ve­ 
szünk. Kicsit félve mondják a horribilis összegeket: tíz vagy húsz pengő, s mi boldogan adjuk 
nekik annak fejében, amit adnak. Koksz is kerül a vagonba. Baltával kell apróra vágni, hogy 
meggyulladjon. A végén kikötünk Debrecenben, a kisállomáson. 

Megyek  a  rendházba.  László Miska még mindig  egyedül,  én  vagyok  az  első  fecske.  A 
szobám úgy van, ahogy öt hónapja otthagytam. A városban egyetlen fiúgimnázium működik, 
a református kollégiumban. Tanár sokkal több van mint gyerek. Azért kapok valami beosztást. 
Éktelen  lárma,  amikor  belépek    a  tanterembe,  vannak  bent  vagy  nyolcvanan.  Megállok  a 
katedrán,  s  nézem  őket  mozdulatlanul.  Megvárom,  míg  halálos  csend  lesz.  Majd  mondok 
valamit  arról,  hogy megszállt  ország  vagyunk,  s  nagyon  kell  tudnunk,  hogy mit  csinálunk. 
Leülnek néma csendben, s okíthatom őket a német nyelvre. 

Az első piarista diák,  akit megismerkedem, Forrai Pityu. Hetedikes. Talán az  előző tan­ 
évben jött át Szatmárnémetiből, ahol a jezsuitáknál tanult.  Anyjának cukrászdája van a Piac 
utcán  szemben  a  Szent Annával.  Ez  a  név  nemcsak  a  templomot  jelenti,  hanem  utcát  és  a 
város  katolikus  fertályát  is.  Pityu  nagyon  rokonszenves  fiú:  pár  hónap múltán  a  református 
Róma  diákjai  őt  választják  meg  a  városi  Diákbizottság  elnökévé.  Én  meg  minden  tőlem 
telhetőt megteszek azért, hogy ebből a fiúból piarista legyen. Be is vonul 1946. augusztus 26­ 
án a váci noviciátusba. Boldog vagyok, hogy küldhettem már én  is valakit. Tíz évvel annak 
utána,  hogy  szüleim  engem  is  odavittek.  Pappá  is  szentelik.  A  forradalom  alatt,  ’56­ban 
találkozom még vele, de mikorra végleg szabadulok börtönömből, már nem. Elvitte őt valami 
halálos kór. 

Alighogy  megérkezem  Debrecenbe,  beköltözik  a  rendházba,  annak  második  emeletére, 
ahol az én szobám  is van, egy horvát  jezsuita: Páter Kolakovics. László Miska közli velem, 
hogy a beköltözött személy  igazolta magát Bánáss Lászlónál, a prépost plébánosnál. Ha van 
Gondviselés,  akkor  alighanem  azért  kellett  Debrecenbe  jönnöm,  hogy  találkozzunk 
egymással, s nem Bátori igazgató kereskedelminket felfejlesztési tervei okából vagy céljából. 

Egyik  nap  bejön  a  szobámba,  s  megkérdezi,  hogy  ráérnék­e  ekkor  meg  ekkor  délután, 
mert van neki Nyilastelepen egy munkáslány csoportja, s azok nem tudnak németül, ezért hát 
szüksége volna egy tolmácsra. Mondom, hogy ráérek. Vagy négy tizenéves korú munkásleány 
vár  minket  a  mondott  időpontban.  Látszik,  hogy  nem  első  találkozás.  Felszabadultan  be­ 
szélgetnek a nagy témáról: a fiúkról. 

Más alkalommal  is bejön szobámba:  szentgyónását akarja elvégezni nálam. Felveszem a 
stólámat, s ő mondja a bűneit. Amikor kimegy a szobámból, nem mondom, csak gondolom: 

− Na Bulányi, te most egy szentet gyóntattál meg. 
Még  egy  harmadik  alkalommal  is  bejön  hozzám,  hosszasabb  beszélgetésre.  Elmondja, 

hogy olyan idők következnek ránk, melyekben az egyház csak úgy tudja teljesíteni küldetését, 
ha  a  föld  alá  megy,  és  átalakul  házanként  összejáró  kisközösségekké.  Ezért  ő  már  létre  is 
hívott  Debrecenben  négy  kisközösséget:  munkásfiúk,  munkáslányok,  felnőttek  és  diákok 
számára.  Neki  tovább  kell  utaznia,  ezért  azt  szeretné,  ha  én  átvenném  egyik  csoportját,  a 
diákokét.  Gondolom,  Forrai  Pityu  is  ösztönözhette  választását.  Készséggel  vállaltam,  de 
megkérdeztem:  mit  kell  nekem  majd  abban  csinálnom?  Szeretem  az  irodalmat,  egy  kicsit 
tudok  gitározni  is…  Azt  felelte,  hogy  vegyem  inkább  elő  teológiai  jegyzeteimet,  melyek 
segítségével tudom igazolni nekik Isten létezését meg örök életünket. 

’80 körül Lékai majd bizton állítja Török Jenőnek, aki már a bíboros bizalmát élvezi, hogy 
a  Bokor  Kolakovicsa  merő  kitalálás,  sohasem  járt  az  Debrecenben.  Jenő  bizonygatta  neki,
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hogy  a  látogatás  emléke  a  debreceni  fiatalokban  és  nemfiatalokban  élő  valóság.  Én  meg 
akkor  azonnal  írtam  a  római  jezsuita  generalíciának,  hogy  szeretném  pontosan  megtudni, 
hogy mi van Kolakoviccsal. Azt hallottuk róla, hogy kivégezték Távol­Keleten, meg hogy 18 
évre ítélték Csehszlovákiában... Egy évig nem válaszolt a generalícia. Egy év után válaszolt. 
Ezt: nem találják nevét a rendi névtárban. Hát ezt éppen közölhették volna velem azonnal  is, 
felütve a rendi katalógust, de tudták, mért kérem az információt. Lékai teljes gőzzel dolgozott 
már  akkor  eretnekké  nyilvánításomon  Rómában.  Ma  már  meglehetős  irodalma  van 
Kolakovics  személyének.  1906.  szeptember  8­án  született  Horvátországban.  Jezsuita  lett. 
Belgiumban  végezte  tanulmányait.  Ott  megismerkedett  Cardijn  kanonok  munkásifjú 
mozgalmával.  Ennek  hatására  is  érlelődött  meg  benne  a  Szovjetunió  rekrisztianizációjának 
eszméje.  Rendjétől  nagyobb  szabadságot  kért  e  célra.  Azt  javasolták,  hogy  lépjen  ki  a 
Rendből.  Rendtársa,  Leiber  páter  elvezette  XII.  Piuszhoz.  Előadta,  hogy  ki  akar  menni  az 
Szovjetunióba,  hogy  kapcsolatot  létesítsen  Róma  és  Moszkva  között.  A  pápa  helyeselte 
terveit, de csak magánemberként, ne Róma felhatalmazottjaként tegye mindezt. 

A  következő  fiatal,  akit  megismertem  Debrecenben,  Ábrahám  Zsóka  volt.  Pityu  őt  is 
kapcsolatba hozta Kolakoviccsal. A nők mindent ki tudnak szedni a férfiakból: megkérdezte 
és megtudta tőle, hogy az Unióba utazik. Zsóka mondta neki, hogy ő is elmenne vele, mire a 
páter azt felelte, hogy nőket is vinne magával, de férjükkel együtt. Zsókának még ilyenje nem 
volt, első éves medika volt, 18 éves akkor. Zsóka mutat be nekem hamarosan a Szent Anna 
lépcsőjén egy V. gimnazista lányt: 

− Tanár úr, tessék megengedni, hogy bemutassam a barátnőmet. 
Kovács Teréznek  hívták  a  lányt. Hamarosan  összeülök  a  diákcsoporttal.  Pityun, Zsókán 

kívül  még  ott  van  Forrai  Kati  (Pityu  testvére),  Kudar  Gabi  meg  Szabadfalvi  Jóska,  (Pityu 
osztálytársa). Isten adta kezébe Kolakovicsnak ezt a Pityut? 

Nem  tudom,  mit  csináltunk  a  találkozón,  csak  fűtött  bennünket  a  kapott  feladat,  annak 
ismeretlensége is, nagysága is. Csak tizenévesekkel  lehet valamit csinálni. Jézus is  ilyeneket 
tudott elbolondítani…


