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XI. 

Óbudavár, 2005. június 22. 

Paraszt Kalazanciuskép 

Az elmúlt januárban fogtam tollat, hogy mielőtt még hazamennék, hiteles történetét adjam, 
miként  vitézkedtem  e  földi  téreken,  s  még  egyik  folytatásnak  sem  került  elébe  az,  hogy 
Óbudavár.  Mindig  csak:  Városmajor.  Sok  oka  van  ennek.  Az  első  és  legfontosabb,  hogy 
megvénültem. Ha lemegyek a kert végébe, fel is kell jönnöm, s nekem már ez is feladat. Hogy 
még  csináljak  is  valamit  benne,  arra  már  nemigen  futja  erőmből.  Legfeljebb  arra,  hogy 
összeszedjem a gyümölcsöt. Hát  idén nincs mit. A májusi cseresznyéből,  amikor vagy négy 
hete  lent  voltunk,  szedtünk  még  annyit,  amennyit  meg  tudtunk  enni.  A  többit  rábíztuk  a 
madarakra. A nagyszemű ropogós cseresznyefán is volt valamennyi, még zöld, de csak volt, 
azt  is kopaszra szedték. Madarak vagy nemmadarak? Nem tudom. A  létrát otthagytam. Azt 
hittem azt  is elvitték a madarak, de  nem. Ott volt  az,  ledöntve a  fűben. Azontúl  semmi, de 
semmi. Meggy,  kajszi, barack, körte. alma, füge − legfeljebb ittott egyegy szem, vagy annyi 
sem. Dió van valamelyest, no meg a pölöskei muskotály szőlő, mint mindig, bőnek ígérkezik. 
Tavaly csak a meggyet és a kajszit vitte el a monília, de idén sehol sincs gyümölcs e tájon − 
mondja a szomszéd. Huszonegy éve vettük a nagyon rég elhagyott, gondozatlan kertetportát. 
Őserdőt találtam rajta, de ha átvágtam magam azon, találtam benne régi fákat: almát, körtét, 
besztercei szilvát, meggyet, s azok teremtek − az őserdő ellenére  is paradicsom volt. Aztán 
következett húsz esztendő munka,  s még kertészmérnöki  irányítás  is akadt, de az eredmény 
siralmas. Üvegházhatás, gyomirtók, permet? Ezek teszik tönkre a természetet? Nem tudom. 
Mondják meg az okosabbak! 

A  korábbi  években  elég  volt,  hogy  a  nagyhétre  lejött  a  bokorifjúság,  és  amikor  nem 
voltunk a templomban, rendbe vágták nekem házbankertben a  legfontosabbakat. Az  idén  is 
lejöttek,  de már  nem  elég  az  egyszeri  segítség.  Kellene  az  állandó  is.  Végrendeletemben  a 
Harmadik Világ Alapítványra hagytam a házatbirtokot, de amíg tudok, még lelejövegetnék. 
A  buszon már  rég  nem  fizetek.  Négy  óra  alatt  lent,  vagy  fent  vagyok,  s  közben  olvasni  is 
lehet.  Nagy  ritkán  autó  is  akad.  Ekkor  csak  két  óra  az  út,  de  nem  lehet  olvasni,  csak 
beszélgetni.  Az  is  hasznos,  hiszen  Bokortagokkal,  testvérekkel  utazhatok.  S  öreg  szabály, 
hogy nemcsak a  találkozó kell, de a  négy  vagy  hatszemközti  beszélgetés  is  a két  találkozó 
között − valamelyik csoporttárssal. Amíg Náci majd  végrehajtja    a  végső  rendelkezéseimet, 
addig  is  kellene még  egy  fiatal  házaspár  gyerekkel,  gyerekekkel,  akikkel  megoszthatnám  a 
házatkertet,  s  akiknek  volna  még  erejük  megóvni  azt  a  végső  pusztulástól.  Mondjuk  egy 
pedagógus házaspárral, akiknek van tavaszi, nyári, őszi, téli szünetük, s el tudnák kergetni a 
seregélyeket, ha érik a szőlő... 

Aztán meg  azért  is  ritkábban  jöttem  le  az  utóbbi  évben, mert  állománymegőrzés  okából 
széjjelverték  belülről  is  a  templomot,  s  nem  tudtam  misézni  benne.  A  szobámban  a 
Városmajor  utcában  is  tudok  hétköznaponként  misézni,  de  amíg  nem  verték  széjjel, 
Budaváriban  a  templomot,  boldogan  jöttem,  amikor  volt  egypár  napom,  melyen  nem    volt 
közösségi összejövetelem, s itt lent írtam a Napló, vagy szerkesztettem a Koinónia következő 
számait, és délután öt órára átmehettem a templomba − harangozni elsőt. Aztán elrendeztem, 
ami  kellett  a  miséhez,  miseruhába  öltöztem,  s  félhatkor    harangoztam  másodikat,  majd 
letérdepeltem a baloldali első pad szélére, és csendben voltam. Háromnegyed után, már jöttek 
a hívek, Erzsike, Gizike, Évike a lányával, Violával, János bácsi, s elkezdtem mondani velük
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valamelyik  szentolvasót.  Hatkor  meg  beharangoztam,  s  utána  mondtam  a  misét,  s 
prédikáltam. Nem úgy, mint Adyligeten,  a Babér  utcában,  vagy Sashalmon,  nem gondosan 
előre  elkészítettmegírt  szöveget  adva  elő,  hanem  csak  úgy...,  a  szív,  a  térdepelés  és  a 
szentolvasómondás, az imádságos találkozás bőségéből.  Miről? Hát a napi szentről, ha volt, 
meg  a  napi  olvasmányokról.  Egy  negyedórányit.  És  mise  után  még  elmondtuk  az  esti 
imádságot  is,  s  megmondtam,  hogy  még  hány  napot  tudok  maradni.  Az  éppen  következő 
csoporttalálkozóra  mentem  fel  aztán  a  másnap  reggeli  busszal.  Tizenegyre  fent  voltunk,  s 
délután már jöhetett is az egyik vagy másik közösség. 

Ha  igaz,  e  héten  már  helyreáll  a  templom. Megújhodva  egy  kicsit.  Adyligeti  barátaimat 
meg  is  hívtam  már  a  múlt  vasárnap:  látogassanak  meg  Budaváriban  a  nyáron,  ahogyan  a 
korábbi  években  is.  Annál  is  inkább,  mert  nagyot  fog  szépülni  a  templom.    Július  31én, 
vasárnap  a  9  órai  szentmisén  fogjuk  országvilágnak  bemutatni  Domin  Károly  váci 
kisplasztikaművész 14 stációját. A templom tölgyfakapuja, Garajszki Jenő műkőből készített 
szembemiséző oltára után most már keresztútja is lesz a budavári templomnak, amely bizony 
ezek nélkül sem utolsó, mert a mását felépítették a szentendrei skanzenben is. mint a Balaton 
felvidéki tájra jellemző alkotást. 

De hát csak  fecsegek és  fecsegek,  s nem folytatom a megkezdett történetet. Dologra hát! 
Ott  hagytam  el,  hogy  Páter  Kolakovics  magunkra  hagyott  minket  a  nagy  feladattal  ’45 
tavaszán  Debrecenben.  Egyelőre  nem  sokat  tudtunk  csinálni  belőle,  mert  az  események 
pörögtek,  s  azok  szabták  meg,  hogy  merre  és  hová.  A  nácinak,  fasisztának,  nyilasnak 
minősített    magyar  hadsereg  még  nem    volt  szétverve,  Szálasi  még  az  országhatáron, 
Kőszegen  elkiáltotta  magát:  Kitartás!!!  De  szervezni  kellett  már  az  újat,  mert  államilag 
rendezett tömeggyilkolászás nélkül hogyan is tudnánk meglenni s  élni! Szervezik már az új 
és  demokratikusan  gyilkos  magyar  hadsereget. Kikből? Hát  a magyar  hadifoglyokból,  akik 
megtöltötték a debreceni kaszárnyákat. A szervezők megkérdezték őket, hogy mit akarnak: 

−  Békés  építő  munkára  menni  a  Szovjetunióba,  vagy  fegyveresen  harcolni  a  fasizmus 
ellen? 

Hát ezek a magyar foglyok tudták, hogy mi az ősi magyar virtus. Egy sem akart közülük a 
Szovjetunióba menni  békés  építő  munkára,  mind  a  fegyveres  harcot  választotta  a  fasiszták 
ellen. Meg is alakítottak belőlük mindjárt három gyalogezredet, mert annyian voltak a foglyok 
a kaszárnyákban. Papok is voltak közöttük, s azok sem a békés építő munkára szavaztak. De 
nem  ám,  hanem  bejöttek  Bánáss  préposthoz  a  plébániára,  s  elmondták  neki,  hogy  bizony 
nagyon  elegük  van  már  a  harci  dicsőségből.  Nem  mehetnének  ők  haza?  Nem  vállalná  el 
helyettük más valaki, a debreceni papok közül, ezt a feladatot? Bánáss megértő volt, és szólt 
Csontos Oszkárnak,  a  nyilastelepi  ferences  káplánnak,  s  az  elvállata  a  feladatot. Az  immár 
nem  hadifogoly  papok  pedig  mehettek  haza.  Oszi  pedig  kineveztette  magát  hadtestvezető 
lelkésznek,  és  ezen  a  címen  helyben maradhatott,  hogy  szervezze  a  demokratikus  hadsereg 
ellátását  papokkal,  s  hogy  személy  szerint  nekem  is  jusson  valami  a  dicsőségből, 
hazafiságból.  Így  lettem  én  lettem  az  egyik  gyalogezred,  az  új  magyar  hadsereg  17. 
honvédgyalogezredének katolikus tábori lelkésze. 

Április  közepe  volt.  Megtettem  az  előkészületeket.  Először  is  elmentem  az  ezred 
ruhatárába. Kaptam egy hatalmas keki színű kabátot meg még egy sapkát is. A kabát mind két 
ujjára,  meg  a  sapkára  is,  rávarrt  egy  ugyancsak  katonának  besorozott  szabó  kétkét 
aranystráfot,  hogy  azok  jelezzék:  a  viselője  nem  akárki,  mert  már  főhadnagy  ám.  Ferenc 
József  idejében    a  tábori  lelkészek mind  kapitányként  kezdték  a  szolgálatot,  de  az  a  fránya 
Horthy  lecsökkentett bennünket egy  fokozattal,  főhadnaggyá. A demokratikus magyar  sereg 
nem  tért  vissza    a  ferencjóskai  hagyományhoz,  inkább  maradt  Horthyénál.  Piarista  rendi 
ruhámban  mentem  a  szabóhoz.  Amikor  a  varrást  befejezte,  felvetem  reverendámra  a 
katonakabátot, meg  a katonasapkát. Feszítettem benne a debreceni utcákon, s bevonultam − 
egyelőre  a  rendházba. De  volt még más  dolgom  is. A kannát megtölteni. Miféle  kannát?  s
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mivel?  Hát  amelyikbe  belekerül  majd  húsz  liter  napraforgó  olaj.  Enélkül  akkoriban  nem 
utazott  az  ember  gyereke  Budapestre.  A  kannának  volt  pántja  is,  amivel  a  hátunkra 
illeszthettük.  Ilyen  előkészületek után  ki  is mentem a debreceni  kisállomásra  reverendában, 
aranypertlis kabátbansapkában, no meg a hátamon a kannával a megjelölt  időpontban, talán 
április  20án.  Ott  várta  már  egy  szerelvény  a  17.  gyalogezredet.  Lejelentkeztem  az 
ezredparancsnoknál,  egy  alezredesnél,  aki  szintén  hadifogolyként  jutott  e  méltóságra. 
Intézkedett,  s  hamarosan  katonásan  jelentkezett  a  főhadnagy  úrnál,  már  mint  nálam,  egy 
magamkorú legény azzal, hogy ő lenne a tisztiszolgám (magyarul: csicskásom), elfogadome. 
Mondtam,  hogy  igen.  Beszédes  volt,  felajánlotta,  hogy  majd  ministrál  nekem,  meg 
hasonlókat.  Én  meg  egyelőre  rábíztam  az  olajoskannát,  mert  jött  már  a  református  tábori 
lelkész,  s  tette  nekem  az  ökumenikus  ajánlatot:  végigjárjuk  a  vagonokat,  ő majd  hirdeti  az 
ígét,  én meg mondok utána  valami  áldást. Nem  tetszett  nekem az  ajánlat. Azt  válaszoltam, 
hogy  csináljuk  csak  külön  a  dolgunkat.  (Nem  ért  a  szolgálatom  egy  fabatkát  sem.  Mit  is 
tudtam volna nekik mondani? Legfeljebb azt, hogy emberek, majd ezt is kibírjuk valahogy, és 
hazasegít benneteket az Isten. De ennyit se tudtam. Ha tudtam volna valami emberit mondani, 
akkor is némák maradtak volna. Tudták, hogy ne szólj szám, nem fáj a fejem.) 

Aztán  este  lett,  lehajtottunk  fejünk  a  marhavagonok  szalmazsákjaira.  Legalábbis  a  tiszt 
urak  számára  volt  szalmazsák,  tőlem  másfél  méterre  feküdt  az  ales  is.  S  a  szerelvény 
valamikor megindult a fasiszták irányában, Budapest felé. Nem kapkodta el a dolgot, három 
nap alatt ért fel szétbombázott fővárosunk valamelyik − nem emlékszem rá, hogy melyikre − 
pályaudvarára,  ahol  is  engedélyt  kértem  az  alezredes  úrtól eltávra. Kérésem  indoka:  nevem 
napja  van.  Gratulált,  s  megadta  az  engedélyt.  Tudtam,  mikorra  kell  visszaérnem,  ha  nem 
akarok  lemaradni  a  fasiszták  további  üldözésről.  De  azt  is  tudtam,  hogy  le  akarok maradni 
róla.  Az  engedély  birtokában  szóltam  a  tiszti  szolgámnak,  az  felvette  a  hátára  a  kannát,  s 
megindultunk  a  Szentkirályi  utcába,  mert  még  mindig  ott  lakott  a  család.  Fölmenve  az 
emeletre  magam  elé  engedtem  csicskásom,  s  mondtam,  hogy  csöngessen  és  jelentsen. 
Aszerint  tett.  Megnyomta  a  csengőt,  anyám  kinyitotta  az  ajtót,  és  ó  katonásan  összevágta 
bokáját és jelentett: 

− Alázatosan jelentem, Bulányi főhadnagy úr megérkezett! 
Kiszámítottam  ennek  hatását  anyámra,  testvéreimre,  s  pár  másodperc  múlva  én  is 

megjelentem  az  ajtóban. A  tisztiszolga  lerakta  a  kannát,  én meg  nagykegyesen  szabadságot 
adtam neki: mehetett, ahova akart. Arra sem emlékszem, hogy kinél s hogyan jelentettem be, 
hogy én  is meguntam a hadi dicsőséget. De hogy hatékonyan tettem, azt abból  tudom, hogy 
még aznap jelentkezett egy nálam idősebb és zsidószármazású paptestvérem, hogy ő átvállalja 
tőlem az ezredlelkészi feladatot, nekem vissza sem kell már mennem búcsút venni az ezredtől, 
mehetek egyenesen haza Debrecenbe. 

Mentem  is. Nem  is  tellett bele három nap, nem  is marhavagonban utaztam, s egy  fél nap 
alatt  le  is  értem  a  cívisvárosba.  Megérkezve  mentem  az  ezredirodára,  leadtam  kabátot, 
sapkát,  s  szolgálatom  fejében  felvettem  négynapi  tiszti  zsoldot. Hogy mennyi  volt  a  zsold, 
nem  emlékszem.  Csak  azt  tudom,  hogy  nem  adtam  oda  házfőnökömnek,  hanem  kimentem 
gyorsan a Csapó utcai piacra, s vettem belőle valamit. Mért tettem így? Hát az infláció miatt. 
Amiért reggel kaptál még egy kiló krumplit, délre már csak egy felet vihettél el. 

Jó volt, hogy hazaértem, mert otthon megindult az élet. Április végére már annyi diák ért 
haza  a  nagyvilágból,  hogy  nem  fértek  el  már  a  kollégium  hatalmas  osztályaiban  sem. 
Gimnáziumunkban még orosz katonák voltak, ezért a rendház tanári szobáiban rendeztük be 
az  osztályokat.  Nyolcat  is.  Indult  tanév.  Ez  négy  hónapos  volt  csak,  míg  az  előző  öt: 
november elejétől március végéig. A ’4445ös tanév 45 május elejétől csak augusztus végéig 
tartott. Nagy megtiszteltetés volt számomra, hogy rám bízta László Miska  a nyolcadikban a 
filozófiát.  Vagy  öt  fiúbál  állt    a  nyolcadik,  de  köztük  volt  Sveiger  Ottó  is,  aki  hamarosan 
bekerül  majd  az  orvostanhallgatókból  gyűjtött  kisközösségembe.  Halálosan  szerelmes  lesz
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majd egy Mezőtúrról jött aranyszőke bölcsészlányba. Társai lebeszélik róla, hogy a lány nem 
méltó hozzá. Xéninek hívták a lányt, aki arról álmodozott, hogy majd egy diplomatának lesz a 
felsége, ő meg szépségével reprezentál majd a férje mellett. Egyszer együtt utaztam Xénivel, 
már  mint  egyetemi  lelkész,  Nyíregyházára,  előadni  valami  teológiai  témáról,  Xéni  pedig 
körítésül bemutat majd valami népi táncot. Útközben feldicsértem Xénit. Mondtam neki, hogy 
benne is mennyi érték rejlik. Leállított: 

− Atya, ez olyan, mint amikor az alkoholistának magyarázzák, hogy azért alapjában  ő is 
milyen rendes ember... 

Xéni  szépen  táncolt. Társai  lebeszélésére Ottó  abbahagyta  az  udvarlást. Aztán mint  kész 
orvos,  csak  visszament Mezőtúrra,  s  megkérte  Xéni  kezét.  Ottó  megbecsült  tüdőorvos  lett 
Budakesziben, Xéni pedig nagyon jó tanárnő  az általános iskolában. Három gyerekük is lett. 
A szerelem szélesebb a tenger vizénél... 

’43ban kettő is, de ’44 nyarán már nem volt cserkésztáborom, ’45ben újra lett. Ábrahám 
Zsóka apja vizesmérnök volt a Szabolcsi Árvízmentesítőnél, s mondta Zsóka, hogy keressem 
meg az apját. Az apám korabeli mérnök elmondta, hogy a Tisza mellett Tiszadadánál van egy 
hatalmas  almáskertjük.  Tányérokat  kell  csinálni  a  fák  alatt:  kapával  kivágni  a  fák  alól  a 
gazokat,  hogy  az  eső  ne  azokat  növelje,  hanem  az  almákat. Hozhatok  annyi  fiút,  amennyit 
akarok.  Ha  naponként  egy  órát  kapálnak,  akkor  is  elvégezhetik,  amit  kell.  Cserébe  ő  meg 
gondoskodik a tábor élelmezéséről. 

Két    hetes  tábort  hirdettem,  s  jöttek  a  fiúk. A  szülők  boldogan  engedték  őket, mert  ’45 
nyarán ennivaló volt a legkevesebb. Jöttek a Bacsa fiúk is, mind a hárman. Kikísérte őket az 
állomásra a nővérük is, Erzsó, aki hamarosan bekerül majd valamelyik közösségembe. Nem is 
tudom,  hogyan  ismertem  meg,  de  május  1én  már  ismertem.  Felvirágzott  hajjal  jött 
barátnőjével, Szabó Ecivel (Balogh Lacinak lesz majd hat évvel később az anyja)  a nagyerdei 
fesztiválról májusi litániára. A templom előtt találkozom velük, s megdicsértem őket (ebben a 
formában udvarolhat 17 éves lányoknak egy 26 éves piarista): 

− Fel vannak virágozva, mint a májusi lovacskák. 
Ott van tehát  Erzsó is a kisállomáson, s felpanaszolja, hogy minden földi jó csak a fiúknak 

jut  osztályrészül;  ők  mért  nem  mehetnek  a  Tiszára  cserkésztáborba?  Csendben  veszem 
tudomásul  e  jogos  diszkriminációt,  s  felszállok  a  kisvasútra,  amely  röpke  három  óra  alatt 
odarepít minket a Debrecentől 50 kmre  fekvő Tiszadadára. Velem  jön civiltanárunk, Czakó 
Gyurka is, meg velem egykorú, ifjú felesége, Ilona. Valójában ők vezetik le a tábort, én csak 
két  napig  maradok,  s  megyek  vissza  Debrecenbe  tanítani.  Megérkezve  Tiszadadára, 
konfliktusba kerülök a megszálló Vörös Hadsereg egyik katonájával. Még ’43ban Saújhelyen 
a házi szabóval csináltattam magamnak egy nagyon elegáns keki cserkésztiszti zakót, s ebben 
mentem  Tiszadadára.  Katonának  néz  az  orosz,  s  úgy  gondolja,  hogy  közbe  kell  lépnie.  A 
dadai  főjegyző  magyarázza  meg  neki  oroszul,    hogy  nem  vagyok  katona,  csak  cserkész. 
Kiérünk a Tisza melletti  almáskertbe. A hosszú utat a nyári nagymelegben  le kell öblíteni a 
Tiszában. A cserkésztiszti  táborokban a vízi  jártassági próbát  is  letettem. Két fiút  leállítok a 
Tiszába tíz méterre a parttól ahol még nem mély a víz, egymástól harminc méter távolságra. 
Utána megmagyarázom a  már fürdőgatyába öltözött gyerekeknek.: 

−  Látjátok  ezt  a  négyszöget?  Ez  a  fürdőzési  területek.  Aki  ebből  kiúszik,  az  azonnal 
hazamegy. Megértettétek? 

Megértették. Mondom  nekik,  hogy  mehetnek  be  a  vízbe.  Két  perc  sem  telik  bele,  s  az 
egyik  már  hatalmas  karcsapásokkal  úszik  a  Tisza  közepe  felé.  Sípolok.  Nagynehezen 
meghallja az is, aki már a Tisza közepén úszik. Intek neki, s jön kifelé. 

− Csomagolsz, mégy ki az állomásra, s a következő vonattal haza. 
Vagy két éve Előd Pista rendtársam egyik diákja belefúlt egy kiránduláson a vízbe. Soha 

többet nem volt képes táborba vinni gyerekeket. A víz nem  játék. Vasfegyelemmel  lehetünk 
csak biztonságban.
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Majd rábízva a tábort Gyurkára, Ilonára, másnap hazamentem. Czakó Gyurka Nagyon  jó 
barátom volt,  sokat  jártam  hozzájuk.  Iskoláink  államosítása  után Salgótarjánba került. De  a 
debreceni  évek  után  sohasem  találkoztunk  többé  egymással.  Korán  meghalt.  Egyszer 
telefonon beszéltem Ilonával, már mint özveggyel. Nem kerültek be a Bokorba. Kimaradtak a 
szórásunkból, pedig nagyon odavalóknak gondoltam őket. 

Ment a tanév, és még mindig jöttek  és jöttek újabb és újabb diákok. Július elején a rendház 
szobáiban  új  osztályokat  kellett  csinálnunk.  Tanítottunk  délelőtt  is,  délután  is.  Délelőtt  a 
korábban, délután a később érkezetteket. Ne veszítsenek a  fiúk évet! Ez az újabb tanév meg 
két hónapos volt: július és augusztus. Szeptemberre pedig indult az új tanév. Visszakaptuk az 
orosz  katonáktól  a  gimnáziumunkat,  mert  Berlin  már  kapút.  Befejeződött  a  második 
világháború. Mehettek  haza  a  katonák. Mondják:  felejtő  táborokba.  Látták  Európát,  s  amit 
tapasztaltak, nem egyezett azzal, amit tanultak odahaza róla a szemináriumon. 

Úgy csináltuk meg a két − négy  illetve kettő hónapos −  tanévet, úgy érettségiztettük le a 
nyolcadikosokat,  hogy  nem  kellett  pótvizsgákat  tartanunk,  mindenki  megfelelt  a 
követelményeknek,  legalább  is  a  kiállított  bizonyítványok  szerint.  Indulhatott  az  új  tanév. 
Ennek  persze  az  is  feltétele  volt,  hogy  a  diákokkal  együtt  megérkeztek  a  tanárok  is. 
Hamarosan  teljes  a  létszám,  meg  lehetett  csinálni  az  órarendet.  Már  a  nyári  tanfolyamon 
megkaptam az I/a osztályt. Benne a Bogafiúkkal,  ikrekkel, akinek a szüleit megkörnyékezte 
Kolakovics is; benne  voltak  a felnőtt csoportban. Majd három év múlva a Boga mama lesz 
az államosítás első hitvallója, ő kerül közülünk elsőnek börtönbe. Ott van Barcsák János, meg 
Orbán −  az osztály  jeles  tanulói,  s ott van Vaskovics Misi  is,  aki  nem volt  jeles  tanuló. A 
szülei meg is kértek már kora tavaszon, hogy foglalkozzam külön is Misivel. Foglalkoztam, s 
mi  volt  a  jutalmam?  Egy  fehér  cipó  s  egy  flaska.  Tokaji?  Óh  nem,  egy  flaska  szabolcsi 
napraforgóolaj. Amikor vége volt foglalkozásunknak, kiöntöttem az olajból egy kistányérba, 
megsóztam,  és  a  fehér  cipóval  elkezdtem  tunkolni.  Felséges  volt.  Ilyen  finomat  rég  nem 
ettem.  Finomabb  volt,  mint  a  pörkölt  szójabab;  finomabb,  mint  a  baltával  faragott  paci.  S 
megkaptam még egy csodálatos osztályt. A hetediket, s taníthattam őket magyar  irodalomra. 
Ezek nem  lázadtak, mint a  tataiak,  tudták, hogy nálam  jegyzetelni kell. Ebből az osztályból 
kerültek  ki  a  majdani  közösségek  főerői.    A  padokban  ott  ült  Kállay  Emil,  Bódor  Marci, 
Berényi Dini, Perczel Dini, Bőgel  Jóska,  s még  sokan mások. Mind  jelesek,  s az  irodalom 
szerelmesei. Úgy érzem, itt bontakoztam ki, mint magyartanár… 

Választásra  készülődtünk,  s  jöttek  haza    az  újabb  és  újabb  hadi  foglyok.  Pesti  piarista 
diákok  is. Debrecen volt az első állomásuk. Bejöttek a rendházba. Örömmel  fedezték ott  fel 
tanáraikat, piaristává lett iskolatársaikat, engem is. Kitettem magamért. Orosz teával kínáltam 
őket. Élvezték. Az egyikük: 

− Ezért kell hadi fogolynak lenni az embernek, hogy élvezni tudjon egy csésze teát. 
Honnan volt nekem e hónapokban orosz teám? Az oroszoktól? Óh nem. Az amerikai nép 

ajándéka volt a fasisztáktól felszabadult területek számára az UNRA csomag. Tea, kávé, sajt, 
margarin, meg nem tudom már, hogy mi volt benne. Küldtem is haza szüleimnek a javát. Ők 
nem  kaptak    ilyen  csomagot,  de  tudtak  róla  Pesten  sokan.  Amikor  megérkeztem  haza  egy 
ilyen csomaggal, apám:: 

− Csak zsidók meg papok kapnak UNRAcsomagot. 
Nem  volt  sem  antiszemita,  sem  antiklerikális. Diákkorában  felsőkereskedelmit  végzett,  s 

az tele volt zsidó tanárokkal. Még begettózásuk előtt egy zsidó tanára megkereste apámat, s 
átadott neki egy kisebb zsákot. Tele volt ékszerrel. A gettó megnyílása után eljött apámhoz. 
Sértetlen volt a zsák. Megnézte, s húgomnak adott belőle egy aranygyűrűt. Nyomtalanul szállt 
el fölöttünk a hitleri örjülés.  Ha ma van zsidó problémája a magyar társadalomnak, azért az 
elmúlt hatvan esztendő a felelős. 

Az  induló tanévről beszéltem. Másról  is kell beszélnem. A Szent Annáról, a templomról. 
Saújhelyen  volt  egy  szép  barokk  templomunk,  de  az  emberek  nemigen  jártak  hozzánk,  a
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plébánia  templomába  mentek.  Tatán  csak  kápolnánk  volt,  és  senki  sem  jött  hozzánk,  csak 
magukban miséztek  tanítás  előtt  a  tanárok,  s  egyegy ministráns  cikázott  az  oltárok  között 
bort s vizet nyújtani, hogy a kehelybe öntsük. De a Szent Anna Debrecen főplébániája; s elven 
volt benne az élet. Átjártak reggelente a Svetitsben tanító apácák, s jöttek a világiak is, főleg 
nők és diákok: középiskolások és egyetemisták. Magam minden reggel  félhétre lementem, s 
beültem a szentélyben  levő padba. Fél órát ültem, térdepeltem ott. Ezzel biztosítottam, hogy 
meglegyen  a  napi  elmélkedésem. Hétkor  beöltöztem,  s  a Kalazanciusoltárnál  elmondtam a 
szentmisémet,  majd  beültem    baloldali  első  gyóntatószékbe.  Nyolc  előtt  mentem  át  az 
iskolába,  vagy  akár  később  is,  ha  nem  volt  első  órám.  Alighanem  itt  találkoztam  először 
Arankával,  egy  négy  gyermekes  tanítónővel,  akinek  férjét  elvitte  egy  bombatalálat  Pesten, 
amikor vízért ment a szomszédba. Meg Margóval is, egy korombeli három gyerekes anyával. 
Majdani Fiatal  édesanyák  csoportom  legbuzgóbb  tagjaival. Meg  jöttek a gyóntatószékembe 
iskolai  tanítványaim szülei  is, nyilván tőlem  idősebbek,  főleg az anyák. Férfiak ritkán  jöttek 
be  gyóntatószékembe,  nem  tudhattak  mit  csinálni  intelmeimmel,  melyeket  meghatározott, 
hogy hétgyermekes családban nevelkedtem. Egy alkalommal beperdül egy fiatalasszony. Nem 
kezd gyónásba, csak mondja: 

− Maga feloldoz védekezés alól? 
Akarnám mondani a szövegem, de nem kíváncsi rá, csak megismétli  kérdését, s kénytelen 

vagyok válaszolni: 
− Nem. 
Ő meg kilibben a gyóntatószékből. De  volt, aki ott ragadt, s én mondhattam a szövegem. 

Mit? A leghagyományosabbat. Legjobb, ha idézem Bélát, Balogh Laci papáját, aki nyolcvan 
évesen, a tavaszon, a Bokor hatvan évét ünnepelve, visszaemlékezett ezekre az évekre. 

A  kéthetenkénti  csoportösszejöveteleken  –  egy  ideig  az  egyetemi  hittanórákon  is −  a 
hitbeli,  világnézeti  kérdésekben  tájékozódtunk,  tanultunk  Gyurka  bácsi  előadásai, 
szemináriumai  keretében.  Legalább  –  ha  még  nem  jobban  –  ennyire  fontos  volt  az  egyéni 
lelkiélet, az önnevelés, a hitélet elmélyítése. Ezt szolgálták a lelkigyakorlatok valamint az „ il 
lendő”  állandó gyóntató, lelkivezető választása. Én Gyurka bácsit választottam. Igen alapos, 
kemény  követelményeket  támasztott,  életemet  meghatározó  lelki  „gyúrásban”   részesültem 
nála. Kéthetenkénti beszámoló gyónás, napi elmélkedés, lelki olvasmány, lehetőleg szentmise, 
apostolkodás, napi  (esti)  lelkiismeretvizsgálat,  stb. Ezért  az „emberfaragó”   tevékenységéért 
mindvégig hálával gondolok rá. 

Nem értem be a bűnök felsorolásával, hanem? Neveltem gyónóimat lelki életre. Mondtam 
és mondtam, amit noviciátus óta belém vertek, s magam is próbáltam, hogy éljem a kegyelmi 
életet. Tanítottam gyónóimat  is erre,  a hagyták. Egyik alkalommal Teri gyónt nálam. Utána 
Béla jött be. 

− Atyám, a gyónási normát felemeltétek tíz percre? 
Lassanlassan kevés lett a tíz perc is, s feljöttek szobámba, ahol megvolt a rangos lelki életi 

irodalom akkori  csaknem  teljes  könyvállománya,  s  adtam  nekik  lelkiolvasmányt  is.    Pár  év 
múlva írtam első könyvemet, amit megőrzött az idő. Az Isten Országa − ez volt a címe. Ebből 
rekonstruálhatnám, amiket mondhattam nekik. A tartalomjegyzéke: 

I. TÖRTÉNETFILOZÓFIA 
1. A világ belepusztul az istentelenségbe. 
2. A szabadság boldogítjae az embert? 
3. A szocializmus hozzae az emberiségnek a megváltást? 
4. Beteljesítie a szocializmus az emberiség boldogságvágyát? 

II. ERKÖLCSTAN 
1.  Vane Isten? 
2.  Istene a célunk? 
3.  Lehetünke boldogok Isten nélkül?
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4.  Eljuthatunke Istenhez a magunk erejéből? 
III. KEGYELMI ÉLET 

1.  Hogyan lehet az enyém a kegyelem? 
2.  Hogyan közeledjem Istenhez? 
3.  Hogyan töltsem el a napot? 

4.  Meg kelle tagadnom önmagamat? 
IV. A KATOLIKUS EMBER 
1.  Ég vagy föld fia? Ember. 
2.  Szakember vagy ideológus? Mester. 
3.  Individualista vagy  kollektív ember? Személy. 
4.  Nyárspolgár vagy forradalmár? Apostol. 

A könyv  mind a 16 pontján belül találhatók a. b. c. stb. alegységek, s minden pont végén 
kérdések − miként majd  jó  húsz  esztendővel  később  a Merre Menjek?  című könyvben.  Ide 
írom a könyv elejét. 

A  fehér  ember  hosszú  századok  előkészítő  istentelensége  után  két  század  óta  mindent 
megtett,  hogy  leszakítsa  magát  Istenről.  Hol  gúnyosan,  hol  dühösen,  de  következetesen 
megtagadta:  Nem  ismerlek  el,  nem  létezel.  A  racionalizmus  kigúnyolta  az  istenhitet,  a 
liberalizmus  kiölte  a  lelkekből  a  felebaráti  szeretetet,  a  marxizmus  hadat  üzent 
istengyermekségünk alapkövének, a szabadságnak, a nacionalizmus magának követelt minden 
áldozatot. Ennél  hatalmasabb  erejű  szellemi  felvonulást  aligha  rendezett még  az  emberiség 
Teremtője  ellen.  Még  sem  dobott  rája  mennykövet,  özönvízzel  sem  pusztította.  Nem  vette 
vissza  szabad  akaratát.  Az  egész  felvonulás  titkos  főrendezőjét,  a  Sátánt  sem  parancsolta 
vissza. Nem akart marionett  játékot. Ott  cérnán  rángatott  babák  hajtanak  térdet. A  szabad 
szellemtől függőségének öntudatos megvallását, a szabad térdhajtást várja. A lélek közegéből 
kiáradó magasztaló himnuszt, megható hálazsoltárt, alázatos kérő könyörgést, az emberiség 
bűneiért engesztelő sirámot. 

Akarja  és  engedi,  hogy  magunk  írjuk  magunk  sorsát,  magunk  főzzük  ebédünket.  S  a 
magunk csinálta sors alatti nyögésünk s a magunk főzte keserű ízű ebéd nyomán tegyük fel − 
Istenről magát leszaggatta nemzedék − a kérdést: Lásd, mit érsz magadban? Tudunke Isten 
nélkül élni? Sorra vizsgáljuk legjobb ötleteink. 

Képese  az  emberi  ész  megmutatni  boldogulásunk  útját? −  Az  Istenbe  vetett  hitet 
megtagadó ész elpusztítja magát is,  és öngyilkosságba kergeti az embert. 

A  szabadság  boldogítjae  az  embert? −  Az  Isten  törvényeinek    engedelmességet 
megtagadó szabadság a rabszolgaságnál is nyomorúbb szolgaságba dönti az embert. 

A  szocializmus  hozza  meg  az  embernek  a  megváltást? −  Az  Istent  és  a  szabadságot 
megtagadó szocializmusban az ember megszűnik ember lenni, emberállattá aljasul. 

Beteljesítheti  a  nacionalizmus  az  emberiség  boldogságvágyát? −  A  hazát  imádó 
nacionalizmus egymás elpusztítására neveli a népeket. 

Az  ember  új  isteneket  teremtett:  racionalizmust,  liberalizmust,  szocializmust, 
nacionalizmust,  amelyek  a  maguk  számára  éppen  olyan  feltétlen  hódolatot,  megadást 
követeltek, mint amilyent az igaz Isten követel magának − de börtön nélkül. 

Az  új  istenek  egydarabig  gazdagon  fizettek,  de  nem  volt  áldás  a  gazdagságukon,  az 
óvóhelyeken megirigyeltük az elmúlt, elmaradt századok technikai szegénységét. A fenyegető 
újabb  háború  bombái  és  bacilusai  lassan  minden  látni  akarónak megmutatják  jól,  hogy  A 
VILÁG BELEPUSZTUL AZ ISTENTELENSÉGBE! 

Odakerült még 45  tavaszán a  rendházba Török Jenő. Vagy  tíz évvel  idősebb  volt nálam. 
Teológiai  tanfolyamot  szervezett  a  fiatalok,  s  részben  még  felnőttebbek  számára  is.    Én 
tanítottam  a  tanfolyamon  az  aszkétikát.  Azt  mondhattam  el  benne,  amit  a  fenti  könyv 
harmadik  egységében  leírtam  (KEGYELMI  ÉLET).  Azt,  amit  a  gyóntatásaim  során 
mondhattam gyónóimnak.
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De közben azért azt sem feledtem, amit a népi  íróktól  tanultam. Tudtam arról, hogy már 
’42ben elkezdődött a falusi tehetségek mentésének munkája, csak a háború megakasztotta a 
folyamatot.  Jelentkeztek  is  a  tavaszon  az  annak  révén  gimnáziumba  került  kis  magyarok. 
(Debreceni  rendtársaim  szerint:  a  csudaparasztok)  Nekik  és  polgári  szülők  gyermekeinek 
rendeztem be a rendház üres szobáiban a konviktust, amelyet hamarosan elkereszteltem Móra 
Ferenc piarista népi diákotthonnak még a 4546os tanévben. Már elkészítettem a pecsétet, 
már  küldtem  is  körleveleimet  ÉszakTiszántúl  összes  görög  és  római  katolikus  falvaiba, 
amikor Nagypapához is eljut  keresztelőm híre. 

− Tudja maga azt, hogy Móra szabadkőműves volt? 
Nem  tudtam,  csak  annyit  tudtam meg műveiből,  hogy  előadást  tartott  a Rotary  klubban. 

Majd ’90 után én is tartok ott előadást, de nem hívtak a nem is léptem be semmiféle páholyba. 
A ’42beli tehetségkutató versenyen jutott ösztöndíjhoz a nagylétai Magyar Jani, ő a 4546os 
tanévben  már  negyedik  gimnazista.  Miből  tartjuk  őket?  Azt  mondom  a  szülőknek,  hogy 
hozzanak ennivalót, amit tudnak. Hoznak, s bizony eszünk belőle mi is, a tanárok. Akkoriban 
nem voltak túlsúlyos emberek az országban. Még üzletelek is Jani szüleivel. Valahonnan volt 
egy ruhára való szövetem. Öltönyt varratok belőle Janinak, a  szülők pedig disznót nevelnek 
nekem,  amit  Pestre  szállítok majd  szüleimhez. A disznótorra  lemegyek Létára,  s  tanulom a 
létai erkölcsöket. 

−  Legény  a  lánnyal  sétálhat  a  Fő  utcán  ettőleddig,  és  vasárnap  délután  litánia  után, 
sötétedés előttig. Legény a lányt meglátogathatja hetenként kétszer hétköznap is. Fogadja őt a 
lány a tiszta szobában apja vagy anyja jelenlétében − egy óra hosszára. Utána kikíséri a leány 
a  legényt, s ha egy percen belül vissza nem ér, kimegy az anya, hogy segítsen búcsúzkodni 
lányának. 

Van  sokszorosítógépem,  azon  küldöm  ki  az  értesítést  a  falvakba  a  tehetségkutatás 
dátumáról  is,  a  diákotthonról  is  a  plébánosokhoz.  A  plébános  juttatja  el  a  híveihez  is.  A 
polgáriakhoz  is,  az  ösztöndíjra  pályázható  szegényparasztokhoz  is.    Kapom  a  leveleket. 
Szamosszegről, a főjegyzőtől is, akit Soós Károlynak hívnak: 

− Volnae hely a diákotthonba az ő ’30ban született fiának, ugyancsak Károlynak. 
Válaszolok,  hogy  volna,  de  ha  azonos  volna  a  főjegyző  az  ugyancsak  erre  a  névre 

hallgatott  s  BeszterceNaszód  vármegyének  minapi  nagyilvai  főjegyzőjével,  akivel  mint 
kántorral  együtt  írtam  ’44  januárjában  a  nagyilvai  gazdák −  románok,  magyarok − 
ajtófélfájára  a  19+G+M+B+44  szöveget,  akkor  meg  még  különösen  is.  Jön  ám  Soós,  a 
székely,  széles  mosollyal  Debrecenbe,  hozza  a  fiát,  és  egymás  nyakába  borulunk.  Ennek  a 
székelynek  az  unokáját  is Károlynak  hívják,  annak  a  felesége  pedig  szemész  szakorvos,  és 
éppen      a  napokban  jártam  nála,  hogy  megkuruzsoljon.  A  nagyapákkal  kezdi  az  ember 
gyereke a barátkozást fiatalkorában,  aztán folytatja a fiakkal meg az unokákkal. 

A  középső  Soós,  a  fiú  is,  igen  rendes  gyerek  volt.  Vízvári  Laci  osztályába  járt,  s  a 
Diákotthonban  lakott,  melynek  más  piaristákkal  együtt,  négyhetenkénti  váltással,  én  is 
prefektusa voltam. Volt segédprefektus is, a Béres Bandi − híres népi táncos −, aki első éves 
egyetemista,  s  rozsályi  görög  katolikus  parasztivadék.  Miért,  miért  nem,  egyik  este  nem 
mentem  át  hozzájuk  fektetésre,  s  a  nagydiákok,  köztük  az  ifjú  Soós  Károly  is,  becsalták 
szobájukba  a  segédprefektust,  s  elnadrágolták.  El  is  szakadt  a  nadrágja,  sírt  is  a 
megaláztatástól. Nagy ügy lett belőle. Felhívtam a szobám elé a bűnösöket. Egyenként jöttek 
be  szobámba,  hogy  egyenként  kérdezzem meg őket:  helyesnek  tartjáke,  amit  csináltak. Az 
első bűnbánóan megvallotta, hogy nem volt helyes. Kivezettem szobámból, s elküldtem őt a 
folyosó  végibe,  hogy  ne  befolyásolhassa  a  többieket.  Sorba  jött    a  többi  bűnös  is.  Mind 
bűnösnek  vallotta  magát.  Ezek  után  behívtam  mindet  a  szobámba.  S  feltettem  ugyanazt  a 
kérdést, s nekik ismét egyenként kellett válaszolniok. Válaszolták is ugyanazt, de aki a végire 
maradt,  nem azt mondta, amit nekem külön megvallott, hanem azt, hogy bizony Béres Bandi 
rászolgált arra, hogy lehúzzák és elfenekeljék.
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S ekkor történt valami. A KIO akkor még nem volt megírva. Még nem tudtam, hogy Jézus 
tilt mindenféle  verekedést. Katolikus  teológus  voltam, aki a  teológián azt  tanulta, hogy van 
igazságos háború  is. És ekkor megtörtént, ami mióta Vácra, a noviciátusba elmentem,  soha. 
Később sem. Hat éves pedagógiai pályámon, későbbi életemben sem, mind a mai napig. Mit? 
Én is verekedtem. Lekevertem neki jobbról s balról is egyet. Harag azért nem lett belőle. Nem 
emiatt,  egyéb  dolgai  miatt  is,  e  fiút  év  végén  elbocsátotta  az  iskolából  az  igazgató. 
Berettyóújfaluban kellett folytatni  tanulmányait. Karácsonyra meglátogatott. S hozott nekem 
valamit.  Hat  éven  keresztül  voltam  pedagógus,  iskoláink  államosításig.  Ő  volt  az  egyetlen 
diák, akitől ajándékot kaptam: egy maga faragtaesztergályozta Betlehemet. 

Felmentem  a minisztériumba  is.  Egykori  egyetemi  proszeminárium  vezetőm, Keresztury 
lett  45  után  az  első  demokratikus  kultuszminiszter.  Támogatást  igényeltem 
csudaparasztjaimnak,  és  kaptam.  Íróasztalt  készíttettem  nekik  belőle.  Bánszki  Tamás,  egy 
földeáki parasztgyerek volt a rajztanárunk. Festett is. Megkértem, hogy csináljon egy magyar 
paraszti  Kalazanciusképet.  Csizmás  kismagyarok  kerültek  a  képre.  A  Diákotthon  vagy  a 
Bánszkikép  felavatására  lehívtam Nagypapát  is. Forrai Pityu meg zeneművet alkotott a kép 
leleplezéséhez.  El  tudom  dúdolni  ma  is.  Az  én,  Tamás  képétől  ihletett  szövegemre 
komponálta a zenét: 

Rózsás mályvavirág Szalmatetős házak. 
Mélykék égi világ, Felhők, bodoros árnyak. 

De  ezt  akkor  nem  árultam  el,  csak  most  merek  dicsekedni  a  szerzeménnyel.−  Magam 
vezettem  be  az  ünnepélyt,  elmondtam  céljainkat,  az  alapítás  egész  történetét.  A 
csudaparasztok is ott voltak. Lehet, hogy túlsokat mondtam, mert beszédében nagypapa óvott 
a parasztgőgtől. Nem értettem. 

Megvane még Tamás festménye? Nem lehetetlen, hogy őrzi a templom egyik oratóriuma. 
Nem mentünk még vissza Debrecenbe. Pedig a 18 század elején telepedtünk le. Szidjam ezért 
a  rendkormányt?  Nem  szidom.  Kolozsvárra  sem  mentünk  még  vissza.  Csíkszeredába 
eljutunke valaha? És csángó földre? Folytatjuke még Szabadkát? Majd az életközösség. Egy 
tanárokból álló, és családos életközösség mindezt elvégzi majd. Egy Kalazanti Szent Józsefre 
emlékező újabb alapítás. Szabad álmodozni. Álmodozom. 

’45  tavaszán  megtartottuk  a  kétnapos  tehetségkutató  vizsgákat.  Volt  ott  vagy  hatvan 
parasztgyerek. Szeptembertől már kettő ott ült osztályom padjaiban: Gyökér András és Jakab 
Flórián.  Mind  a  kettő  jeles  tanuló  lett.  Mind  a  kettő    a  hortobágyi,  Tisza  melletti  Egyek 
községben nevelkedett. 

− Ez a gyerek egyeki, hogy a fene egye ki…


