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XI.

Obudavar, 2005. jinius 22.

Paraszt Kalazancius-kép

Az elmult januédrban fogtam tollat, hogy mieldtt még hazamennék, hiteles torténetét adjam,
miként vitézkedtem e 70/di téreken, s még egyik folytatasnak sem keriilt elébe az, hogy
Obudavar. Mindig csak: Varosmajor. Sok oka van ennek. Az elsé és legfontosabb, hogy
megvéniiltem. Ha lemegyek a kert végébe, fel is kell jonndm, s nekem mar ez is feladat. Hogy
még csinaljak is valamit benne, arra mar nemigen futja erdmbdl. Legfeljebb arra, hogy
Osszeszedjem a gyiimolcsot. Hat idén nincs mit. A majusi cseresznyébdl, amikor vagy négy
hete lent voltunk, szedtiink még annyit, amennyit meg tudtunk enni. A tobbit rabiztuk a
madarakra. A nagyszemil ropogds cseresznyefan is volt valamennyi, még zo6ld, de csak volt,
azt is kopaszra szedték. Madarak vagy nem-madarak? Nem tudom. A 1étrat otthagytam. Azt
hittem azt is elvitték a madarak, de nem. Ott volt az, ledontve a fiiben. Azontul semmi, de
semmi. Meggy, kajszi, barack, korte. alma, flige — legfeljebb itt-ott egy-egy szem, vagy annyi
sem. Di6 van valamelyest, no meg a poloskei muskotaly sz616, mint mindig, bonek igérkezik.
Tavaly csak a meggyet ¢és a kajszit vitte el a monilia, de idén sehol sincs gylimdlcs e tajon —
mondja a szomszéd. Huszonegy éve vettiik a nagyon rég elhagyott, gondozatlan kertet-portat.
Oserdét talaltam rajta, de ha atvdgtam magam azon, taldltam benne régi fikat: almat, kortét,
besztercei szilvat, meggyet, s azok teremtek — az &serdd ellenére is paradicsom volt. Aztan
kovetkezett hiisz esztendé munka, s még kertészmérnoki irdnyitas is akadt, de az eredmény
siralmas. Uveghaz-hat4s, gyomirtok, permet? Ezek teszik tonkre a természetet? Nem tudom.
Mondjak meg az okosabbak!

A korabbi években elég volt, hogy a nagyhétre lejott a bokor-ifjusdg, és amikor nem
voltunk a templomban, rendbe vagtak nekem hazban-kertben a legfontosabbakat. Az idén is
lejottek, de mar nem elég az egyszeri segitség. Kellene az alland6 is. Végrendeletemben a
Harmadik Vilag Alapitvanyra hagytam a hazat-birtokot, de amig tudok, még le-lejovegetnék.
A buszon mar rég nem fizetek. Négy ora alatt lent, vagy fent vagyok, s kozben olvasni is
lehet. Nagy ritkdn auté is akad. Ekkor csak két ora az ut, de nem lehet olvasni, csak
beszélgetni. Az is hasznos, hiszen Bokor-tagokkal, testvérekkel utazhatok. S oreg szabaly,
hogy nemcsak a taladlkozo kell, de a négy- vagy hatszemkozti beszélgetés is a két taldlkozo
kozott — valamelyik csoporttarssal. Amig Naci majd végrehajtja a végsdé rendelkezéseimet,
addig is kellene még egy fiatal hazaspar gyerekkel, gyerekekkel, akikkel megoszthatndm a
hazat-kertet, s akiknek volna még erejilk megdvni azt a végsd pusztulastol. Mondjuk egy
pedagdgus hazasparral, akiknek van tavaszi, nyari, 6szi, téli szlinetiik, s el tudndk kergetni a
seregélyeket, ha érik a sz610...

Aztan meg azért is ritkdbban jottem le az utdbbi évben, mert dllomadnymegdrzés okabol
széjjelverték belillrdl is a templomot, s nem tudtam misézni benne. A szobamban a
Vérosmajor utcdban is tudok hétkdznaponként misézni, de amig nem verték széjjel,
Budavariban a templomot, boldogan jottem, amikor volt egypar napom, melyen nem volt
kozosségi Osszejovetelem, s itt lent irtam a Naplo, vagy szerkesztettem a Koindnia kdvetkezd
szamait, ¢és délutan 6t Orara atmehettem a templomba — harangozni els6t. Aztan elrendeztem,
ami kellett a miséhez, miseruhdba Oltdztem, s félhatkor harangoztam masodikat, majd
letérdepeltem a baloldali elsé pad szélére, és csendben voltam. Haromnegyed utan, mar jottek
a hivek, Erzsike, Gizike, Evike a lanyaval, Violaval, Janos bacsi, s elkezdtem mondani veliik
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valamelyik szentolvasot. Hatkor meg beharangoztam, s utdna mondtam a misét, s
prédikaltam. Nem ugy, mint Adyligeten, a Babér utcédban, vagy Sashalmon, nem gondosan
elore elkészitett-megirt szoveget adva eld, hanem csak ugy..., a sziv, a térdepelés és a
szentolvaso-mondas, az imadsagos taldlkozas boségébdl. Mirdl? Hat a napi szentrdl, ha volt,
meg a napi olvasmanyokrél. Egy negyedéranyit. Es mise utan még elmondtuk az esti
imadsagot is, s megmondtam, hogy még hany napot tudok maradni. Az éppen kdvetkezd
csoporttaladlkozéra mentem fel aztdn a masnap reggeli busszal. Tizenegyre fent voltunk, s
délutan mar johetett is az egyik vagy masik kozosség.

Ha igaz, e héten mar helyredll a templom. Megujhodva egy kicsit. Adyligeti barataimat
meg is hivtam mar a mult vasarnap: latogassanak meg Budavariban a nyaron, ahogyan a
korabbi években is. Annal is inkdbb, mert nagyot fog szépiilni a templom. Julius 31-én,
vasarnap a 9 orai szentmisén fogjuk orszag-vilagnak bemutatni Domin Karoly vaci
kisplasztika-miivész 14 stacidjat. A templom tolgyfakapuja, Garajszki Jendé miikébdl készitett
szembemisézd oltdra utdn most mar keresztutja is lesz a budavari templomnak, amely bizony
ezek nélkiil sem utolsd, mert a masat felépitették a szentendrei skanzenben is. mint a Balaton-
felvidéki tajra jellemz0 alkotést.

De hat csak fecsegek ¢és fecsegek, s nem folytatom a megkezdett torténetet. Dologra hat!
Ott hagytam el, hogy Pater Kolakovics magunkra hagyott minket a nagy feladattal ’45
tavaszdn Debrecenben. Egyelére nem sokat tudtunk csinalni beldle, mert az események
porogtek, s azok szabtak meg, hogy merre és hova. A ndcinak, fasisztanak, nyilasnak
mindsitett magyar hadsereg még nem volt szétverve, Szdlasi még az orszaghatdron,
Készegen elkialtotta magat: Kitartas!!! De szervezni kellett mar az tjat, mert allamilag
rendezett tomeggyilkolaszas nélkiil hogyan is tudnank meglenni s élni! Szervezik mar az uj
¢s demokratikusan gyilkos magyar hadsereget. Kikb61? Hat a magyar hadifoglyokbol, akik
megtoltotték a debreceni kaszarnyakat. A szervez6k megkérdezték dket, hogy mit akarnak:

— Békés épitd munkira menni a Szovjetunidba, vagy fegyveresen harcolni a fasizmus
ellen?

Hat ezek a magyar foglyok tudtak, hogy mi az 6si magyar virtus. Egy sem akart koziiliik a
Szovjetunidba menni békés épitdé munkdra, mind a fegyveres harcot valasztotta a fasisztak
ellen. Meg is alakitottak beldliik mindjart harom gyalogezredet, mert annyian voltak a foglyok
a kaszarnyakban. Papok is voltak kozottiik, s azok sem a békés épitd munkara szavaztak. De
nem am, hanem bejottek Banass préposthoz a plébaniara, s elmondtak neki, hogy bizony
nagyon elegiik van mar a harci dics6ségb6l. Nem mehetnének 6k haza? Nem véllalna el
helyettiik mas valaki, a debreceni papok koziil, ezt a feladatot? Banass megértd volt, és szolt
Csontos Oszkarnak, a nyilastelepi ferences képlannak, s az elvéllata a feladatot. Az immar
nem hadifogoly papok pedig mehettek haza. Oszi pedig kineveztette magat hadtestvezetd
lelkésznek, és ezen a cimen helyben maradhatott, hogy szervezze a demokratikus hadsereg
ellatasat papokkal, s hogy személy szerint nekem is jusson valami a dicsdségbdl,
hazafisagbol. Igy lettem én lettem az egyik gyalogezred, az 1j magyar hadsereg 17.
honvédgyalogezredének katolikus tabori lelkésze.

Aprilis kozepe volt. Megtettem az elékésziileteket. Elészor is elmentem az ezred
ruhataraba. Kaptam egy hatalmas keki szinli kabatot meg még egy sapkat is. A kabat mind két
ujjara, meg a sapkara is, ravarrt egy ugyancsak katondnak besorozott szabd két-két
aranystrafot, hogy azok jelezzék: a visel6je nem akarki, mert mar féhadnagy am. Ferenc
Jozsef idejében a tabori lelkészek mind kapitanyként kezdték a szolgdlatot, de az a franya
Horthy lecsokkentett benniinket egy fokozattal, féhadnaggyd. A demokratikus magyar sereg
nem tért vissza a ferencjoskai hagyomanyhoz, inkdbb maradt Horthyénal. Piarista rendi
ruhdmban mentem a szabohoz. Amikor a varrast befejezte, felvetem reverendamra a
katonakabatot, meg a katonasapkat. Feszitettem benne a debreceni utcdkon, s bevonultam —
egyeldre a rendhazba. De volt még mas dolgom is. A kannat megtolteni. Miféle kannat? s
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mivel? Hat amelyikbe belekeriil majd hisz liter napraforgd olaj. Enélkiil akkoriban nem
utazott az ember gyereke Budapestre. A kannanak volt pantja is, amivel a hatunkra
illeszthettiik. Ilyen el6késziiletek utan ki is mentem a debreceni kisallomasra reverendaban,
aranypertlis kabatban-sapkaban, no meg a hatamon a kannaval a megjelolt id6pontban, talan
aprilis 20-4n. Ott varta mar egy szerelvény a 17. gyalogezredet. Lejelentkeztem az
ezredparancsnoknal, egy alezredesnél, aki szintén hadifogolyként jutott e méltdsagra.
Intézkedett, s hamarosan katonasan jelentkezett a fohadnagy Urnal, mar mint nalam, egy
magamkora legény azzal, hogy 6 lenne a tisztiszolgdm (magyarul: csicskdsom), elfogadom-e.
Mondtam, hogy igen. Beszédes volt, felajanlotta, hogy majd ministrdl nekem, meg
hasonlokat. En meg egyelére rabiztam az olajoskannat, mert jott mar a reformatus tabori
lelkész, s tette nekem az dkumenikus ajanlatot: végigjarjuk a vagonokat, 6 majd hirdeti az
igét, én meg mondok utdna valami aldast. Nem tetszett nekem az ajanlat. Azt valaszoltam,
hogy csindljuk csak kiilon a dolgunkat. (Nem ért a szolgdlatom egy fabatkat sem. Mit is
tudtam volna nekik mondani? Legfeljebb azt, hogy emberek, majd ezt is kibirjuk valahogy, és
hazasegit benneteket az Isten. De ennyit se tudtam. Ha tudtam volna valami emberit mondani,
akkor is némak maradtak volna. Tudtak, hogy ne szo6lj szdm, nem f4j a fejem.)

Aztan este lett, lehajtottunk fejiink a marhavagonok szalmazsakjaira. Legaldbbis a tiszt
urak szdmara volt szalmazsdk, télem masfél méterre fekiidt az ales is. S a szerelvény
valamikor megindult a fasisztak irdnyaban, Budapest felé. Nem kapkodta el a dolgot, harom
nap alatt ért fel szétbombazott fdvarosunk valamelyik — nem emlékszem réa, hogy melyikre —
palyaudvarara, ahol is engedélyt kértem az alezredes urtdl elftdwa. Kérésem indoka: nevem
napja van. Gratulalt, s megadta az engedélyt. Tudtam, mikorra kell visszaérnem, ha nem
akarok lemaradni a fasisztdk tovabbi 1ildozésrél. De azt is tudtam, hogy le akarok maradni
rola. Az engedély birtokdban széltam a tiszti szolgdmnak, az felvette a hatara a kannat, s
megindultunk a Szentkirdlyi utcaba, mert még mindig ott lakott a csalad. Folmenve az
emeletre magam elé¢ engedtem csicskdsom, s mondtam, hogy csongessen és jelentsen.
Aszerint tett. Megnyomta a csengdt, anydm kinyitotta az ajtot, és ¢ katondsan Osszevagta
bokajat és jelentett:

— Alazatosan jelentem, Bulanyi féhadnagy Gr megérkezett!

Kiszamitottam ennek hatdsat anyamra, testvéreimre, s par masodperc mulva én is
megjelentem az ajtoban. A tisztiszolga lerakta a kannat, én meg nagykegyesen szabadsagot
adtam neki: mehetett, ahova akart. Arra sem emlékszem, hogy kinél s hogyan jelentettem be,
hogy én is meguntam a hadi dicsdséget. De hogy hatékonyan tettem, azt abbol tudom, hogy
még aznap jelentkezett egy nalam iddsebb és zsidoszarmazasu paptestvérem, hogy 6 atvéllalja
tolem az ezredlelkészi feladatot, nekem vissza sem kell mar mennem bucsut venni az ezredtol,
mehetek egyenesen haza Debrecenbe.

Mentem is. Nem is tellett bele hdrom nap, nem is marhavagonban utaztam, s egy fél nap
alatt le is értem a civis-varosba. Megérkezve mentem az ezredirodéara, leadtam kabatot,
sapkat, s szolgdlatom fejében felvettem négynapi tiszti zsoldot. Hogy mennyi volt a zsold,
nem emlékszem. Csak azt tudom, hogy nem adtam oda hdzfdndkdmnek, hanem kimentem
gyorsan a Csapd utcai piacra, s vettem beldle valamit. Mért tettem igy? Hat az inflacié miatt.
Amiért reggel kaptal még egy kilo krumplit, délre mar csak egy felet vihettél el.

J6 volt, hogy hazaértem, mert otthon megindult az élet. Aprilis végére mar annyi didk ért
haza a nagyvilagbdl, hogy nem fértek el mar a kollégium hatalmas osztalyaiban sem.
Gimnaziumunkban még orosz katonak voltak, ezért a rendhdz tanari szobaiban rendeztiik be
az osztalyokat. Nyolcat is. Indult tanév. Ez négy hdnapos volt csak, mig az el6zd ot:
november elejétdl marcius végéig. A *44-45-0s tanév 45 majus elejétdl csak augusztus végéig
tartott. Nagy megtiszteltetés volt szamomra, hogy ram bizta Laszl6 Miska a nyolcadikban a
filozofiat. Vagy o6t fiabal allt a nyolcadik, de koztiik volt Sveiger Ottd is, aki hamarosan
bekeriil majd az orvostanhallgatokbol gytijtott kiskozosségembe. Halalosan szerelmes lesz
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majd egy Mezoturrdl jott aranyszOke bdlcsészlanyba. Tarsai lebeszélik rola, hogy a lany nem
méltd hozza. Xéninek hivtak a lanyt, aki arr6l Almodozott, hogy majd egy diplomatanak lesz a
felsége, 6 meg szépségével reprezental majd a férje mellett. Egyszer egylitt utaztam Xénivel,
mar mint egyetemi lelkész, Nyiregyhazdra, eldadni valami teologiai témardl, Xéni pedig
koritésiil bemutat majd valami népi tancot. Utkdzben feldicsértem Xénit. Mondtam neki, hogy
benne is mennyi érték rejlik. Leallitott:

— Atya, ez olyan, mint amikor az alkoholistanak magyardzzak, hogy azért alapjaban & is
milyen rendes ember...

Xéni szépen tancolt. Térsai lebeszélésére Ottd abbahagyta az udvarldst. Aztdn mint kész
orvos, csak visszament MezOturra, s megkérte Xéni kezét. Ottd6 megbecsiilt tiiddorvos lett
Budakesziben, X¢éni pedig nagyon jo tanarnd az altalanos iskoldban. Harom gyerekiik is lett.
A szerelem szélesebb a tenger vizénél...

’43-ban ketté is, de *44 nyaran mar nem volt cserkésztaborom, ’45-ben tjra lett. Abraham
Zsbka apja vizesmérnok volt a Szabolcsi Arvizmentesiténél, s mondta Zsoka, hogy keressem
meg az apjat. Az apam korabeli mérndk elmondta, hogy a Tisza mellett Tiszadadanal van egy
hatalmas almaskertjiik. Tanyérokat kell csindlni a fak alatt: kapaval kivagni a fak aldl a
gazokat, hogy az es6 ne azokat novelje, hanem az almakat. Hozhatok annyi filit, amennyit
akarok. Ha naponként egy orat kapalnak, akkor is elvégezhetik, amit kell. Cserébe 6 meg
gondoskodik a tabor élelmezésérol.

Két hetes tabort hirdettem, s jottek a fiak. A sziilok boldogan engedték Oket, mert 45
nyaran ennivald volt a legkevesebb. Jottek a Bacsa fiuk is, mind a harman. Kikisérte dket az
allomasra a ndvériik is, Erzs6, aki hamarosan bekeriil majd valamelyik k6zosségembe. Nem is
tudom, hogyan ismertem meg, de majus 1-én mar ismertem. Felvirdgzott hajjal jott
baratndjével, Szabo Ecivel (Balogh Lacinak lesz majd hat évvel késébb az anyja) a nagyerdei
fesztivalrol majusi litaniara. A templom eldtt talalkozom veliik, s megdicsértem 6ket (ebben a
forméaban udvarolhat 17 éves lanyoknak egy 26 éves piarista):

— Fel vannak virdgozva, mint a majusi lovacskak.

Ott van tehat Erzso is a kisallomdason, s felpanaszolja, hogy minden foldi jo csak a fiaknak
jut osztalyrésziil; 6k mért nem mehetnek a Tiszara cserkésztaborba? Csendben veszem
tudomasul e jogos diszkriminaciot, s felszallok a kisvasutra, amely ropke harom ora alatt
odarepit minket a Debrecentdl 50 km-re fekvé Tiszadadéra. Velem jon civiltanarunk, Czakd
Gyurka is, meg velem egykort, ifju felesége, Ilona. Valdjaban 6k vezetik le a tabort, én csak
két napig maradok, s megyek vissza Debrecenbe tanitani. Megérkezve Tiszadadara,
konfliktusba keriilok a megszallo Voros Hadsereg egyik katondjaval. Még *43-ban Saudjhelyen
a hazi szaboval csindltattam magamnak egy nagyon elegans keki cserkésztiszti zakot, s ebben
mentem Tiszadadara. Katondnak néz az orosz, s Uigy gondolja, hogy kozbe kell Iépnie. A
dadai f6jegyz0 magyardzza meg neki oroszul, hogy nem vagyok katona, csak cserkész.
Kiériink a Tisza melletti alméaskertbe. A hosszu utat a nydri nagymelegben le kell dbliteni a
Tiszaban. A cserkésztiszti tdborokban a vizi jartassagi probat is letettem. Két fiut leéllitok a
Tiszéba tiz méterre a parttél ahol még nem mély a viz, egymastol harminc méter tavolsagra.
Utana megmagyarazom a mar fiirddgatyaba 61tozott gyerekeknek.:

— Latjatok ezt a négyszoget? Ez a flirdézési teriiletek. Aki ebbdl kiuszik, az azonnal
hazamegy. Megértettétek?

Megértettek. Mondom nekik, hogy mehetnek be a vizbe. Két perc sem telik bele, s az
egyik mar hatalmas karcsapasokkal uszik a Tisza kozepe felé. Sipolok. Nagynehezen
meghallja az is, aki mar a Tisza kdzepén uszik. Intek neki, s jon kifelé.

— Csomagolsz, mégy ki az allomasra, s a kdvetkezd vonattal haza.

Vagy két éve Elod Pista rendtarsam egyik didkja belefult egy kirdnduldson a vizbe. Soha
tobbet nem volt képes taborba vinni gyerekeket. A viz nem jaték. Vasfegyelemmel lehetiink
csak biztonsagban.
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Majd rabizva a tabort Gyurkéra, Ilonara, masnap hazamentem. Czakdé Gyurka Nagyon jo
baratom volt, sokat jartam hozzéajuk. Iskolaink allamositdsa utan Salgétarjanba keriilt. De a
debreceni évek utdn sohasem taldlkoztunk tobbé egymassal. Kordn meghalt. Egyszer
telefonon beszéltem Ilonaval, mar mint 6zveggyel. Nem kertiltek be a Bokorba. Kimaradtak a
szorasunkbol, pedig nagyon odavaloknak gondoltam dket.

Ment a tanév, és még mindig jottek és jottek ujabb és Gijabb didkok. Julius elején a rendhaz
szobaiban 1) osztalyokat kellett csindlnunk. Tanitottunk délelétt is, délutan is. Délelott a
korabban, délutan a késébb érkezetteket. Ne veszitsenek a fiuk évet! Ez az ujabb tanév meg
két honapos volt: julius és augusztus. Szeptemberre pedig indult az ) tanév. Visszakaptuk az
orosz katondktol a gimnaziumunkat, mert Berlin méar kaput Befejez6dott a masodik
vilaghdbort. Mehettek haza a katonak. Mondjak: felejtd taborokba. Lattak Europat, s amit
tapasztaltak, nem egyezett azzal, amit tanultak odahaza réla a szeminariumon.

Ugy csinaltuk meg a két — négy illetve ketté honapos — tanévet, ugy érettségiztettiik le a
nyolcadikosokat, hogy nem kellett poétvizsgakat tartanunk, mindenki megfelelt a
kovetelményeknek, legalabb is a kiallitott bizonyitvanyok szerint. Indulhatott az 0j tanév.
Ennek persze az is feltétele volt, hogy a didkokkal egyiitt megérkeztek a tandrok is.
Hamarosan teljes a 1étszam, meg lehetett csinalni az 6rarendet. Mar a nyari tanfolyamon
megkaptam az I/a osztalyt. Benne a Boga-fitkkal, ikrekkel, akinek a sziileit megkdrnyékezte
Kolakovics is; benne voltak a felnétt csoportban. Majd harom év millva a Boga mama lesz
az allamositas elsd hitvalldja, ¢ keriil koziiliink elsdnek bortonbe. Ott van Barcsak Janos, meg
Orban — az osztaly jeles tanuldi, s ott van Vaskovics Misi is, aki nem volt jeles tanul6. A
sziilei meg is kértek mar kora tavaszon, hogy foglalkozzam kiilon is Misivel. Foglalkoztam, s
mi volt a jutalmam? Egy fehér cipé s egy flaska. Tokaji? Oh nem, egy flaska szabolcsi
napraforgoolaj. Amikor vége volt foglalkozasunknak, kiontdttem az olajbol egy kistdnyérba,
megsoztam, és a fehér cipoval elkezdtem tunkolni. Felséges volt. Ilyen finomat rég nem
ettem. Finomabb volt, mint a porkolt szdjabab; finomabb, mint a baltdval faragott paci. S
megkaptam még egy csodalatos osztalyt. A hetediket, s tanithattam 6ket magyar irodalomra.
Ezek nem lazadtak, mint a tataiak, tudtdk, hogy ndlam jegyzetelni kell. Ebbdl az osztalybol
keriiltek ki a majdani kozosségek ferdi. A padokban ott iilt Kallay Emil, Bédor Marci,
Berényi Dini, Perczel Dini, Bégel Joska, s még sokan méasok. Mind jelesek, s az irodalom-
szerelmesei. Ugy érzem, itt bontakoztam ki, mint magyartanr. ..

Vilasztasra késziilodtiink, s jottek haza az Ujabb és Ujabb hadi foglyok. Pesti piarista
didkok is. Debrecen volt az elsé dllomésuk. Bejottek a rendhdzba. Ordmmel fedezték ott fel
tanaraikat, piaristava lett iskolatarsaikat, engem is. Kitettem magamért. Orosz tedval kinaltam
Sket. Elvezték. Az egyikiik:

— Ezért kell hadi fogolynak lenni az embernek, hogy ¢élvezni tudjon egy csésze teat.

Honnan volt nekem e hénapokban orosz team? Az oroszoktol? Oh nem. Az amerikai nép
ajandéka volt a fasisztaktol felszabadult teriiletek szamara az UNRA csomag. Tea, kavé, sajt,
margarin, meg nem tudom mar, hogy mi volt benne. Kiildtem is haza sziileimnek a javat. Ok
nem kaptak ilyen csomagot, de tudtak rola Pesten sokan. Amikor megérkeztem haza egy
ilyen csomaggal, apam::

— Csak zsidok meg papok kapnak UNRA-csomagot.

Nem volt sem antiszemita, sem antiklerikalis. Didkkordban felsdkereskedelmit végzett, s
az tele volt zsid6 tanarokkal. Még begettozasuk eldtt egy zsidd tanira megkereste apamat, s
atadott neki egy kisebb zsdkot. Tele volt ékszerrel. A getté megnyildsa utan eljott apamhoz.
Sértetlen volt a zsak. Megnézte, s higomnak adott beléle egy aranygytirtit. Nyomtalanul szallt
el folottiink a hitleri orjiilés. Ha ma van zsidé problémdja a magyar tdrsadalomnak, azért az
elmult hatvan esztendd a felelds.

Az induld tanévrél beszéltem. Masrol is kell beszélnem. A Szent Annardl, a templomrol.
Satjhelyen volt egy szép barokk templomunk, de az emberek nemigen jartak hozzank, a
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plébania temploméaba mentek. Tatan csak képolnank volt, és senki sem jott hozzank, csak
magukban miséztek tanitds eldtt a tandrok, s egy-egy ministrans cikdzott az oltarok kozott
bort s vizet nyujtani, hogy a kehelybe Ontsiik. De a Szent Anna Debrecen fOplébaniaja; s elven
volt benne az élet. Atjartak reggelente a Svetitsben tanitd apacak, s jottek a vildgiakis, foleg
ndk és didkok: kozépiskolasok és egyetemistadk. Magam minden reggel félhétre lementem, s
beiiltem a szentélyben levé padba. Fél orat iiltem, térdepeltem ott. Ezzel biztositottam, hogy
meglegyen a napi elmélkedésem. Hétkor bedltoztem, s a Kalazancius-oltarnal elmondtam a
szentmisémet, majd beiiltem baloldali els6 gyontatdszékbe. Nyolc el6tt mentem at az
iskoladba, vagy akar késobb is, ha nem volt els§ 6rdm. Alighanem itt taldlkoztam eldszor
Arankéval, egy négy gyermekes tanitondvel, akinek férjét elvitte egy bombatalalat Pesten,
amikor vizért ment a szomszédba. Meg Margoval is, egy korombeli harom gyerekes anyaval.
Majdani Fiatal édesanydk csoportom legbuzgdbb tagjaival. Meg jottek a gyontatdszékembe
iskolai tanitvanyaim sziilei is, nyilvan télem iddsebbek, foleg az anydk. Férfiak ritkan jottek
be gyontatdszékembe, nem tudhattak mit csindlni intelmeimmel, melyeket meghatarozott,
hogy hétgyermekes csaladban nevelkedtem. Egy alkalommal beperdiil egy fiatalasszony. Nem
kezd gyonasba, csak mondja:

— Maga feloldoz védekezés alo1?

Akarndm mondani a szovegem, de nem kivancsi ra, csak megismétli kérdését, s kénytelen
vagyok valaszolni:

— Nem.

O meg kilibben a gyontatoszékbél. De volt, aki ott ragadt, s én mondhattam a szovegem.
Mit? A leghagyomanyosabbat. Legjobb, ha idézem Bélat, Balogh Laci pap4jat, aki nyolcvan
évesen, a tavaszon, a Bokor hatvan évét linnepelve, visszaemlékezett ezekre az évekre.

A kéthetenkénti csoport-Osszejoveteleken — egy ideig az egyetemi hittandrdkon is — a
hitbeli, vilignézeti kérdésekben tdjékozodtunk, tanultunk Gyurka bdcsi eldaddsai,
szemindriumai keretében. Legalibb — ha még nem jobban — ennyire fontos volt az egyéni
lelkiélet, az onnevelés, a hitélet elmélyitése. Ezt szolgdltik a lelkigyakoriatok valamint az ,, il-
lend6” 4llandé gyontato, lelki-vezetd vilasztisa. En Gyurka bdcsit vdlasztottam. Igen alapos,
kemény kovetelményeket timasztott, életemet meghatirozo lelki ,,gyurdsban” részesiiltem
ndla. Kéthetenkénti beszimolo gyonds, napi elmélkedés, lelki olvasmany, lehetdleg szentmise,
apostolkodds, napi (esti) lelkiismeretvizsgdlat, stb. Ezrt az ,,emberfarago” tevékenységéért
mindvégig haldval gondolok ra.

Nem értem be a blindk felsorolasaval, hanem? Neveltem gyonoimat lelki életre. Mondtam
¢s mondtam, amit novicidtus 6ta belém vertek, s magam is probaltam, hogy éljem a kegyelmi
életet. Tanitottam gyondimat is erre, a hagytak. Egyik alkalommal Teri gyont nalam. Utdna
Béla jott be.

— Atyam, a gyonasi normat felemeltétek tiz percre?

Lassan-lassan kevés lett a tiz perc is, s feljottek szobamba, ahol megvolt a rangos lelki életi
irodalom akkori csaknem teljes konyvallomanya, s adtam nekik /e/kiolvasmdnyt is. Par év
mulva irtam elsé konyvemet, amit meg6rzott az idd. Az Isten Orsziga — ez volt a cime. Ebbol
rekonstrudlhatndm, amiket mondhattam nekik. A tartalomjegyzéke:

I. TORTENETFILOZOFIA

1. A vilag belepusztul az istentelenségbe.

2. A szabadsag boldogitja-e az embert?

3. A szocializmus hozza-e az emberiségnek a megvaltast?

4. Beteljesiti-e a szocializmus az emberiség boldogsagvagyat?

II. ERKOLCSTAN

1. Van-e Isten?
2. Isten-e a célunk?
3. Lehetiink-e boldogok Isten nélkiil?
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4. Eljuthatunk-e Istenhez a magunk erejébo1?

. KEGYELMI ELET

1. Hogyan lehet az enyém a kegyelem?
2. Hogyan kozeledjem Istenhez?
3. Hogyan toltsem el a napot?
4. Meg kell-e tagadnom dnmagamat?
IV. AKATOLIKUS EMBER
1. Egvagy fold fia? Ember.
2. Szakember vagy ideologus? Mester.
3. Individualista vagy kollektiv ember? Személy.
4. Nyarspolgar vagy forradalmar? Apostol.

A konyv mind a 16 pontjan beliil taldlhatok a. b. c. stb. alegységek, s minden pont végén
kérdések — miként majd jo husz esztenddvel késdbb a Merre Menjek? cimii konyvben. Ide
irom a konyv elejét.

A fehér ember hosszi szizadok elokészitd istentelensége utin két szizad dta mindent
megtett, hogy leszakitsa magat Istenrél Hol gunyosan, hol diihdsen, de kdvetkezetesen
megtagadta: Nem ismerlek el, nem létezel. A racionalizmus kigiunyolta az istenhitet, a
liberalizmus kiolte a lelkekbol a felebardati szeretetet, a marxizmus hadat iizent
1stengyermekségiink alapkovének, a szabadsidgnak, a nacionalizmus maganak kovetelt minden
dldozatot. Ennél hatalmasabb erejii szellemi felvonulist aligha rendezett még az emberiség
Teremtdje ellen. Még sem dobott rdja mennykovet, 6zonvizzel sem pusztitotta. Nem vette
vissza szabad akaratit. Az egész felvonulds titkos fOrendez0jét, a Sdtint sem parancsolta
vissza. Nem akart marionett jatékot. Ott cérndn rdngatott babdk hajtanak térdet. A szabad
szellemtdl fliggdségének ontudatos megvallisit, a szabad térdhajtast virja. A lélek kozegébol
kidrado magasztalo himnuszt, meghato halazsoltdrt, alizatos kérd konyorgést, az emberiség
biineiért engeszteld sirdmot.

Akarja és engedi, hogy magunk irjuk magunk sorsit, magunk fozzik ebédiinket. S a
magunk csindlta sors alatti nyogésiink s a magunk fozte keserti izif ebéd nyomadn tegyiik fel —
Istenrdl magdt leszaggatta nemzedék — a kérdést: Lasd, mit érsz magadban? Tudunk-e Isten
nélkiil élni? Sorra vizsgaljuk legjobb étleteink.

Képes-e az emberi ész megmutatni boldoguldsunk itjdt? — Az Istenbe vetett hitet
megtagado ész elpusztitia magat is, és ongyilkossidgba kergeti az embert.

A szabadsdg boldogitia-e az embert? — Az Isten torvényeinek engedelmességet
megtagado szabadsig a rabszolgasagnal is nyomorubb szolgasigba donti az embert.

A szocializmus hozza meg az embernek a megviltist? — Az Istent és a szabadsdgot
megtagado szocializmusban az ember megszinik ember lenni, emberdllattd aljasul.

Beteljesitheti a nacionalizmus az emberiség boldogsdgvigydt? — A hazit imddo
nacionalizmus egymas elpusztitisira neveli a népeket.

Az ember 1 istencket teremtett: racionalizmust, liberalizmust, szocializmust,
nacionalizmust, amelyek a maguk szimdra éppen olyan feltétlen hddolatot, megaddst
koveteltek, mint amilyent az igaz Isten kovetel magdnak — de borton nélkiil.

Az uj istenek egydarabig gazdagon fizettek, de nem volt dldis a gazdagsigukon, az
ovohelyeken megirigyeltiik az elmuilt, elmaradt szizadok technikai szegénységét. A fenyegeto
tjabb haboru bombadi és bacilusai lassan minden ldtni akaronak megmutatjak jol, hogy A
VILAG BELEPUSZTUL AZ ISTENTELENSEGBE!

Odakeriilt még 45 tavaszan a rendhazba Torok Jend. Vagy tiz évvel idOsebb volt ndlam.
Teologiai tanfolyamot szervezett a fiatalok, s részben még felnttebbek szamara is. En
tanitottam a tanfolyamon az aszkétikat. Azt mondhattam el benne, amit a fenti konyv
harmadik egységében leirtam (KEGYELMI ELET). Azt, amit a gydntatasaim soran
mondhattam gyondimnak.
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De kozben azért azt sem feledtem, amit a népi iroktol tanultam. Tudtam arrél, hogy mar
’42-ben elkezdddott a falusi tehetségek mentésének munkéja, csak a haborti megakasztotta a
folyamatot. Jelentkeztek is a tavaszon az annak révén gimnaziumba keriilt kis magyarok.
(Debreceni rendtarsaim szerint: a csudaparasztok) Nekik és polgari sziilok gyermekeinek
rendeztem be a rendhdz lires szobaiban a konviktust, amelyet hamarosan elkereszteltem Modra
Ferenc piarista népi didkotthormak még a 45-46-os tanévben. Mar elkészitettem a pecsétet,
mér kiildtem is korleveleimet Eszak-Tiszantal Osszes gorog és romai katolikus falvaiba,
amikor Nagypapahoz is eljut keresztelom hire.

— Tudja maga azt, hogy Mora szabadkdmiives volt?

Nem tudtam, csak annyit tudtam meg miiveibdl, hogy eléadast tartott a Rotary klubban.
Majd 90 utan én is tartok ott eléadast, de nem hivtak a nem is Iéptem be semmiféle paholyba.
A ’42-beli tehetségkutatd versenyen jutott 6sztondijhoz a nagylétai Magyar Jani, 6 a 45-46-o0s
tanévben mar negyedik gimnazista. Mibdl tartjuk 6ket? Azt mondom a sziildknek, hogy
hozzanak ennivaldt, amit tudnak. Hoznak, s bizony esziink beldle mi is, a tanarok. Akkoriban
nem voltak tulstilyos emberek az orszagban. Még iizletelek is Jani sziileivel. Valahonnan volt
egy ruhara valo szdvetem. Oltonyt varratok belle Janinak, a sziilék pedig diszn6t nevelnek
nekem, amit Pestre szallitok majd sziileimhez. A diszndtorra lemegyek Létara, s tanulom a
létai erkdlesoket.

— Legény a lannyal sétdlhat a F6 utcan ett6l-eddig, és vasarnap délutan litdnia utan,
sOtétedés eldttig. Legény a lanyt meglatogathatja hetenként kétszer hétkdznap is. Fogadja 6t a
lany a tiszta szobaban apja vagy anyja jelenlétében — egy ora hosszéara. Utana kikiséri a ledny
a legényt, s ha egy percen beliil vissza nem ér, kimegy az anya, hogy segitsen bucstzkodni
lanyéanak.

Van sokszorositogépem, azon kiildom ki az értesitést a falvakba a tehetségkutatas
datumarol is, a didkotthonrol is a plébanosokhoz. A plébanos juttatja el a hiveihez is. A
polgariakhoz is, az Osztondijra palydzhaté szegényparasztokhoz is. Kapom a leveleket.
Szamosszegrdl, a f6jegyz6tdl is, akit Soos Karolynak hivnak:

— Volna-e hely a didkotthonba az ¢ *30-ban sziiletett fidnak, ugyancsak Karolynak.

Vélaszolok, hogy volna, de ha azonos volna a f0jegyz0 az ugyancsak erre a névre
hallgatott s Beszterce-Nasz6d varmegyének minapi nagyilvai fOjegyzdjével, akivel mint
kantorral egylitt irtam ’44 januarjdban a nagyilvai gazddk — roméanok, magyarok —
ajtofélfajara a 19+G+M+B+44 szoveget, akkor meg még kiilondsen is. Jon am Sods, a
székely, széles mosollyal Debrecenbe, hozza a fiat, és egymas nyakaba borulunk. Ennek a
székelynek az unokdjat is Kéarolynak hivjak, annak a felesége pedig szemész szakorvos, és
éppen  a napokban jartam nala, hogy megkuruzsoljon. A nagyapdkkal kezdi az ember
gyereke a baratkozast fiatalkoraban, aztan folytatja a fiakkal meg az unokakkal.

A kozéps6é Sods, a fiu is, igen rendes gyerek volt. Vizvari Laci osztalydba jart, s a
Diakotthonban lakott, melynek mads piaristdkkal egyiitt, négyhetenkénti valtassal, én is
prefektusa voltam. Volt segédprefektus is, a Béres Bandi — hires népi tancos —, aki elsd éves
egyetemista, s rozsalyi gordg katolikus parasztivadék. Miért, miért nem, egyik este nem
mentem at hozzajuk fektetésre, s a nagydidkok, koztiik az ifjo Sods Karoly is, becsaltak
szobdjukba a segédprefektust, s elnadragoltdk. El is szakadt a nadragja, sirt is a
megalaztatastol. Nagy tigy lett beldle. Felhivtam a szobam elé a blindsoket. Egyenként jottek
be szobamba, hogy egyenként kérdezzem meg Oket: helyesnek tartjak-e, amit csinaltak. Az
els6 blinbandan megvallotta, hogy nem volt helyes. Kivezettem szobambol, s elkiildtem 6t a
folyosd végibe, hogy ne befolydsolhassa a tobbieket. Sorba jott a tobbi bilinds is. Mind
biindsnek vallotta magat. Ezek utan behivtam mindet a szobdmba. S feltettem ugyanazt a
kérdést, s nekik ismét egyenként kellett valaszolniok. Vélaszoltak is ugyanazt, de aki a végire
maradt, nem azt mondta, amit nekem kiilon megvallott, hanem azt, hogy bizony Béres Bandi
raszolgalt arra, hogy lehuzzék és elfenekeljék.
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S ekkor tortént valami. A KIO akkor még nem volt megirva. Még nem tudtam, hogy Jézus
tilt mindenféle verekedést. Katolikus teolégus voltam, aki a teoloégidn azt tanulta, hogy van
igazsagos habort is. Es ekkor megtortént, ami midta Vécra, a noviciatusba elmentem, soha.
Késobb sem. Hat éves pedagogiai palyamon, kés6bbi életemben sem, mind a mai napig. Mit?
En is verekedtem. Lekevertem neki jobbrol s balrél is egyet. Harag azért nem lett beldle. Nem
emiatt, egyéb dolgai miatt is, e filt év végén elbocsatotta az iskoldbol az igazgato.
Berettyoujfaluban kellett folytatni tanulményait. Karacsonyra meglatogatott. S hozott nekem
valamit. Hat éven keresztiil voltam pedagégus, iskolaink allamositasig. O volt az egyetlen
didk, akitdl ajandékot kaptam: egy maga faragta-esztergalyozta Betlehemet.

Felmentem a minisztériumba is. Egykori egyetemi proszeminarium vezetém, Keresztury
lett 45 utdn az els0 demokratikus kultuszminiszter. Témogatast igényeltem
csudaparasztjaimnak, és kaptam. {roasztalt készittettem nekik beléle. Banszki Tamas, egy
foldedki parasztgyerek volt a rajztandrunk. Festett is. Megkértem, hogy csindljon egy magyar
paraszti Kalazancius-képet. Csizmas kismagyarok keriiltek a képre. A Didkotthon vagy a
Banszki-kép felavatasara lehivtam Nagypapat is. Forrai Pityu meg zenemiivet alkotott a kép
leleplezéséhez. El tudom dadolni ma is. Az én, Tamdas képétdl ihletett szovegemre
komponalta a zenét:

Rozsds malyvavirdg SzalmatetSs hazak.
Meélykék égi vildg, Felhdk, bodoros drnyak.

De ezt akkor nem arultam el, csak most merek dicsekedni a szerzeménnyel.— Magam
vezettem be az linnepélyt, elmondtam céljainkat, az alapitds egész torténetét. A
csudaparasztok is ott voltak. Lehet, hogy tlsokat mondtam, mert beszédében nagypapa dvott
a parasztgdgtol. Nem értettem.

Megvan-e még Tamas festménye? Nem lehetetlen, hogy 6rzi a templom egyik oratériuma.
Nem mentiink még vissza Debrecenbe. Pedig a 18 szazad elején telepedtiink le. Szidjam ezért
a rendkormanyt? Nem szidom. Kolozsvarra sem mentiink még vissza. Csikszeredaba
eljutunk-e valaha? Es csango foldre? Folytatjuk-e még Szabadkat? Majd az életkozosség. Egy
tanarokbol 4116, és csalados életkozosség mindezt elvégzi majd. Egy Kalazanti Szent Jozsefre
emlékez6 Gijabb alapitas. Szabad dlmodozni. Almodozom.

’45 tavaszan megtartottuk a kétnapos tehetségkutatd vizsgdkat. Volt ott vagy hatvan
parasztgyerek. Szeptembertdl mar kettd ott iilt osztalyom padjaiban: Gyokér Andras és Jakab
Flérian. Mind a kettd jeles tanuld lett. Mind a ketté a hortobagyi, Tisza melletti Egyek
kozségben nevelkedett.

— Eza gyerek egyeki, hogy a fene egye ki. ..



