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XIV.

Budavari, 2005. jalius 13.

VERTANUKEPZO FOISKOLA

Sik Sandor Kossuth-dijas lett, és a dijat 6, rendtartomanyunk fondke, jO szerzetesként
felajanlotta a provincianak. Felujithattuk beldle fehérnemii allomanyunkat: kaptunk beldle —
ahogyan akkor mondtuk — Kossuth-gatyat. Mert volt mar 0j pénziink a pengd utan: *46 nyaran
jott be a jo forint. Elétte, az utolsé hetekben, mar az ezer vagy millid6 pengdébdl lett
milpengdért se lehetett kapni semmit a piacon. Amikor megjott az elsd tanari fizetés a
minisztériumtdl jo forintban, kaptunk valamennyit beldle a hazfonoktdl. Csodalatos pénz volt:
emlékszem, hogy nyar volt, s vasarolhattam egy kilo sz6l6t egy Piac utcai standon hatvan
fillérért. Mind megette, mind megette a kutyafajtdja... Maig sem jutottunk el a milforintig, s
két éve még a tenkei piacon, Szalonta hatardban, nyolcvan forintért vehettem egy kil izabella
sz616t. S ha most kimegyek a piacra, 300 Ft-ért kaphatok egy kilo6 meggyet, barackot, de ez
még csak Otszazszoros inflacid. Igaz, haboru nélkiil, mig a milpengét megelézte a masodik
vilaghabora s a szovjetmegszallas. Csak Erdélyben Ceaucescu gazdalkodasa-garazdalkodésa
kovetkeztében vagtak le a lejbdl éppen a napokban négy nullat.

A ’45 tavasza és '48 nyara kozti csoportkezdetekre nemigen emlékszem vilagosan, de
olyannyira voltak, hogy iskolaink allamositasa utan Sik Sandor hamarosan dssze is gytijti tatai
rendhdzunkban az ifjusagi munkaban érdekelt fiatal piaristdkat. Lehettiink vagy haszan. En
mar harom vilagi apostollal érkezem: Arankdval, Gyuszival és Erzsoval, s 0k is eldadnak,
nemcsak én. Rendtarsaim koziil mar csak Veszpnémi Tiborra emlékezem, mert meggydntam
nala, s elmondtam, hogy nagyon elrendetlenedtem a breviariumozasban, s 6 azzal igyekezett
megnyugtatni-felemelni, hogy ezt mondta:

— Gyurka, az Isten nem zsarnok...

E mondata megmaradt bennem j6 félszazada utdn is. A tandcskozdson elmondtuk négyen
is, ki-ki a maga modjan, amit Debrecenben csinalunk, hozza is széltak rendtarsaink, Sik
Sandor meg figyelt. A tandcskozds végén a harom vilagi jelenléte nélkiil kivanta Sik
Osszefoglalni ezt a korai és egyetlen kisk6zosség targya rendi talalkozot. Szavai megmaradtak
bennem:

— Ez a munka jo munka, katolikus munka és kalazanciusi munka. De jegyezzétek meg jol,
hogy az egyhédzban aldzat nélkiil semmire sem lehet menni.

Nem fejtette ki, hogy mi ez az aldzat. Nem mondta meg, hogy a munkénkban mi a nem
alazat. Csak arra emlékszem, hogy hazaérve megnéztem az evangéliumok Osszes alazat-
helyeit, s nem tudtam kitalalni, hogy mi bajunk lehet nekiink az alazattal, mert e sz6 és
fogalom Jézusnal nem Ongyaldzast, hanem a maga gyakorlatat, az Atya akaratanak feltétlen
szolgalatat jelenti: Tanuljatok télem, mert én aldzatos szivli vagyok. Késébb majd
megtanulom, hogy az egyhazban az alazat ,,a nadragvarrés keresését” is jelenti; akkor is ha a
kommunistadk akarnak, hogy keressiik nadragunk varrdsat. Alighanem erre gondolhatott Sik
Sandor, s erre akarta felhivni figyelmiinket.

Abbol is gondolom, hogy 45-t61 a legalis munka mellett folyt a foldalatti munka is, mert
Teri egyik szintén jelestanuld osztdlytarsa, Toth Hanna, gyogyszerész akart lenni, s ezért
érettségi utan Szegedre kellett mennie, mert Debrecenben nem volt gydgyszerész fakultas. S
elvitte oda az otthoni munka hirét. Lakos Bandinak vitte, akivel egy évben sziilettem, egyiitt
szolgaltam a hazat a Tunyogiban, s egy évben szenteltek is. O volt az, aki Szegeden
leginkabb tartotta a lelket az ifjisagban. Es Lakos Bandi meghivott *49 tavaszara a hirds
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varosba, mely Tapéval hataros. Jartam én mar ’47-ben is ott egy iskolai kirdndulassal, melyen
akkor még falusi 0sztondijasainkat mutattam be; talan ott is a szinhazban, vagy masutt. De
Hanna mér nem ennek a hirét vitte el, hanem a kisk6zdsségnek, és annak, hogy van egy
katolikus pap, aki tud masrdl is beszélni vallds cimén, mint a hatodik parancsrol. Az
elmenésnek csak egy akadalya volt: nem volt pénzem Szegedre utazni. Hogyan, hogyan nem,
¢lt Debrecenben egy Szocialis Misszids ndvér, aki megszolit a Szent Anna eldtt, s kezembe
nyom egy szazast, hogy ezt jo célra adja nekem. Nem gondoltam csodara, csak arra, hogy
valaki elpletykalhatta neki, hogy mennék én Szegedre lelkigyakorlatot tartani, ha volna
utikoltségem. De a magam fajta hitetlennel nem tud térténni semmi csoda, mert mindent
kimagyaraz.

igy vagy Gigy, taldn a husvéti sziinetben eljutok Szegedre. Megvan ott is a rendhaz. Csonka
Miska bacsi még a hazfondk, s ott van a fiatalok kozt az utdnam két évvel szentelt Kovacs
Miska is. Szeretettel fogadnak, s elkezdem a lelkigyakorlatot. Szegeden a jezsuitdk Maria
Kongregécioja, Pater Hunya s a piarista Lénard Odon voltak a nagymendk. Lénard, az A.C.
kulturalis titkarja, s az iskolak 4llamositasa ellen kifejtett tevékenysége kovetkeztében mar
bortonben Uil. A Maria Kongregacié pedig mar megbénult: csak templomi imadkozas cimén
mernek talalkozni, de az 4vd azt is megtudja, ami a legzartabb korben hangzik el. Tégla van
mar mindeniitt — akkor még nem mondtunk olyat, hogy IIl/Ill-as. Minderrdl egy bator
kongreganista tajékoztat, aki el mert jonni lelkigyakorlatomra. Ezen ismerem meg Felberman
Sarit, aki végzds vegyész, és az Oszre mar Pesten lesz. Aztan a bennsziilott szegedieket,
akikb6l a Csanadi egyhdzmegye Kalasz-titkdra Acsai Ilus, s a ’46-ban a piaristaknal
érettségizett Kopasz Pista lettek feledhetetlenek. Ilus majd hamarosan Z61di Palné lesz, a férje
pedig Derecskén tiidéorvos, s onnan jar be majd Ilus Debrecenbe Arankahoz — j6 tanacsokért.
Ott sziili meg hat gyermekének elsejét, Mdriat, s Ilus lesz majd anyodsa jo két évtized mulva
Demeczky Jendnek, akinek elarulom, hogy voltam Z5ldiéknél — mar Stimegen —, s lattam ott
valakit, akit érdemes megnéznie. Leutaztatom 6t valami cimen, s megnézi. Azt hiszem, ez
volt az egyetlen kerités életemben... De sikeres. Kopasz Pista meg Palffy-lanyt vesz el
feleségiil, s Pistaval majd a Gylijtében taldlkozom, s késdbb keresztapja leszek tiz gyermeke
egyikének, Kopasz Gyurikdnak, akinek batyjaival egyiittfocizok majd a 60-as években
Peremartonban. Elmondom a lelkigyakorlaton, ami a tarsolyomban van. Fellendiil ettél az
¢let Szegeden. Fellendiil? Biztos igy van, mert ’52 decemberében majd Lakos Bandi lesz a
harmadrendli vadlott, s kap jutalmul 14 évet. Lakos Bandi nagyon jokat tud mondani.
Beszéliink a népérdl, s koztiik Juliarol, aki harmadéves medika, ezt, mondja:

— Tudod, ennek a Julidnak papi kéz még be nem tette a labat lelke tertiletére.

A lelkigyakorlat végén a jol végzett munka 6romével megyek haza Debrecenbe. Folyik
tovabb a csoportélet. A nyarra pedig minden apacak buzgdlkodasa folytan, 0sszeszednek az
orszdg minden részébdl nyolcvan kdzépiskolds leanyt. Maig sem tudom, hogy ki volt a
szervezd, csak annyit tudok meg, hogy a Missziés Novérek Krisztina koruti székhazéban lesz
a lelkigyakorlat, s én leszek az elmélkedd — enyémek délelottok. Hogy ki intézte ezt, azt sem
tudom. Talan Stadler Frida néni, a Klosz (Katolikus Lanyok Orszagos Szovetsége) vezetdje,
aki nagyon jo baratja volt Sik Sandornak? Lehet, hogy innen fijt a sz¢él. De azt mar biztosan
tudom, hogy a haziasszonysagot rabiztik egy Vadas Eva nevii misszi6s névérre, aki majd
minden hénapban rendez nekem valami Gsszejovetelt Pesten, Budan. Ezeken eldadhatok, s a
Névérek egész holdudvarat megismerem az elkdvetkezd években. Eva, azaz Szalézia névér
lesz majd ’52-ben a negyedrendii vadlott — csak tiz év jutalommal, mert a néket kiméli még az
avo is. Nem tudjak, mi van ebben a ndben. Majd még 90. éve felett is dolgozik, s nala nélkiil
nincsen Bokor.

Tudtomon kiviil, de ott van a 80 leanybol két debreceni is: Stetka Eva és Ury Jutka. Eva az
iddsebb. Délutanra kiilonbozd eldadok érkeznek, én meg meghallgatom valamennyit. Egy
kivaloé irodalomtorténésznd, Gyorgyi néni, ad eld a lanyoknak. A hagyomdnyoknak
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megfelelden arrdl, hogy a lanyok hivatdsa az, hogy édesanyak legyenek. Hat ez sok annak, aki
hozzam jar kiskozosségbe, ahol egészen mast tanulnak a hivatasrol. Stetka Eva szot kér:

— Igen, Gyorgyi néni; a fiuknak pedig az a hivatasuk, hogy édesapék legyenek.

Gyorgyi néni csomagol, mert ezeket a lanyokat Buldnyi atya mar ugy megbolonditotta,
hogy semmit sem lehet csinalni veliik. Eva k&ltd, mar korabban megmutatta nekem verseit, és
csodalkoztam tehetségén. Megkeresi Ronay Gyurkat, s kotetei jelennek majd meg. Egy
nagyon szép verset irt a Bokorrdl, még az 50-es években. Sirni lehet rajta, olyan meghato.
Hadd irjam ide, az a cime, hogy Elszantak.

Mentek az orszigiiton egy tavoli falu felé / Labukat lemarta a por
Tarismydjuk kitirtilt azért csak énekeltek / Szalagosan lobogtak a felh6k
Sodrottszirmmi sdrga kikericsek hajladoztak a fiiszilak kozott / Kanyarodott az ut

Ok csak mentek fedetlen fejjel a szélben / Fodetlen fejjel jiilius lingjaiban
Botjukra tiizték a tarisznydt csillaggomb iilt a botjuk végén
Mezitldab mentek a homokban folyamok homokjan csillogott a kvarc
Elhagytik a vdrost
Ahol hdzakat emelnek az emberek hdzakat ahol élni aludni lehet
Gridndtvirdgos jitszotereket az autok néma suhandsat egy havas decemberi napon / Nem
liltek vonatra még a szekér is elhagyta ket
Kidoltek tarsaik ki hazament ki meghadzasodott
Ki meg csak ott maradt sebes libbal az iit pordban
Eszeldsen nézve a fogyatkozo meneteldket
S Ok [éptek eldre, mikor mar nem is vitte ket a 14buk
Meég énckeltek, pedig mar nem jott ki hang a torkukon
Meég Iéptek eldre egy tavoli falu felé,
Pedig az ut 1s kicsuszott talpuk alol, s a hideg ég
Sziviikre hajolt, ugy folytatta énekiiket

’63-ban jelent meg ez a vers a Magvetonél Az egyenldtlen 1épés c. kotetében. Elmondjam-
e, mit éreztem? Igaznak éltem meg minden sorat, fijdalmasan igaznak. De ennek a torténete
még odébb van.

A pestiek a legnagyobb szajuak. Ott van Laszloffy Csopi, aki odajon az egyik reggel
hozzam, s mondja, hogy édesapja azzal engedte el reggel, hogy vigyen magéval fogkefét is.
Nem értem. Mire Csopi megmagyarazza: Hatha tan mar nem johetnénk haza? Erzik a lanyok
a levegébdl, hogy itt nem babra megy a jaték. A jézusi hivatas valamivel tobb, mint hogy a
lanyok anyéava legyenek. S ott van Schmidt Marti, aki hamarosan meghiv sajat csoportjaba s
a nala par évvel fiatalabb siildé lanyok kozt ott iil a rekamién egy Péch Lilla nevii is. O majd
25 évvel késobb laikus ndként elsdnek tart lelkigyakorlatot egy laikus férfivel (Angellel — de
hol van akkor még 6) egyiitt a fiataloknak, mert akkorra jb6l nagymend leszek, és abban az
évben mar 13 lelkigyakorlatot tartok... ,”73-ban. Ury Jutkatél pedig levelet kapok a
lelkigyakorlat utan egy par honappal. Megdriztem? Megodrizte a Torténeti Hivatal! Kaptam
vagy ezer oldalt t6le, de csak két darab ért az ezerbdl valamit. Az egyik Jutka levele.

Kedves Lelkiatyim! Akdrmit csindl az Atya, nem hagyjuk élni. Ha megkapta a Marti Zirds
levelét az Atya, talin jobban megérti, ha ezt a Zirds levelet is megkapja. Joformdn mind a két
levelet egyiitt irtuk, tehdt a problémdk joformdn ugyanazok.

Mi a kereszténység Ilényege? Az hogy reggeltdl estig imddkozom, vagy élem Krisztus
természetét, harcolok az emberek boldogsigaért azzal, hogy adok. Pl tanitok mdst az is-
koldban, s ezért mondjuk & jobban felel, mint én. Vagy élem azt, hogy szonyazoknak italt adni
és éheztem és ennem adtatok, stb.

Miért mondjak azt, hogy Isten tronusa koriil a szizek dllnak. Magyarul: besavanyodott
apdcik. En is ott akarok 4llni, de nem 4llandé ima utin és litanidk halmaza utin. Nem ez az
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Isten. Isten nem békés unalom. Azt hiszem, Isten harc és gybzelem. Kiizdés a nyomorultakért,
az onmagam teljes megtagadisa, a mdsokért élés. Mi az Isten? Mi a keresztény élet? Az
erdszakosan nem ragaszkodis, az adis, a boldogsig a keresztvillalison keresztiil.
Természetesen ehhez is kell az ima meg egyebek, st akitol mar azt kivdnja az Isten, tegyen
ugy, és neki ez lesz a tokéletes boldogsig. Nem ez a kereszténység Ilényege, nem?
Egydltaldban nem magamat, hanem Krisztust kell adnom. De hogyan? Nem a természetemet
kell adnom? Ha ég egy hdz akkor menjek oltani, vagy rohanjak imddkozni?

A lelkiatya probléma ugyanaz, mint Martindl, annyit fiizhetek még hozzi, hogy engem
ugyanugy ismer az Atya, igazin elkezdhetnénk valamit. Nagyon-nagyon kérem az Atydt, hogy
minél elobb vilaszoljon Martinak 1s, nekem is.

Nagyon rdnk férne és az ujakra egy kis rdzis. Lehet, hogy egész pogdny iton haladunk.
Nem lehetne egy par napos rdzist csindlni Pécelen? 28-dn, azt hiszem, 1ugyis feljon az Atya.
Még egy pdr valakit hivnank. Nagyon rdnk férne, és pline az vjakra. A legvadabb dolgokra
készen iidvozlettel.

Jutka 16. évében van, amikor a levelét irja. Ez az az életkor, amelyben az emberek még
megbolondithatok. Majd holtbizonyos, hogy Jézus fiacskdi is ilykortiak voltak.

Es, és... ott van egy 17 éves lany is, akit Bolarits Andrednak hivnak. Jézus mar rég
hazahivta 6t is (Csopit is, Lillat is), de ha van a Bokornak harmadik nemzedéke, ez nem kis
mértékben Andi tiz unokdjanak is kdszonhetd. Ma déleldtt, itt, Budavariban a 9 6rds misén,
egy Andi-unoka hozta at hozzam misére Antalfardl a népet, akinek lelkigyakorlatot tart ott a
parjaval, az amolyan Andi-nagysagrendii Orsival.

— Persze a pestiecknek magamnak kellene csoportot szerveznem. De héat ez Debrecenbdl
nem megy. Ha feljovok Pestre, persze hogy meglatogatom Oket, de mas lesz a megoldas.
Juhdsz Miklost Satjhelybdl atrakta hamarosan a rendkormédny Kanizsara, ott érte az
allamositas, s Veszprém azonnal lecsapott ra: meghivta 6t az egyhdzmegye fOiskoldjara a
dogmatikai tanszékre, még *48-ban. A népét pedig az Egerbdl odahelyezett debreceni Balogh
Béla 6rokli meg. A piaristdk meg rajonnek, hogy ha a veszprémi egyhdzmegyének Miklos
megfelel arra, hogy fOiskolai tandr legyen, akkor nekiink is jo valamire, s *49-re felkeriil a
Kalazantinumba. Csak hat éve hagyta ott mint novendék. S most ugyanott spiritudlis lesz.
Kereszt- és becenéven szolitja a kispapokat: Pityunak, Lajcsinak, Emilnek — a Debrecenbdl
jotteket is, s a pesti lanyoknak mar meg is van a csoportvezetdjiik. Pillanatokon beliil lesz
Miklosnak két lanycsoportja is, s legalabb egy fiu csoportja (benne egy Madl Ferenc névre
hallgat6 és *48-ban Veszprémben érettségizett didkunk is), s Miklos lesz majd (Bolarits) Andi
els6 gyermekének tav keresztapja is — mert amikor Pisti sziiletik, 6 éppen bortdnben van.
Mondjam-e, hogy ’52-ben Miklos, és teljes joggal, a masodrendii vadlott — tizennégy év
jutalommal.

Azt hiszem, még ebben az évben eljutok Sopronba is a sziirke nénékhez, Ludviga ndvér
(Krisztina korutat megjart) gyermekeihez lelkigyakorlatra. Megismerem a lelkésziiket is,
Lanyi Janost is. Eletem nagy baratsiga lesz ebbdl az ismerkedésbél. Kozelebbrél majd
Marianosztran baratkozom meg vele az 50-es évek vége felé: egyiitt iiliink egy hatalmas
perzsaszonyeg eldtt, s mikdzben kotjiik a csomokat, napi nyolc 6rat beszélgethetiink. *68-ban
majd, csak zart péceli templomajtok mogott bemutathatott eziistmisémen, Miklds és Janos
bacsi lesz a szonok. Igen, bacsi, mert 17 évvel volt idésebb nalam. A KIO egyik els6 olvasdja
lesz, s az egyhdzmegyé¢jében nagytekintélyli paptol tisztelettel fogadjak az 6 eldadasain
keresztiil a mii meglatésait.

— Honnan veheti ezeket? — kérdezik paptarsai.

S talan belefért még ebbe a gazdag évbe a pécsi lelkigyakorlat is. Cserhati volt ott az
egyetemi lelkész, éppen akkoriban adta 4t a tisztét a cisztercita koltdnek, Agoston Julidnnak.
Mintha Cserhati hivott volna még meg, tigy emlékszem. Kerkovits Gyula volt az ifjlisag
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vezére. Emlékszem még Kozma Gyuszira és Bajan Marikara. Marika apja a zalaegerszegi
varosi korhaz fdorvosa volt. Lanya mesélte el a csaladjaban megesett Mindszenty-torténetet.

Vasarnap délutan kettékor van a litdnia Zalaegerszegen, s egyik kaplanjaval mondatja azt
el a zalaegerszegi plébanos, akit Mindszenty Jozsefnek hivnak. A képlan mondja a litaniat, a
plébanos pedig csendités utan bezarja beliilr6l a templom ajtajat. Kevéssel utana megnyomja
valaki a kilincset. Mindszenty kinyitja az ajtot. A varosi féorvos all ott.

— A litania kett6kor kezdddik... — mondja, és bezarja az orra el6tt Gjra a templomajtot.

Nagy fegyelemben ¢éltek a kaplanjai is. Elnevezték a szeminarium analogidjara a plébaniat
peminariumnak (Mindszenty meg-nem-magyaritott neve Pehm volt).

Nagyon lelkes és jokedvii tarsasag volt a pécsi. Strli kapcsolataim tamadtak velik a
lelkigyakorlatot kovetd években is. KésObb azonban, a bortdn utdni éveimben, mar nem
tudtam ezeket feleleveniteni. Talan a késobbi Cserhati-hatasnak koszonhetden, nem tudtam
ujra tancra penderiteni 6ket, pedig Kerkovics Gyuszit nagyon szerettem volna. Nem ment. A
tobbieknél sem. Elkeriiltek. Talan Cserhati-hatastol fliggetleniil is? Egyszer ujra probalkoztam
Gyuszival:

— Nézd, ennyire vagyok csak képes — hangzott az elutasitas.

Az egyik taldlkozot, a kozépiskoldsokkal, a Tettyén rendezik nekem. A fiuk kozott van
egy nagyon csendes €és halk szavi: 15 éves. Majd j6 hiisz év mulva kertil be a papi csoportba.
Egy nagyon jelentds Bokor-lelkigyakorlatot az 6 plébanidjan rendeziink majd ’73-ban —
Cserhatszentivanban. Vele ¢és papbarataival megyek majd a 70-es évek derekan
Csikszentdomonkosba, evangéliumot analizalni tanitani az ottani plébanost, Balint Lajost (jo
tiz év mualva majd gyulafehérvari érsek lesz beldle). Jarok ki hozza Tapiostilybe
vasarnaponként misézni... és 82-ben, amikor megvonjak télem hazam piispokei a nyilvanos
papi miikddés jogat, 6 megsziinik szamomra. ’97-ben, amikorra mar megsziinnek a korlatozo
intézkedések, akkor sem keres meg. Mindez nagyon faj. Azért is nem irom ide a nevét.
Vannak veszteségeink is...

De ’49-ben még csak ndvekedéseink vannak. A zeneakadémiara keriilnek satjhelyi,
debreceni tanitvanyaim, s talan ezek hataséra is, meghivnak maguk k6z¢ az akadémiara jarok
is. Koztlik van Picur, egy sziirke szocidlis névér (Szalézia a kékek kozé tartozik), s ott van
Maresz is, azaz a bajai Katanics Maria. Opera-jegyet szereznek nekem, hogy zeneileg is
gazdagodjam, s latom-hallom a Székelyfondt meg a Kékszakallut... De mast is csinalnak.
Sohasem adtam még eld egyetemi tandroknak. Picur megszervezi nekem egy eldadas erejéig
Oket is. Harminc éves vagyok s eldadok a tisztes zeneakadémiai professzoroknak. Ebbdl
érthetd, hogy igy kezdem:

— A professzor uraknak beszdmolok most arrdl, hogy miket tanitok evangélium cimen
ndovendékeiknek...

Maresz a késobbi évtizedek soran is megkeres. Egy alkalommal meghiv a Radi6é 6-os
studidjaba. Bardos tanar Ur korusat vezényli: Az nem lehet... Végig sirom a korusmiivet.
Minden szava hozzdm szol:

Az nem lehet, hogy annyi sziv fohdsza / Orékké visszamédljon rélad, ég!

Es annyi vér — a szabadsdg kovisza — / Posvany maradjon, hol elonteték.

Timadni kell, mindig nagyobb korékben, / Eletnek ott, hol a martir-tetem

Magat kiforrja csendes 01di rogben: / Légy hii és bizzil jovédben, nemzetem. ..

Es vissza nem foly az idonek drja, Elore duzzad, feltarthatlanul?

Csak szélein marad veszteg hindrja, / S partjan a holt-viz hdatra kanyartl,

Bizvist!... mi benn vagyunk a f0sodorban. / Veszhet kéziliink még talin nem egy:

De szillva, im, elsék kozott sorban, / Visznunk dagad, hajonk elére megy!

Eljutok Miskolcra is. Hittanar ott Orosz Arpad. Rokona is, egykor hitoktatdja is Bacsa
Erzsébetnek. Elmegy hozza Erzso a vakacioban, és mesél neki a debreceni dolgokrol. Ennek
eredményeként egy papi lelkigyakorlatra kapok meghivast a miskolci Szent Annaban. Tisztes
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koru és fiatal papok hallgatjak szovegemet. Egyiknek sem jut eszébe, hogy eretnek volnék.
De azért egyikiik megjegyzi:

— A szegénység nem parancsa Jézusnak, az csak evangéliumi tanécs.

Ha parancs, ha tanacs, ’51 6szén egy jelentds csapat jon Miskolerél a debreceni egyetemre,
s friss vért pumpal az ottani életbe.

S megyek lelkigyakorlatot tartani a kisvardai zardaba is, ahol Gsszeszednek vagy Gtven
fiatalt. A lanyok egy része bent alszik a zarddban — nyilvan vidékiek, s az egyik névér
mondja:

— Meég ¢jfélkor sem aludtak, hanem vitaztak maguk kozott azokrdl, amiket az atyatol
hallottak.

Az elmult napokban taldlkozom egy tisztes aggastyannal, és mondja, hogy 6 is ott volt
azon a kisvardai lelkigyakorlaton.

Szolnokon is tartok lelkigyakorlatot, ott talalkozom Dénes Klarival.

Gyorben is, ott taldlkozom Jahn Fricivel.

Kiskunfélegyhazan is, ahol Filoména ndvér a haziasszony.

Hodmezdvasarhelyen is, és ott taldlkozom egy domonkos apacéaval, akit sohasem latok
ujra, akinek a nevét sem tudom, csak azt tudom, hogy a harom nap alatt Jézus iigyében
Osszeért a lelkiink.

Alighanem kihagytam valamit. Mindszentyt a latogatdsom utani napon elsiillyesztette az
avo, s hogyan, hogyan nem, egyetemi lelkészeknek, pesti és nem pesti hittanaroknak volt — a
karacsonyi sziinetben, tehat *49 legelején — egy lelkigyakorlatuk, s azt Hunya Daniel tartotta,
a Papi lelkiség c. folyoirat szerkesztdje, s az orszag elsd szamu lelkiéleti tekintélye. Ugy
emlékszem, hogy a dunaparti kdpolndban jottiink Ossze, s olyan vértanui levegdje volt a
lelkigyakorlatanak. Hittiink magunkban. Abban, hogy helyt allunk. Két év multan, a
szerzetesek internaldsa s az ezt kdvetd megegyezés utan, a kardcsonyi sziinetben Ujra Hunya
tart majd nekiink lelkigyakorlatot. Annak mar egészen mas a hangulata. Miért? Mert Rékosi
volt az erdsebb. Nem ment a vértanusag. Lefekiidtiink. Megegyeztiink... Nem felejtem el
Hunya egy mondatat:

— Testvérek, megylink a pdcegddor felé...

gy mondja, tobbes szam els személyben és nekiink, akik olyannyira biztunk erénkben.
Hunya messzibbre lat, leméri a kompromisszumok 0sszegyhazi kdvetkezményeit... Csak azt
tudom, hogy én nem akarok a pdcegddor felé menni. Es a piispokeink, szegények, akik nem
tudjak, hogy mikor viszi el dket is az avo, azok mit tudtak? Van errdl egy torténetem. 1951-
ben két piispok beszélget egymassal a Kozponti Szeminarium egyik ablakmélyedésében:

— Ezekért a biineinkért majd osztrak kolostorokban fogunk vezekelni, mondja az egyik.

— Barcsak mar ott tartanank! — valaszol a masik.

A lefekvés-magatartas kezdetén a hierarchia is tudta, hogy az ut, amelyre 1épett az emberi
gyengeségnek, a biinnek az utja. Ismerte még Jézus utjat, aki csak kotélvégen hurcoltan
targyalt a tron ¢és oltar szovetségének embereivel, fOpapjaval, s az 4&llamhatalom
helytartdjaval, és nem taldlt moédot a megegyezésre, bar Golgotara kellett mennie, bar
tanitasaval, példajaval tanitvanyait is golgotdk felé igazitotta. — Nem kovetkezett be
semmiféle vezeklés sem osztrak, sem egyéb kolostorokban..., de ez mar odébb van, mas
torténet. Most még Iélekben legalabb egyiitt vagyunk pilispokeinkkel.

De most,’49 els6 napjaiban, még tele vagyunk tlizzel és tettvaggyal. Megtudtuk, hogy tilést
tart a budai Margitban a piispoki kar. Keressilk meg Oket! A kiildottek koz¢ engem is
bevalasztanak. Ott talaljuk a Néppart még kiilfoldre nem szokott tagjait, s koztiik Mateovics
Ferit. Készitettlink valami szoveget, ezt kellene a Piispdki Karnak magééva tennie. Ko6zoljiik
Grdsszel, hogy mit kivan ebben a helyzetben az orszag katolikus népe. Grdsz tudja, hogy mit
kivan téle Rékosi, s arra meg — még — nem hajland6é. Nem vallalja szovegiinket. Valami
ilyesfélét mond:
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— A katolikus nép csak toliink kivanja ezt, magatol nem kivanja.

Megyek az egyetemi lelkészek kiildotteként az A.C.-be, Czapik egri érsekhez, aki A.C.-
igazgato is, s mondom, hogy miféle nyilatkozatot szeretnénk. O sem vallalja:

— A tandr Gr most azt gondolja, hogy én gyava vagyok. De sok bajt el lehet keriilni, ha
megfontoltabban viselkediink. (Mindszenty viselkedésére utal vele.)

Nem tudom, melyik honapban, de alighanem, még ebben az évben létrejon egy papi
csoport is Pesten. Tagjai: Ikvay Laci (6 lesz majd ’52-ben az 6todrendli vadlott — 10 évvel)),
Kiss Laci (egyetemi lelkész volt s nagyon koran elvitte betegsége), Eglis Pista (a masodik
Bulanyi-perben, 56-ban, itélik majd el, s taldlkozom vele a Gyiijtében), Himfy Feri (az *50-es
évek végén keriil majd bortonbe) €s még masok is, akikre nem emlékszem, de mindegyikiik
jelentds személy volt. Hoztak barataikat is. Magyar Feri is igy keriilt egyszer vagy kétszer
kozénk. Nem volt a csoportnak szigoru struktiraja, de annyit azért tudtunk, hogy fognunk
kell egymas kezét. Himfy Feri a Klosz, a Frida néni kedvelt papja volt, ¢s még nagyon
sokaké. Feri mondta az egyik korai talalkozonkon:

— Gyurka majd 6sszefog minket.

Mi volt a titka ennek a korai elismerésnek. Nem az, amit a jezsuitdk mondtak. Ok
eléterjesztették rolam, hogy zsidé vagyok. Elt még akkor a csaladi gyontatd, a Pesten konty
ald nyal6 prédikaciokat mond6 bunyevac, Pater Ohmerovics, s ¢ kiosztotta rendtarsait azzal,
hogy 6 aztan ismeri a Bulanyi csalddot, s tudja, hogy nem vagyok zsido. A titka mas volt.
Csak annyi, hogy felfedeztem magamnak az evangéliumot. Ugy érzem, hogy amit most 87.
évemben mondok, az mar 49-ben kész volt. Nem tudom, hogy melyik esztendében irtam
akkori, a Szeretet az Isten c. szamizdatom, de hogy mar 49-ben Szegeden s Budapesten is azt
mondtam, amit ebben a kis munkdmban megfogalmaztam, az biztos.

Belenéztem ebbe a brostiramba: 128 oldal a terjedelme, 31 fejezetcim van benne, a., b., c.
stb. alpontokkal. Ideifrom az utolsé fejezetet. A cime:

Vegyétek magatokra az én igamat!

a. Miért kiildte el az Atya a Fiut? S miért kiildte igy és ilyennek? Rejtettnek, szegénynek és
végiil meggyalizodonak? Nincs ezekre a kérdésekre mds felelet, mint a jinosi. mert Szeretet
az Isten. A golgotai kereszt mogott ez a szeretet viligit. EbbGI a szeretetbdl jott kézénk a
Nizireti. S ezt hozva magdval vidllalta engedelmesen a kiildetést egészen a kereszthalilig.
Vidllalta sajdt elhatirozisabol, szabadon. Szabad volt, és mégis engedelmessé lett értiink!
Mert szeretett benniinket. Azt akarta, hogy megismerjiik az Istent, hogy bemutassa 6t a maga
példitlan életén — nekiink. Nekiink, akik ha szabadok vagyunk, igazsidgtalansdgokra
hasmadljuk azt. Nekiink, akik elvessziik masok szabadsagdt: rabba tessziik embertdrsainkat.
Szabadon onzonek lenni, s rabként dolgoziatni embertdrsainkat a magunk javira — ez az
egész tudomanyunk. Szabadon élni és halni mdsokért — ez pedig Jézus tudomdnya. E rejtett,
szegény és gyaldzatba fiilo emberi élet onkéntes odaadisa az emberiségért Emberi élet, amely
onként mdsokért villalt élet. Az onz0 szabadsig s az embertipré szolgdlat két oldalu
gyotrelmében vergddd vildgnak mutatta be Jézus ezt az életet — csak azért, hogy ldssunk.

b. A szalon-Krisztus bitorolja Krisztus nevét. Nincs koze hozzi. Nem ismeri az dldozatot, és
nem hiv dldozatra. A Ndzireti ismeri 1s, és hiv is dldozatra. Kitdrja magat az egész emberiség
felé, és hiv: menjiink, csindljuk utina. Vegyétek magatokra az én igamat! Fel akarlak emelni
benneteket a Szeretet, az Isten, a Szenthdromsdg, az Atya viligaba, hogy tokéletesek legyetek,
mint O. Eljottem megmutatni, hogy az ember hogyan lehet olyan, mint az Atya! Szeressétek
egymast, amint én szerettelek titeket, hogy ti is gy szeressétek egymast! Csindljatok mindent
szépen utinam, mert nem lehet kiilonb a tanitvany mesterénél! Szent P4l tudja, hogy a kovetés
Végso biztositéka: eggyé lenni Krisztussal. Innen adodnak biztatdsai: legyetek Krisztusban,
keresztelkedjetek meg, haljatok meg és timadjatok fél Krisztusban, Oltsétek magatokra
Krisztust!
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Hogy képessé legyetek ugyanazt az érzést dpolni magatokban, amely Krisztus Jézisban
megvolt: a magatokkal nem torédés, a masokért élés az élni akards érzését.

c. Jézus, Ddvid fia, kényoriilj rajtunk! Add Uram, hogy lissak! Téged mdr litlak. Latom,
tudom, hogy Te magad vagy az erdszakosan nemragaszkodis, a mdsokért élés, az
engedelmesség, az onkéntes mindent adas, a szeretet. Azt 1s litom, tudom, hogy kemény dra
volt és van annak, hogy te a Szeretet vagy. Hogy keresztet hiv létre ez a Szeretet. Azt is tudom,
hogy az azonosulds a Szeretettel a Kereszttel egyesiti az embert. Most azt kérem mindent adni
akaro lélekkel, engedelmesen mindent Redd bizo, hagyo hittel, reménnyel, hogy add nekem,
hogy ldssak. Mit? Hogy meglissam, miként lesz a kereszt gyotrelme — boldogsdg. Hogyan fog
boldogitani a kereszt engem és a vildgot? A boldogsdgkeresé ember hogyan éri el végsé
céljdt; azt, hogy boldog legyen? S azt is lissam, hogyha az emberiség elindul Krisztus
nyomdban, hogyan sziletik meg ebbdl a nyomorultak, a proletirok megviltisa! Hogyan lesz
evangélium és johir és iidités és feliidiilés — kereszt?

Nincs benne egy mondat, amit ma nem tudok vallalni. Nincs benne egy mondat, amely
nem illenék bele a hiisz évvel késobb irt KIO-ba. Ez utobbitdl 40 év valaszt el, az elobbitol
majd hatvan. Honnan ez az azonossag? Hat csak onnan, hogy ma is, negyven éve is, hatvan
éve is ugyanaz a forrasom: Maté. Mark, Lukdcs, Janos.

’88-ban tartottam Marcziék lakasan harom eldadast, s ez korai kisérlete volt e
konyvemnek. Magnora vettiik, s a szoveg megjelent a Kardcsonyi Ajandék 157. szamidat
kotetében. Ebben taldlom, hogy ’48 nyaran tartottam egy lelkigyakorlatot debreceni
népemnek a Svetitsben. Mar elfeledkeztem réla, s ugy emlékeztem, mintha én a magam
debreceni népét nem lelkigyakorlatoztattam volna. Nagyjabdl igy is volt. Megvolt még a
Manréza, s a péceli apacak Fraurézaja is. S ’49 kardcsonyan odakiildtem 6ket. Emlékszem
arra, hogy Bacsa Erzs6, Wingert Magdi, Kovéacs Teri az egyik évben sziileimnél,
Matyasfoldon szilvesztereztek, ott mennek évvégi halaadasra, s apam tanitja 6ket bridzselni.
A téli nagy sotétben a vonattal talmentek Pécelen, Isaszegig utaznak, s Ggy kell egy masik
vonattal egy allomast visszajonniok. Mesélik, hogy Luzsénszky atya lelkigyakorlatoztatta
oket, nagyon aranyos volt de nagyon hagyoményos szdveget kaptak tdle. Ez az atya
disszidalt, s majd ’93-ben taldlkozom vele Lyon kozelében a Le Corbusier altal épitett,
épitészetileg hires domonkos kolostorban, ahol a Droits és Libertés dans 1’Eglise meghivasara
veszek részt egy harom napos konferencian, s ott ismerem meg Dorothea Nassabit
Eschbornbdl és Hubert Tournes-t, egy délfranciaorszagi varosbol.

De a fitk meg voltak elégedve. Thoma Bandi azzal jott haza, hogyha Bulanyit hallgatom,
az az ¢érzésem, hogy fel kell akasztanom magam, de Varga Laszl6 a diadalmas
kereszténységrol beszélt. Varga majd hamarosan disszidal. *56-ban pedig, miutan felfedezte a
vértessz616si Osembert — Bandi dtment az orvostudomanyi karr6l az antropologidra, mert nem
birta a fizikdt —, 6 is disszidal. Louvain de la Neuve-ben taldlkozom ujra vele, az
antropologia professzoraval. Ez *90 nyaran van, mert Lodwenben iinnepeljiik a hét nyelven
megjelend  Concilium nevii folydirat 25. sziiletésnapjat.... — s ott taldlkozom, végre
személyesen is, Schillebeeckx és Kiing professzorokkal.

A kovetkezd orszagos lelkigyakorlaton mar ott vannak fitk és lanyok, debreceniek,
pécsiek, pestiek Télen volt és 6t napos. Magam rendeztem, tiz eldadoval, és tiz szentrol.
Mindegyikiik kapott egy félnapot, A szallast alighanem Szalézia ndévér intézte, mi meg
vandoroltunk el6adotol eldadoig. Probalom Osszeszedni a tizet. Szent Benedekrdl Szunyogh
Xavér beszélt a Szabina kapolnaban. Szent Ferencrél Balanyi Gyuri bacsi. Loyolai Szent
Ignacrol Pater Kollar, Avilai Szent Terézrdl Lakos Bandi, Szalézi Szent Ferencrél Ronai
Gyurka. S tobbre nem emlékszem. Volt egy varosok kozti megbeszélés is. Ezen Demény Peti
mondja:

— Hat mi éliink Debrecenben, az atya nyomasztd szellemi folénye mellett.
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Lehet, hogy nem beszéltem? Mai eszemmel Pal, Agoston, Tamas, €s az Aquinoi tehették
volna ki a tizet, de nem ugrik be hozzajuk az eldadok neve. A magamé sem.

Volt még egy lelkigyakorlat, annak helyet mar csak a Regnum székhazaban, a Damjanics
utcaban talaltunk, Simon Satya, a piarista filozofia tanar volt ott az 4sz. Beszélt a Pavlov-féle
feltételes reflexrdl is:

— ... s a végén a kutya odarohant a cseng6hdz, s maga hiuzta meg.

Ott volt a hallgatésagban Zadovszki Béla debreceni medikus is, 6 csak Simon Satya
bekdpéseit jegyezte, s volt mit jegyeznie. Egyébként 6 volt az egyetlen, aki tigy hagyott ott
benniinket, hogy eldtte eljott hozzam elbucsizni:

— Atyam, én itt hagyom ezt a te vértanuképz6 fiskoladat.

Nem tudom mar, mikor lehetett, talan ’50 tavaszan, a dunaparti kdpolndban Sik Sandor
tartott lelkigyakorlatot az egyetemi lelkészeknek, hittanaroknak. Ennek egyik szilinetében
bementiink Lakos Bandival Sik szobéjaba, mert megtudtuk, hogy Endrey Mihaly piispdk, az
A.C.-igazgat6 azt mondta, hogy a Plispoki kar elé viszi az tigyet:

— Nyilatkozzék a Kar, hogy 6-e az A.C.-igazgato, vagy pedig Bulanyi.

Sik azt mondta, hogy menjetek 4t hozza, s beszéljétek meg vele a dolgot. Nem értettiik,
hogy mi a baj. Ma mar értem. Hat ezeknek a lelkigyakorlatoknak hire ment, s Endrey azt
vette észre, hogy van am Actio Catholica az orszagban, de rajta kiviil. Azzal mentiink at
Endreyhez, hogy mi nem akarunk semmit sem csinalni az Actio Catholican kiviil, hanem csak
azon belill. Endrey fogadott benniinket, de hiivés volt, és elzark6zo. Végiil is Bandi talalta
meg a kulcsot a szivéhez.

— Piispok ur, azt mondja meg nekiink, hogy mit kell tenniink, hogy az eredeti artatlansag
allapotaba visszajussunk.

Bandi ezzel utalt arra, hogy Ossziileink biibe estek, s elveszitették eredeti artatlansagunkat.
Endrey erre elnevette magat, s e pillanattol kezdve minden rendben volt. Atadtam neki
brostirdinkat. Ugy emlékszem hét fiizetet adtam 4t neki. Két fiizet volt az Isten Orszaga, kett6
volt a Szeretet az Isten, egy a kicsiknek irt rajzos hittankdnyvem, egy hatodik a nagyoknak, az
altalanos fels6soknek irt nem rajzos hittankdonyvem, s egy hetedik, a Torok Jend altal irt
T4jékozodas, amely beszdmolt Mindszenty-ligyrdl, békepapsagrol, szoéval az egyhazpolitikai
helyzetrdl. Az esé négy megmaradt, az utolsé haromnak nyoma veszett, pedig de szeretném
olvasni ket most, kdzel hatvan esztendd utan. Ezzel rendez6dott az {igy. Tanulni lehet beldle.
Mit? Azt, hogy aki plispokké lesz, nem feltétleniil rossz ember, de szeret ur lenni 6 is a maga
portdjan. Ha valami baj van, meg kell nézni, hogy mi van. Hatha csak az, ami Endreynél is
volt!

Most kovetkezett rank az aranyélet. Endrey Osszetrombitalta nekiink az egész orszagot,
annak minden apostoli erejét: egyetemi lelkészek, hittanarok, apacak és a KLOSZ. S az A.C.
piros pliiss foteljeiben iilve elhatiroztatott, hogy ’50 nyaran hdrom szintli lelkigyakorlatok
lesznek. Felsé azoknak, akik mar két lelkigyakorlaton is voltak, k6zépsd, akiknek ez lesz a
masodik lelkigyakorlatuk, és alsd, akiknek ez lesz az elsd lelkigyakorlatuk. Akkor azt is
tudtam, hogy mindegyikhez milyen anyagot tudok majd adni. Meg nem hirdetve, suttogd
propagandaval, a fold alatt.

Aztan az egészbdl nem lett semmi. 50 nyardn, egy nagyon csliinya éjszakan teherautdok
alltak meg nagyon sok férfi és néi rendhaz eldtt. Felzorgették a hazakat. Husz percet kaptak
oltozkodésre, csomagolasra. Internaltdk 6ket. A nyugati és a déli hatar kdzelébol, ahol kozel
voltak az imperialistdk, meg azok lancos kutyaja, Tit6. Vitték dket északra és keletre, ahol a
Szovjetunié nagyobb biztonsdgaban ¢élhetnek. A jezsuita Palos Tonit is, azt hiszem Pécsrol.
Egybeterelték dket. O lett a rendkormany altal kinevezett eloljardja az internalt jezsuitaknak.
Csak egy rovid glottgatydban. Ott volt az én Pater Ohmerovicsom is. Nem nézhette ezt.
Odaallt a maga 130 kilojaval a kicsiny és vékonyka Toéni elé, és mondta, hogy tigy gondolja,
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hogy ez a glottgatya nem illik tisztségéhez. Toni meghallgatta 6t, s megigérte, hogy négy
centit majd még levag a glottgatyabol.

A tatai piaristakat meg Ujhatvanba szallitottdk egy-két héttel késébb. Tata is kozeliben volt
az imperialistdknak. Az Gjhatvani nép Osszesereglett a rendhaz koriil, mert azt hitték, hogy el
akarjak vinni kedves ferenceseiket. Ez kellett az dvonak. Odamentek. Jol Osszeverték a
piaristékat is, a ferenceseket is. Kés6bb majd kérhazban kuaralnak ki némely piaristédkat, de a
ferencesek nem usztak meg ilyen konnyen. Ok 10 évet kapnak lazitasért — veliik is talalkozom
majd a Gytijtében.

A szerzeteseloljarok pedig Osszegylilnek; beszélni kell Grdsszel. El is mennek hozza, s
kérik, hogy targyaljon Rakosival. Grész nem teheti, mert ez a Vatikan feladatkorébe tartozik.

— Bezzeg ha ti papjaitokat vitték volna el, akkor targyalnatok!

Grdsz megtorik, és hajlando targyalni. Targyal és ott van Sik Sandor is a targyaldasztalnal.
A masik oldalon pedig maga Rékosi. Téargyalds kozben, azt megsegitendd, viszik a tatai
piaristakat Ujhatvanba. Sik felemliti a targyalason Rakosinak az ott torténteket. Mire Matyas:

— Mert fellazitottak a népet.

Augusztus vége felé Pesten vagyok. Ott hagytam Debrecent, s éjszaka nem alszom
rendhazban. Nem kell siettetni a dolgokat, ha mar ’48 kardcsonyaig nem vitt el az avo.
Magam is bent vagyok a pesti rendhdzban, amikor Sik Sindor beszdmol a targyalasi
eredményekrdl.

— Nekem azt kellett volna mondanom neki, hogy Uram, Rékosi Uram, maga most hazudik!
De hat ilyet nem lehetett mondanunk, mert akkor vége a trgyalasnak.

S a targyalasnak meglett az eredménye. Az ezernél is tobb allamositott katolikus iskolabdl
visszakaptunk nyolcat. Ketté beldle a piaristaknak is jutott: a pesti és a kecskeméti
gimnazium. De az el6bbi méar nem a folyoparton, hanem a Mikszath téren, a Sacré Coeur
hazaban. Beszélek Lakos Bandival, s mondja:

— Folytatddik az egyhdziildozés, de most mar plispoki asszisztenciaval.

Magam is irok a helyzetrdl egy kétlapos dolgozatot. Majd ez is ott lesz a FO utcan az
Ornagy ur eldtt. Bandi¢hoz hasonl6 tenorban. Ez sem maradt meg. Bar a Torténeti Intézett
megorizhette. Talan egyszer mar nem lesz titkositva, ¢s elkiildi nekem.

Megyek vissza Debrecenbe. Jon le Sik Sandor:

— Gyurka, kell nekem Pestre egy j0 magyartanar! Gondolkozzal rajta, hogy jossz-e?

Hogy mit jelentett ez nekem?! Almaim netovabbjat. Tanitani magyart ott, ahol Sik és
Batori voltak az elddeim! Gondolkodom, és ezt felelem:

— Rendfénok Ur! Nem tudom itt hagyni a csoportjaimat. Maradnék Debrecenben.

Tudomasul veszi, és maradhatok.

S elkezddik egy uj munkaév. Nem tudom még, hogy ez az utolsé eldtti.



