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XVIL.

Budavari, 2005. jalius 29.

KITORES VACROL ’56-BAN

Még °53 vége felé tortént, hogy levittek a foldszinti trepnire, a szolgalatvezetd
torzsOrmesterhez. Pintérhez, aki nagy rabpofozé volt. K6zolte velem a masodfoku itéletet:
helybenhagytak a biintetésem. Jogerds elitélt lettem. Imadsagaimban megéllapitottam, hogy
harom nagy bajom van, s ezeknek legkisebbje a borton, hiszen itt is lehet élni és szeretni,
Istent is, embert is. Napirendet tartani, tanulni, kihasznalni az id6t. Ett61 nagyobb bajom, hogy
allandoan f3j a fejem, s kdzelharcot kellett vivnom, hogy megkapjam a napi algopyrin szemet.
De hat naponkénti fejfajassal is lehet ¢€lni, abba még nem halt bele senki, illetdleg
mindenképpen elfogy egyszer az életiink. A harmadik bajom volt a legnagyobb. Tul voltam
mar 35. évemen, s tudtam, hogy szublimélni azt, hogy férfi vagyok, aki ndére vagyik, nem
lehet. Nem arra teremtett az Isten. Es azt is tudtam, hogy ezen nem segit semmi, nem, mert
pap akarok maradni. Nem voltam tdle boldogtalan, mint ahogy a bortontdl s a fejfajastol sem
voltam az. Csak megallapitottam, hogy ez a legnagyobbik bajom a harombol. Hogy mire j6 ez
a celibatus, errdl azt gondoltam, hogy talan noveli Istenért végzett munkdnk eredményességét.
De ebben sem voltam biztos. Majd Lanyi Janosnak teszek fel egy kérdést a szOnyegszovés
alatt:

— Janos bacsi, osztalytarsaid eleje ugye elment papnak? Ha 0sszehasonlitod ket a tarsaid
tobbi legkiilonbjével, akik mar férjek és apak, a két csoport koziil melyik dolgozik tobbet?

Gondolkodik a kérdésemen, s végiil ezt mondja:

— Biztosan azok, akik meghézasodtak. A papok altalaban kényelmesebben élnek.

Magam is azt tapasztaltam a Rendben, hogy csak egy résziink mutatott atlagfeletti
buzgosagot, s voltak, akik az alkohol rabjaiva lettek. Ami az egyhdzat elvezette a
celibatushoz, az Jézus alapvetd félreértése, melyért alighanem elsdsorban Szent Pal a felelds,
aki ugy tudja, hogy ki kell egészitenie Jézus szenvedéseit. Isten nem akarja, hogy
szenvedjiink. Isten, mint minden sziil6, azt akarja, hogy boldogok legyenek a gyermekei.
Istennek semmi 6rome abban, hogyha én gyotrom magam. Erte ne gyotorjem. Csak azért
gyotorjem magamat, hogy valami hasznosat tegyek csaladomért, embertarsaimért. De melyik
embernek van haszna abbol, hogyha én vezekld Ovet teszek magamra, vagy falra maszok
kinomban nemi kielégiiletlenségem miatt, s ami ennél is tobb szerelemhidnyom
kovetkezteében. Az Isten — szerelem. Szerelemre lettiink, s annak a hianya az élet
legnehezebben viselhetd baja.

A protestansoknak mindent utanuk csindlunk. Néhany szazados késéssel vessziik keziinkbe
a szentirast, mondjuk a nép nyelvén a misét. S igy lesz ez a papok ndsiilhetésével. Nagy Szent
Teréz egyszer kinjaban ezt imadkozta?

— Uram, ha igy bansz barataiddal, ne csodalkozzal rajta, hogy annyi az ellenséged.

Lizi6i Kis Szent Terézt pedig a legsotétebb ateizmus kétségei gyotorték. Edesapjat,
édesanyjat nem, azok el voltak foglalva azzal, hogy gondoskodjanak egymasrol és
gyerekeikrél. Majd a Bokorlelkiség c. konyvemben lombik keresztnek nevezem ezt a
celibatust. Jézus keresztfijara nem keriilhetiink, mert a 4. szézadi, a konstantini fordulat 6ta
bekeriiltiink a hatalomba. Mi feszitjiik keresztre ellenfeleinket, miként Kaifas, a fépap, Jézust.
De szeretnénk szenvedni a pali itmutatas alapjan Istenért, Jézusért. Elvallaljuk tehat azt, ami
egy ¢letre megnyomorit minket. Ez a lombik kereszt. Azért lombik, mert nem a tarsadalom
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feszit keresztre hiiségiink kovetkeztében, Isten gondolataink akaratdnak hordozédsa miatt,
hanem mi magunkat gyotorjiik rajta vagy vele.

Karacsonyra késziiliink. A késziilddés kozepébe kidlt bele a szolgélatvezetd:

— Bulanyi Gyorgy j6jjon minden cuccéval a trepnire.

— Uram Isten, mi lehet ez, és a Kardcsony eldtti napon?

Kozlik velem, hogy a F6 utcara visznek. Mar tobb mint harom év telt el, hogy otthagytam,
de ngy latszik, nem 6rokre. Be a rabdba, ki a rabobol. Fel egy zarkdba. Ontudatos elitéltként
viselkedem, akinek mar mégis jogai is vannak. Nem 0gy, mint amikor vigydzzban kellett
ilnom ¢és fekiidnom. Két hétig nem sz6l hozzdm senki, csak az 6r. Azzal tisztdzom ligyeimet:
diétas koszt jar nekem, mint a Gytiijtében s lehetdleg idegen nyelvii konyveket kérek olvasni.
Baratsagos a levegd. Két hét utan visznek kihallgatni. A targy: hogy kivirult a vetés, és azért
hoztak be a F6 utcdra, hogy ne kelljen allandoéan kirohangalniok a Gyiijtdbe hozzam a
beszerzendd informaciok céljabol. Hollos Ervin, Kik voltak, mit akartak? c. konyvébdl tudom
majd meg, hogy begylijtotték mar a méasodik Buldnyi per ember anyagit, vagy hatvan
személyt. Ezekrol kell informalnom a kiilonb6z6 eléadod urakat.

Semmi razos témara nem emlékszem, csak arra, hogy nagyon 6ssze akartak kapcsolni egy
veszprémi teologiai tanarral, akivel nem tudom, hogy taldlkoztam-e valaha. Androsits
Istvannal. Végiil is ezt voltam hajland6 a jegyzOkdnyv szamdra. Tudom, hogy van egy ilyen
nevii pap Magyarorszdgon. De nem igényelték, hogy aldirjam vallomasomat. Kiilonbzd
eléadoknal volta. Asz egyikiik segitett az idegen nyelvii konyvel kdnyvtari 6sszeszedésében.
Az asztalan voltak a konyvesomagok. Hozza vihettem azokat a kdnyveket, amelyekkel
végeztem.

Majd a forradalom napjaiban szdmolnak be a vadlottak a nyar eleji targyalasrol Az ligyész
oket is a 46/VII kategoriaba sorolta: a népi demokracia megdontésére iranyuld szervezkedés
vezetésével vadolta 6ket. De a mar nem kirendelt iigyvédek nevetségessé tették vadjait, ennek
folytan az ligyész még a targyalds soran valt: egy még Gombds Gyula miniszterelndksége
idején hozott, az illegalis Osszejovésrdl szold torvény alapjan vadolja Oket, melynek
biintethetdségi felsé hatara két év. Java résziiket annyira itélték, amennyit letartoztatasuktol a
targyaldsig leiiltek. Fekete Gabi és Eglis Pista két-két évet kaptak.

Egy alkalommal, amikor kihallgatdsra visznek, nyiiszitd, nydszorgd hangot hallok
kiszlir6dni az egyik zarkabol:

— Ne bantalmazzak Péter Gabort, ne bantalmazzak Péter Gabort...

Olyan félig eszeldsnek hatott a hangja. O volt az 4vé legfobb ura. Mesélték, hogy igy
buzditott az dvdsokat:

— Ugy jarjatok, hogy egy fejjel magasabbak legyetek az Istennél!

Nemcsak a forradalom falja fel sajat fiait. A diktatdra is. J6 dolgom van. Két naponként
kiolvasok egy angol vagy francia regényt, s diétasként annyi csirkehtst eszek, hogy kezdem
megsokalni. Nem raknak be hozzam senkit. ’52-ben volt ugyis, hogy négyen voltunk egy
zarkaban, s ketten-ketten fekiidtiink vigydzzban a 70 cm széles priccsen. Most nem. Lelassult
az 4vé munkdja. Valamikor megmozdul az épiilet. Foldrengés lehetett. A rabfantdzia ilyenkor
csak arra tud gondolni, hogy jonnek mar az ENSZ-csapatok. Nem jottek, nem omlik Ossze a
F6 utca. Maradunk a bortonben.

Husvét lesz, mire visszakeriilok a Gyiijtébe. Oriasi valtozasok: folyik a szabaditas, a
rajkosok mar hazamentek, de masok is mennek. Baladzs Lajos, a Pest-belvarosi plébanos is,
akit par hét mulva visszahoznak, mert at akarta venni a plébanidjat elkergetve az oda
befészkelt békepapot. Azzal a hirrel jon vissza, hogy legfeljebb két honapja van még
Rékosinak. Beszamol a Pet6fi kor tiléseirdl.

Osszekeriilok Ottmarral is, a ferencessel. Kiilonds jelensége volt 6 a bortonvilagnak. Még
Debrecenbdl ismerjiik egymast, az & plébanidjara kisérem ki P. Kolakovicsot a
munkaslanycsoportjahoz. Rajongtak érte a debreceniek. *46-ban a mozik hiraddjaban lathato:



Akl dudbs akar Lennt, pokolra kell annak menni 134

— Biiszkén viselem ferences csuhamon a MADISZ-jelvényt. Engem is megkerestek e
targyban, de én lemondtam a dicsOségrdl. *46-ban ¢ terelgeti magas emelvényrdl a tomeget,
amely Mindszentyt tinnepli, aki jott piispokké szentelni Banasst. Tomek Vince is eljott erre az
alkalomra:

— Ugy beszél ez a barat, hogy szinte engedélyt akarok kérni téle, hogy atmehessek a
tuloldalra.

’48-ban népbirdsagi targyaldsa van. A rend6rok gumislagokkal akarjak szétkergetni a
mellette tlintetoket. Utolséd szd jogan mondja.

— Ugy hozzak meg itéletiiket, hogy ha felmentenek egy édesanya 4ldasat, s ha nem, akkor
az atkat kapjak.

Felmentik és Pestre keriil. ’50-ben egyiitt utazunk valahol a vonaton. A kovetkezd nagy
békepapi talalkozot szervezi. Engem is szervezne:

— Ilyen emberek kellenek oda, mint te vagy. A plispokok a titkaraikat kiildik...

Koszondm — magamban — a méltdsagot, s dobbenve nézem, mi lett ebbdl az emberbdl.
Most meg a Gylijtdben és életfogytos itélettel talalkozom vele. Allami szamonkéré széket
szervezett az ENSZ-csapatok bevonulasanak az idejére. Mindenkit letartoztattak, akinek a
nevét megtalaltdk noteszadban, Ferenczi Zsiga bacsit is, édesapam Magyar K6zosség perbeli
tigyvédjét is. Az 6 nevét is megtalaltdk Ottmarnal. Sohasem taldlkoztak egymassal. Kapott 6t
évet. Papp Artur, a rakoshegyi plébanos is ott van vellink egy zarkaban, kapott egy par évet
valami gazdasaginak mindsiild biincselekmény miatt, s nagyon szerencsétlenek érzi magat.
Ottmar a szenvedés szépségeirdl kezd neki beszélni. Arthur dithbe gurul.

— Ha nincs résztvevd szavad, fogd be a pofadat, és hallgas! Prédikalni én is tudtam: Uram,
iiss, vagj, csak odatul kegyelmezz!

Elnevetjiik magunkat, és cukkoljuk Ottmart, hogy ¢ mar oreg — tiz évvel volt iddsebb
nalam, kozeledett az 6tvenhez:

— Diot torok én még a csontjaitokkal!

Ugy is let, kilencvenesa éveiben halt meg. Janoshalmi legény volt. Nagy biirge-szakértd.
Besz¢li a biirgepaprikaskészités titkait, csak anyajuhokbol jo. A kani az biidds, azt eladjuk a
pestieknek.

Kiilon szam a jezsuitik. Ok az egyhaz elitcsapata, ott iil kozottiink az egész eloljaroi
gardajuk. Csavossy, akinek annyira megtetszett az én ’49-es Bokor-imadsdgom, hogy
leforditotta latinra. Ot kisgyerekként nagy ahitattal hallgattam Jézus Szive templomban
beszélni a legméltosagosabb oltiriszentségrol. Tiill Alajos, akinek az elédje még disszidalt, s
ugy lett 6 tartomanyfonok, s aki vagy Osszesen 60 oOra vasat kapott, majd a 60-as években
talalkozom vele Hévizen, ahol a meleg vizben kuralja még mindig — 6rékre megnyomoritott
tagjait. S ott van az utdd Palos Toni. Kinevezte ¢ket ki? Azt az eligazitast kaptak a romai
rendfonokiiktél, hogy amikor megkapjadk kinevezésiiket, elsé dolguk, hogy a
legjelentéktelenebb s lehetdleg dolgozo testvérnek atadnak egy cimezetlen boritékot. Amikor
a testvér megtudja, hogy elvitte 6t az avo, kinyitja a boritékot, s abban taldl egy masikat, s
rajta egy nevet. Ilyen boritékot kézbesitenek Toninak. O is elkésziti azonnal a duplaboritékot
Tamasnak. Es igy tovabb. Végiil Kollar is kap, 6 meg beviszi az avéra. Ot mar nem hozzak
be, hanem létrejon koztik a zsentlemen egriment, melyben megéllapodnak miikodésének
feltételeiben: a jezsuitdk csak nyilt levelezélapokat irnak. Ott van Kerkai Gyorgy is és az
aranyos Pater Vacz, aki elmondja, hogy milyen regényt irattak vele a F6 utcan. De I6ni a
legaranyosabb:

Minek torje magdt értiink, kinek sorsa a miénktdl idegen. Szivére vesz terhiink, vallira
venni nem bolond — idézgeti Jozsef Attilat. O csak futballozott a fikkal — igy nevelte az
utanpotlast.

Es ott van Szab6 Joska, a gydri pap, akit elsd éves papként itélnek el, s mint kémet 15 évre.
Megmondta egy vakembernek, hogy a faluban merre van a kaszarnya. A vakember az
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imperialistdknak dolgozott. Az emberi és papi becsiilet mintakép volt Joska, semmiképpen
sem akartdk kiengedni, majd még elmesélem. Vele még nagyon sokat leszek egylitt ennek az
évtizednek masodik felében is, s l¢lekben mindhaléig... Ott volt a gyémantmisémen is.

A Gyljtdbe nem sokat dolgoztam. Gombpolirozasban, vasalasban, csillamfejtésben
tanultam ki a szakmat. De miivelédtem, életegyetemet jartam, ilyen tarsasagot nehezen
talaltam volna odakint. Ott csak fiatalokkal talalkoztam, akiket ¢én tanitottam, itt
apamkorabeliekkel s a hatalomgyakorlds nagymestereivel meg azok 4ldozataival. Mint pl.
Arbocz Jani bacsival is, aki a politikai részlegnek volt csenddrezredese, és elmesélte, hogy a
F6 utcan az 6 drnagya eldadast tartott neki egy izben, hogy mennyire embertelen és alavald
verni az embereket, és megsokallta.

— Nézze eldado ur, legalabb mi, szakemberek ¢és egymas kdzott ne mondjunk ilyeneket!

Jani bacsi beszélt a spiclik beszervezésérél is. Nem mondtuk nekik, hogy miként
gondolkodunk roluk, azt mondtuk neki, hogy nagyon fontos dolgot tesznek a haza tigyének,
de megvolt a véleményiink roluk. Azt hiszem, igy voltak az avosok a maguk III/I1I-asaikkal
is. Legalabb is az drnagyom elpletyizte, hogy egy hozzam nagyon kozeli személy jelentkezett
naluk, amikor letartdztattak, s varta toliik a vérdijat.

S oriasi engedményként, valamikor ’56 nyaran kaptam végre beszélot én is. Egy
személyest. Edesanyam jott el. Nem volt még hatvan éves. Osszeaszott kis oregasszony lett
beldle. Négy évig nem lattam. Elsé pillanatban azt hittem, hogy valakit bedltoztettek
anyamnak anyam helyett, s aztan a beszélgetés soran, amikor is bizonygattam, hogy jol
vagyok és semmi bajom, csak sikeriilt azonositanom 6t. Méternyire volt télem. Eldttem is
drot, elbtte is drot, s Orok sétaltak kozottiink, és kiabalni kellett, hogy a nagy hangzavarban
megértsilk egymast, mert slirlin egymas mellett alltak a rabok és latogatoink. Elmondtam,
hogy merre sétaljanak a beszéld utan, én majd felallok zarkdm ablakaba, s nézem Oket. igy
aztan lattam apamat is.

Csak nem akart kitorni az a forradalom, amirdl zengtek a hirek. Nem is hittiink benne. Ha a
torokoknek sikeriilt a szazotven év, Moszkva tiz év utan hazamenne? Helyette tortént valami
mas. Elszallitds. Hova? Vécra. Ott még nem voltam. Csak a noviciatusban, de a
Terézianumban, amely bortonné is lett, ebben a gyonyorii barokk épiiletben még nem, pedig
azt is a piaristdknak épitették. Oktober elején keriiltiink oda, par héttel az oktdberi
dicséséges/sajnalatos események elott. Nem az MZ-be (magénzarkak) hats6, ablak nélkiili
vakolt magas falaval ronditva néz le a Dunakanyar egyébként oly szép kis varosara, hanem a
Terézianum hatalmas szobdinak egyikében, melyben valaha nemes ifjakat tanitottak, neveltek
piarista elddeim. J6I mend avods intézet volt az is: volt benne gombiizem is. Azonnal munkéra
is fogtak minket abban. Szigortian, munka kdzben nem lehetett beszélni, de mozogtunk, s a
gépek pedig zagtak. Kardos Gyorgy elvtarstrra igy ott mar nem vart semmiféle feladat...,
amugy is 0 mar bizonyara atvett valami egyéb ¢és bortondn kiviili feladatot szeretett Partjatol.

Es séta is volt. Szigortian és egyesével egymas hata mogott. Miki is jott Vacra, haza, itt élt
az édesanyja. Csak a sétan lattuk egymast igyekeztem a hat mogé keriilni. Itt nem zigtak a
gépek, nagyon kellett vigyazni. Egymas szdjat sem lathattuk, tehat hangot kellett kibocsatani,
lehetSleg szajmozgas nélkiil. O volt eléttem, s neki volt informaciéja. Annyit mar
megértettem, hogy Andinak megsziiletett a masodik gyereke, s az lany. De a /dny el6tt
mondott egy szot, €s azt nem értettem. Mire megértettem, mar az 6r is figyelmes lett, hogy itt
valami nem stimmel. De hat megértettem, s kozombdsen €s biliszkén sétaltam mar tovabb,
mert eljutott hozzam a teljes informacio:

— Andinak sziiletett egy bronzhaju lanya.

Ez a lany, ez a lany mélté lanya az anyjanak, hét gyerek anyja, egynek a nagyanyja, s nem
akarmilyeneknek, de errdl alighanem zengtem mar. Majd még zengek.
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Egyik délutan (két miiszakban dolgozott az lizem, és azon a héten délutdnosok voltunk, 2-
tol tizig dolgoztunk), pontosan 23-ikdn odahoz egy lada megmunkdlandd anyagot egyik
rabtarsam, és csak ennyit mond:

— Balh¢ van Budapesten!

— Honnan tudod?

— Mondta az 6r.

Hissziik is, nem is, és békeséggel elalszunk munka utdn. Hatkor van ébresztonk, mert a
dolgozdknak ki kell &m pihenniok magukat. De vilagosodik mar, ébren vagyunk, s nincsen
nyitds, mely jelezné a felkelést. S mi csak feksziink szalmazsékjainkon. Legalabb egy 6raval
késobb torténik a nyitds. Legnagyobb csodédlkozasunkra reggelinél nemcsak a hazimunkast
talaljuk, hanem egy davalygitaros Ort is. 24-ike van. Elmarad a déle6tti séta. Ebédnél pedig a
leves és fozelék mellé racsos, lekvéros siilt tészta darabot is, nagyot. Es Uram bocsa’ egy
pakli Kossuth cigarettat is felkinalnak még. Mi ez? Panzi6? S elkdvetkezik a délutani kettd
ora, és nem visznek minket munkéara. A kdvetkezé nap is ugyanigy telik el. 26-4n mar
levisznek sétalni is. Uj informaciéhoz nem jutunk, de ezekbdl a koriilményekbdl mar vilagos,
hogy tényleg lennie kell valaminek Budapesten.

Igy folyik az életlink, de az MZ-n ugy latszik informaltabbak vannak, mert azt teszik, ami
tilos. Ablakaik a Terézidnumra néznek. Felallnak az MZ-ablakiba és rohdgnek s mutogatnak,
hogy nézziink le az udvaron az 6rokre. Néziink, de nem latunk semmit. Mutogatjak az MZ-n,
hogy az Orok sapkaira nézziink. Most meglatjuk: vords csillag helyet magyar cimer.
Orvendezve mosolygunk vissza. Kisvartatva felhangzikaz MZ-n a nemzeti imadsag.

— Isten 41ldd meg a magyart...

Belekapcsolodunk, s zeng-bong az egész borton. Egy perci szilinet utdn Gjra indit az MZ:

— Hazidnak rendiiletleniil. ..

Enekel az egész borton. Ezutan kovetkezik Papvari Elemérné:

— Hiszek egy Istenben, hiszek egy haziban, hiszek egy isteni 6rok igazsdgban,,,

De még mindig nincs vége, az MZ kifogyhatatlan?

— Boldogasszony anydnk, Régi nagy pdtrondnk / Nagy inségben lévén agy szolit meg
hazink/ Magyrorszigrol, édes hazinkrdl / Ne feledkezzél el  szegény magyarokrol — és
ujraénekeljiik a refrént.

E mefeleld el6készités utan kovetkeznek a jelszavak, csak arra emlékszem mar, hogy

— Haza karunk menni... Nyissdak ki a bortonajtokat!

Szavainknak nyomatékot is adunk. Kis kerek székeink vannak a zarkdn. Harom labuk van,
s vastag faiilokéjiik, Kiprobaljuk, hogyan szo6l, ha teljes erdnkbdl neki vagjuk azt a
zarkaajtonak. Nagyon jol szol. Jobban zeng t6le a borton egésze, mint az énekektdl. Ezt azon
is lemérhetjiik, hogy az 6rok kiildik a hazimunkésokat, hogy hagyjuk abba, az 6rok hoznak
azonnal a zarkak kulcsait, de nem talaljak. Olaj ez a tlizre. Kett6zott erével vagdossuk a
székeket. Végre nyilik az ajté. Kitédulunk a folyosora és skandaljuk a jelszavainkat. Igen am,
de a folyosé végén a hatalmas racsos ajtd, az meg zarva. Anndl orditozunk. Megjelenik
hamarosan a bortonparancsnok négy darab gitaros Or kiséretében, és parlamentereket kér.
Pillanatok alatt Gsszedll az 6t tag parlamenter-bizottsdg. Kozli veliik, hogy id6t kér, amig
elkészitik ruhdinkat s a pénziinket. A parlamenterek visszajonnek hozzank, s hamar készen
van a nép kozos gylilekezetének egyértelmil hatarozata:

— Egy percet sem varunk, s a davajgitarosok pedig tlinjenek el, ha jot akarnak maguknak.

A parlamenterek kozlik ezt a végeredményt. A racson tuliak tdvoznak, s jon egy csendes Or
¢és kinyitja az ajtot, s egy széles karmozdulattal mutatja, hogy minden nyitva all, s aki fel
akarja venni pénzét és ruhdjat, az mehet a rabirodara. Magam azok kozé tartozom, aki nem
kivancsiak pénziikre és ruhajukra, s megylink az udvaron keresztiil a bortonkapu felé, kifelé.
Ahogy megyiink, géppuska tiizet hallunk. Egy 6r mondja:

— Mehetnek nyugodtan, nem magukra l6nek.
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Hanem kikre? Bortonlazadasunkkal kozel egy idoben megindult felszabaditasunkra a vaci
polgardrség is. S az 6t emeletes bortonkorhaz magasdnak géppuskafészkébdl ezekre kezdett
tlizelni a rabkorhaz hos foorvosa, aki nem oOriilt lazadasunknak. Zsido volt, és kommunista,
nem Oriilt a forradalomnak.

Jobban oriilt a forradalomnak egy kdzonséges Or. Egyik kezével tartja biciklijét, masikban
ori tanyérsapka. Széles ivben hajitja el magatol:

— Ennek a miiszaknak vége.

Majd paripdjara kap, s kikarikazik a kapun. Egy gorog katolikus fiatal papgyereket veszek
oltalmamba. Ketten megyiink be az atellenes utcaba. Behivnak az egyik hazba, s civil ruhat
kapunk t6lik meg reggelire rantottat. Megylink a varos centrumaba, a varoshazan igazolast
kapunk felkapaszkodunk egy teherautdra, amelyik Pest fel visz. Dunakesziig megy csak, mert
Ujpest feld] 16v6ldozés hallatszik. Ismeretlen csaladnal éjszakézunk: mi a paplanos agyban, a
héaziak a f61don. Hajnalban megindulok gyalog Matyasfold iranydban. Mésfél 6ra utan otthon
vagyok:

— Jutott eszembe szamtalan szebbnél szebb gondolat...

Olel6 karok fogadnak. Be vagyok so6zva, s megyek Pestre a dunaparti iskolaba.
Talalkozom Sik Sandorral:

— Valami szép 4allast adunk majd neked.

A folyoson Frida nénit taldlom.

— Atya, Mindszenty és a maga neve most zaszl10!

Nem irom le ezeket a napokat, csak annyit, hogy tdcsa van az uton. Teher autd jon, s
lefékez, hogy a tocsa vizében meg ne flirddjon ruhdam. Testvér az egész orszag! Aztan kihozza
Palavicini grof Mindszentyt Alsopeténybdl, elmondja beszédét, s november 4-ike hajnalan
jonnek az orosz tankok, Mindszenty pedig az USA-kovetségen, a Szabadsag téren keres
oltalmat.

Megértem. Talan magam is igy tettem volna. De Marton Aron nem. Végzetes hiba volt. Ha
véallalja a raboskodas folytatasat, mas lehetett volna az elmult félszazad hazai
egyhaztorténelme. Vele kellett volna targyalnia Kadéarnak, ahogyan a roman kommunistak
Marton Aronnal targyaltak. Nem keriilt volna sor ’64-re, amikor Kadar és a vatikani
monsignore-ok a rab pilispokdk ¢és papok hata mogott targyalnak. S békepapokka
kényszeritetteket vagy maguktol kényszeredetteket emelve a piispoki székekbe, akikkel majd
csinalhatjdk azt két és fel évtizeden keresztiil, amirdl a targyalok egyike (Cserhati pécsi
plispok) haléla elétt megvallja:

— Gyalazatos volt, ami tortént veliink...

Tudom, hogy nem hagyhatom el hazamat. Ha elhagyom, egy ceruzavonassal athtizom
egész eddigi életem. A Kolakoviccsal taldlkozas eléttit is, az életszentségre torekvést, az
utanit is, az ¢letszentségem sajatos utjanak megtalalasat is. Ha disszidalok, mindennek vége:

— Szép, sz€p, amiket az Atya mondott nekiink az apostolsagrol, de 6 most latint és németet
tanit valamelyik spanyol vagy amerikai iskolankban, mi pedig itthon vagyunk a szovjet-
szféraban, s bizony a békepapok biztositjak nekiink a szentségi ¢élet lehetdségét.

Mindszenty nem mérte f0l a maga disszidalasanak kovetkezményeit. Torok Jend sem, aki
késziil Nyugatra menni, és Sik Sandoron keresztiil akar nyomast gyakorolni rdm. Sik nem all
kotélnek. O megy, de Miki és Eva maradnak. Elém allnak szegény sziileim is:

— Fiam, menj Nyugatra. Oregek vagyunk, nem birjuk mar ezt a herce-hurcét veled...

Megkeményitem a szivemet, mert aki apjat vagy anyjat, jobban szereti mint engem, nem
mélté hozzam. Marciusra nem kezdédik el a MUK (Marciusban Ujra Kezdjiik), de a ho végén
begytijtik a ,,szabad népet”, s bortonboél 6t honappal ezeldtt kiszabadultakat. Aprilis 4-ére
Imre 6csémhez vagyok hivatalos, leszallok a villamosrdl, s ott van az alloméson nagyobbik
lanya, a 7 éves Evike:

— Gyuri bacsi, tessék visszaszallni. ..
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Visszaszallok. Ocsémnél az avo fogadott volna, hogy visszavigyen a helyemre. Kezd8dik a
bujdosdsom. Kevés emberrel taldlkozom. A legjelentdsebb egy sétdm a budai hegyekben
Terivel. Elmondom neki, hogy szamomra valami hidnyzott ezekben a honapokban: egyetlen
kozosségbe sem hivtak meg. Nincsenek? S 6 elmondja, hogy nem tudnak kozdsséget
csinalni, mert az avo lehetetlenné teszi. Ha valakivel elkezd baratkozni, raszallnak erre a
valakire. Ord nem, Ot reménytelen esetnek tartjAk mar. Raszallnak, s leoperaljak rola a
kiszemeltet, mielétt még meghivhatna a kozosségbe. Erik bennem a fogadalom. Miféle? Az,
hogyha egyszer majd letoltom biintetésem, nem kezdek ujbdl foldalatti kozdsséget gyiijtd
munkdba. Mert minek kezdjek? Csak azért, hogy beszerezzek egy tijabb ¢életfogytot? Majd
otthon misézek a csalddi asztalnal, ha sziileim élnek még szabaduldsomkor...

De 6nként nem megyek vissza a bortonbe. Egy jo félévet toltok el Takachéknal, ahol 6t a
gyerekek szama. A Biirok utcaba vettek egy objektumot, s épitkeznek, Sokat tanulok a
mérndk apatol: kdmiveskedést, villanyszerelést. Olyasmiket, amikhez addig hatokor voltam.
A masik félévet meg Sasadon, két dreg néninél. Mibdl élek? A Békés-Dallos-féle szentirés
papir-kotésben jon be az orszagba. Kispap koromban tarsaimtol kitanultam a konyvkotészetet.
Ezeket a szentirasokat kotjikk be Mikivel koprodukcioba. Ezzel pénzeliink.

Egyszer-kétszer Andihoz is elmegyek, és megismerem Janost, akit ateistabol O tett
istenhivé keresztény-katolikussa. Mig beszélgetiink, harom éves fitk, Pisti, a fotdjre maszik,
kivesz a konyvszekrénybdl egy kotetet, felém nytjtja, és megkérdezi:

— Babitsot ismered?

’58 aprilisaban vagyunk mar. Fekete Gabi jon ki s Sasadra, ¢és sétalunk a Farkasréti temetd
felé. Annak egyik sarkan halljuk a vezényszot:

— Alljanak a falhoz!

Lebuktunk, visznek a F6 utcara — a maradék letdltésére, Gabié¢ masfél év. S az enyém?
Nem sokat fil6zhatok ezen, mert megérkeziink, s visznek kihallgatésra:

— Na most szépen elmondja, hogy kiknél bujkalt?

— Szamomra erkolesi lehetetlenség artani azoknak, akik jot tettek velem...

— Igen??? — felugrik, s vészt josloan elrohan.

Gondolom: most kdvetkezik a hirig. Egy id6sebb tiszt érkezik:

— Mi van itt?

— A szakaszvezetd ur kérdezte, hogy kiknél bujkaltam, s mondtam neki, hogy szdmomra
erkolesi lehetetlenség... s a tobbit.

— Vigyék a zarkara!

A hirig ezuttal is elmarad. Par napig vagyok, immar harmadik izben is, a F6 utcan, s utana
kiszallitanak a Gytijtobe. Egészen mas vilag fogad. Akiket ott hagytam, java részt a szabad
Nyugaton tengetik mar életiik. A suszterejbe keriilok. Uj szakmét tanulok. De nem sokaig,
mert hamarosan elszallitanak. A Gy(ijté megsziint elit-bortdon lenni. Most Marianosztrara
gyljtik a rabok javat, az egykori x-eseket, de nagyobbara ma csak a papok ez a kategoria.
Ideérkezik meg majd Miki is, aki lebukasunkrol értesiilve maga jelentkezik hatosagon, és Eva
is ugyanezt teszi. Eva visszakeriil Kalocsara.

Mikivel egyiitt a fordito irodara keriiliink Nosztran. Ugy emlékszem, hogy kriminalisztikat
fordittattak veliink. Nagyon j6 volt ez a foglalkozds. Nem sokaig tartott, be akartak rakni
kozénk egy spiclit. Forditani nem tudott. Probaforditasat velem nézették at. Vords tengert
csindltam beldle. Bel6le nem lett forditd, mi meg megsziintiink forditok lenni. Mentiink a
szOnyegszovobe. *58 vége felé jarunk.

Harangoznak egy hétkdznap délelétt a kegytemplomban, egészen kozel hozzank. A
szakaszvezetonk megkérdezi tOliink: tudjak, kinek harangoznak? Meghalt a papa! Amikor
idejottiink, a benniinket atvevd 6r igy mutatkozott be:

— Ez a Mérianosztra kegyhely, piszok egy hely!
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Tényleg az volt? A forradalom utdn mar nem jott vissza Rakosi apank vilaga. Mar nem
kellet derékban elére hajolva dtmenni a bortonudvarba, amikor hetenként flirddni vittek az
orok, hogy ne lassunk semmit. Mar nem verték a nagykulcsot fejiinkhdz, ha nem volt elég
mély a meghajlas, mar fenéken sem billentettek érte. Nem volt pofozas, vasbahuzas. Nem volt
semmi biintetés? Hat anélkiil azért nem voltunk meg. Egy hipisnél megtalaltdk a
szalmazsdkban boros fioldmat, kaptam érte tiz nap szigoritottat. Mi volt az? Konyvnélkiili
maganzarka, priccs egy pokroccal, egyik nap félkoszt, masik nap semmi. A napi 40 dekas
kenyéradagot azért megkaptam. Mi volt ez kispap korom szigorti nagybdjtjeihez mérve,
amikor kozben keményen dolgoztunk? Itt meg csak heverésztem, esetleg szentiilhettem.
Biintetésem felén tal izgatottan jon hozzam egy Or:

— Maga nem tiltott misézésért van itt, hanem... és nem emlékszem mar, hogy miért.

A minisztériumbol jottek latogatok. Az Igazsdgiigyhoz tartozunk mar, nem az
Allamvédelmi Hatésaghoz. Egy kicsit reménykediink is, hogy azért nem kell letdlteniink
biintetésiink egészét. Miért? Mert joggyakorlatunk alapjan mar jogi abszurdum lett itéletiink.
Az ’56-0s masodik Buldnyi per 6ta a kiskozosség nem a nép demokricia megdontésére
iranyul6 szervezkedés vezetése mar, csak visszaélés a gyiilekezési joggal. Sziileim beadtdk a
Legfelsébb Birosdghoz a semmitési kérvényt. Annak elndke Lee Tibor, Laszloffy Csopi
rokona. Szabaduldsom utdan tudom meg, hogy Balogh pater is intervenialt értiink az
Igazsagiigyben. Elment a miniszterhez, Nezvalhoz, s az ezzel fogadja 6t:

— Tudom, hogy a Bulanyi-ligyben j6ttél.

A szényegszovOben iiliink egymas mellett és beszélgetiink. Ha megunjuk, el kezdiink
népdalokat és sanzonokat énekelni. Nem idealizdlom a koriilményeket, de éliink és vagyunk
¢és bardtkozunk és szeretiink. Olyan baratsagok sziiletnek beldle, hogy egyik tarsam 6zvegye
fényképet kiild gyermekiikrél és hiv le a falujukba, hogy nézzem meg oket. Es és itthon
vagyok... Majd ’86ban lelkigyakorlatot tartok Pusztaszeren:

Novemberben lesz tiz éve, hogy megirtam rendi eloljaromnak. Inkdbb visszamegyek a
bortonbe, semhogy elhagyjam hazimat, Alapveton elvi okokbol nem futok el a dolgom elble
csak azért, mert valakik allergidsak az Uzenetre, amit ram biztak, amit hordozok. De segitette
ezt a dontést valami mds is. Gyijt6-toghdz Vic, Marianoszira — ha bortonok is, de itt vannak
a Duna-tdjon. Szent Péter templom, Sixtusi kdpolna, idegenek... megnézni Oket jo lehet, de
élni — még ha borténdkben is — csak idehaza akarok. Mert van az idegen és van az otthon. ..
Egy izben, otven éve littam az Alpokat... de szivem a besztercei havasokért, s ott is az Ilva
volgyéért dobog, mert Nagyilva és Kosna kézott csilingeld szinon repiilve ldttam a napstitotte
havast felejthetetlen kéknek. Ldttam Miinchenben az Isar vizét és rdcsodilkoztam, de
Marostdnél meriiltem meg cipémmel a szittyoban, hogy megkeressem a forrdst, s eldllitsam
egy pillanatra a nagy folyot... Az Ilva, az OIlt vize Csikszentdomonbkosnil, a Goérgényi
havasokbol lezidulo Gorgény vize Goérgényszentimre hatirdban vagy Budavdri kicsiny
volgyer-forrdsai-patakjai nekem olyan szépek, mint semumi mds tdj és semmi mds viz, ami
Dévényen és Vereckén tiil hompdlyog...

Ebédelni mindig atvittek minket a zarkara, ugy egyszeriibb volt nekik. A 60 december 9-
diki ebéd kedvemre valo volt. Csaladi neve: dfenés tészta. A név onnan ered, hogy par éves
kisfia voltam, s anyukdm kinalt vele:

— Gyurika, tészta és finom...

En pedig megkostolva azt mondtam ra, hogy 4, fenét, dehogy finom. igy lett csaladunkban
a grenadirmarsanak (granatos menet) a neve, hogy afenés tészta. Aztan késdbb megszerettem,
s Nosztran is ugy fozték a konyhan, ahogy anyuka odahaza. Csak az a baj volt, hogy keveset
adtak beldle. Még le sem nyeltem az utolso falatot, amikor hallom:

— Buldnyi minden cuccéval a trepnire.
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Ismertem mar ezt. Uram Isten, mar megint széallitanak. Megyek a minden cuccal, a
kimosott csajkaval s kanallal. A szolgalatvezetd fogad, s mutatja, hogy merre menjek.
Megyek, és szemben jon velem egy Or:

— Maga az, aki ¢életfogyttal szabadul?

Semmit sem feleltem ra, honnan tudtam volna? S mentem tovabb. A vigyorgd (a szabaduld
zarka rabneve) el6tt vart egy 6r, s mondta, hogy 6ltozkddjem at. Eldttem volt a ruham,
amelyben elfogtak a Farkasréti temetdnél 58 tavaszan. Nyakkendd is, tavasz kabat is. Siettet
az 61tozkodésben:

— Elmegy a vonata!

Egy mikrobusszal vittek le. Ott van mellettem Miki és Erné bacsi is. Leériink a
vasitallomasra. Sokan akarnak jegyet valtani. En vagyok elol, mogottem Ernd bacsi.
Megszolal.

— Retulrjegyet valtasz?

Nevetek, és nem mondok semmit. Beiiliink. Miki Vacott leszall, mi tovabb utazunk, s
elvalunk a Nyugatiban. Tudom Imre 6csém telefonszamat. Pénzem van, Nosztran kerestem: at
is vettem, csak ala kellett irnom, hogy atvettem.

— Hallo

— Itt Bulanyi Gyorgy beszél a Nyugatibol.

— Na neem...

— De igen, szabadultam.

— Varj meg, a kocsimmal azonnal ott leszek.

Vérok, majd tiz percen beliil 6sszeborulunk. Megbeszéljiik a stratégiat. Imre mondja:

— Anyuka — mar 64 éves ekkor — szive gyenge, nehogy baj érje, 6 majd eléremegy, s
mondja, hogy jo hirei vannak, hogy hamarosan Gyuri szabadul..., s mar itt is van, s elébajok
rejtekembdl. Olelkezés és siras minden mennyiségben.

Masnap reggel a renddrségen kell jelentkeznem. Ordenaré hangon fogad az iigyeletes.
Rendre utasitom. O meg:

— Magaval én nem vitatkozom.

Hazamenve elkezdek telefondlni. A csalddomnak: Baloghéknak Debrecenben, Jahnéknak
Tatabanyara. Késore jar, mar lefekiidnénk, és csengetnek. Frici és Erzs6 Tatabanyarél. Duma
bele az éjszakaba. Ott alszanak. Mire is tettem fogadalmat?

Allast kell szereznem. Rangomhoz illét, segédmunkésit. De azért bemegyek az orszagos
Fordit6 Irodéba.

— Piarista magyar-német szakos tanar vagyok. Eletfogytiglanra itéltek, de Mérianosztran a
forditoknal dolgoztam. Kérek munkat.

— Altalanos hiiledezés, és kiallitanak egy papirost, melyen az all, hogy alkalmai munkat
adnak nekem.

Csakhogy ez nem munkaviszony. S a renddrségen azt mondtak, hogy még ebben az évben
el kell helyezkednem. Apam fokonyveld, érdeklédik az ismerdseinél. Nem megy:

— Majd még gyufat dob a benzines hordonkba, és bortonbe keriilok miatta.

Végiil is a Szolidaritast apacak vezetik. A fonokiik, egy jezsuita, s rendhdzunkban van az
irod4ja. Rendtarsaim hozza kalauzolnak, s *60 december 30-cal kiallitjak a munkakonyvemet.
Januar 2-an kell munkdba allnom. K6tni fogok tanulni — gépen, havi 1 200 Ft ellenében.

Még a hadkiegészité parancsnoksdgra is el kell mennem. Kapok katonakdnyvet:
egészségiigyl honvéd vagyok. Szegény fejem! Mefosztottak a fOhadnagyi rangomtol is. Jo
nyolc éve a Markoban. A Jonas tandcs.

Hogy ki kozvetit el Budara, Nagy Miklos plébanoshoz, nem emlékszem rd. Ram bizza a
temetdkapolnat. Minden vasarnap délelétt mondom az egyik misét és prédikalok, a masikon
meg gyontatok. S utdna plébanian ebédelek. Mécs Laci bacsi tarsasagban is.
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— Gyurkam! Itt nyugodtan leszel. Nem fog bantani senki — mondja Miklos, az abszolut
békepap.

— Boldog vagyok.

S otthon fogok lakni, 42 éves potszolgalatos fitként. Sziileim dromére.

Ordm és 6rom és 5rom. Nagyon szép az élet.



