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XVIII. 

Budavári, 2005. július 29. 

KITÖRÉS VÁCRÓL ’56­BAN 

Még  ’53  vége  felé  történt,  hogy  levittek  a  földszinti  trepnire,  a  szolgálatvezető 
törzsőrmesterhez.  Pintérhez,  aki  nagy  rabpofozó  volt.  Közölte  velem  a  másodfokú  ítéletet: 
helybenhagyták  a  büntetésem.  Jogerős  elítélt  lettem.  Imádságaimban megállapítottam,  hogy 
három  nagy  bajom  van,  s  ezeknek  legkisebbje  a  börtön,  hiszen  itt  is  lehet  élni  és  szeretni, 
Istent is, embert is. Napirendet tartani, tanulni, kihasználni az időt. Ettől nagyobb bajom, hogy 
állandóan fáj a fejem, s közelharcot kellett vívnom, hogy megkapjam a napi algopyrin szemet. 
De  hát  naponkénti  fejfájással  is  lehet  élni,  abba  még  nem  halt  bele  senki,  illetőleg 
mindenképpen elfogy egyszer az életünk. A harmadik bajom volt a  legnagyobb. Túl voltam 
már  35.  évemen,  s  tudtam,  hogy  szublimálni  azt,  hogy  férfi  vagyok,  aki  nőre  vágyik,  nem 
lehet. Nem arra teremtett az Isten. És azt  is  tudtam, hogy ezen nem segít semmi, nem, mert 
pap akarok maradni. Nem voltam tőle boldogtalan, mint ahogy a börtöntől s a fejfájástól sem 
voltam az. Csak megállapítottam, hogy ez a legnagyobbik bajom a háromból. Hogy mire jó ez 
a celibátus, erről azt gondoltam, hogy talán növeli Istenért végzett munkánk eredményességét. 
De  ebben  sem  voltam biztos. Majd Lányi  Jánosnak  teszek  fel  egy  kérdést  a  szőnyegszövés 
alatt: 
− János bácsi, osztálytársaid eleje ugye elment papnak? Ha összehasonlítod őket a társaid 

többi legkülönbjével, akik már férjek és apák, a két csoport közül melyik dolgozik többet? 
Gondolkodik a kérdésemen, s végül ezt mondja: 
− Biztosan azok, akik megházasodtak. A papok általában kényelmesebben élnek. 
Magam  is  azt  tapasztaltam  a  Rendben,  hogy  csak  egy  részünk  mutatott  átlagfeletti 

buzgóságot,  s  voltak,  akik  az  alkohol  rabjaivá  lettek.  Ami  az  egyházat  elvezette  a 
celibátushoz, az Jézus alapvető félreértése, melyért alighanem elsősorban Szent Pál a felelős, 
aki  úgy  tudja,  hogy  ki  kell  egészítenie  Jézus  szenvedéseit.  Isten  nem  akarja,  hogy 
szenvedjünk.  Isten,  mint  minden  szülő,  azt  akarja,  hogy  boldogok  legyenek  a  gyermekei. 
Istennek  semmi  öröme  abban,  hogyha  én  gyötröm  magam.  Érte  ne  gyötörjem.  Csak  azért 
gyötörjem magamat, hogy valami hasznosat tegyek családomért, embertársaimért. De melyik 
embernek  van  haszna  abból,  hogyha  én  vezeklő  övet  teszek  magamra,  vagy  falra  mászok 
kínomban  nemi  kielégületlenségem  miatt,  s  ami  ennél  is  több  szerelemhiányom 
következteében.  Az  Isten −  szerelem.  Szerelemre  lettünk,  s  annak  a  hiánya  az  élet 
legnehezebben viselhető baja. 

A protestánsoknak mindent utánuk csinálunk. Néhány százados késéssel vesszük kezünkbe 
a szentírást, mondjuk a nép nyelvén a misét. S így lesz ez a papok nősülhetésével. Nagy Szent 
Teréz egyszer kínjában ezt imádkozta? 
− Uram, ha így bánsz barátaiddal, ne csodálkozzál rajta, hogy annyi az ellenséged. 
Liziői  Kis  Szent  Terézt  pedig  a  legsötétebb  ateizmus  kétségei  gyötörték.  Édesapját, 

édesanyját  nem,  azok  el  voltak  foglalva  azzal,  hogy  gondoskodjanak  egymásról  és 
gyerekeikről.  Majd  a  Bokorlelkiség  c.  könyvemben  lombik  keresztnek  nevezem  ezt  a 
celibátust.  Jézus keresztfájára nem kerülhetünk, mert a 4.  századi,  a konstantini  fordulat óta 
bekerültünk a hatalomba. Mi feszítjük keresztre ellenfeleinket, miként Kaifás, a főpap, Jézust. 
De szeretnénk szenvedni a páli útmutatás alapján Istenért, Jézusért. Elvállaljuk tehát azt, ami 
egy életre megnyomorít minket. Ez a  lombik kereszt. Azért  lombik, mert nem a  társadalom
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feszít  keresztre  hűségünk  következtében,  Isten  gondolataink  akaratának  hordozása  miatt, 
hanem mi magunkat gyötörjük rajta vagy vele. 

Karácsonyra készülünk. A készülődés közepébe kiált bele a szolgálatvezető: 
− Bulányi György jöjjön minden cuccával a trepnire. 
− Uram Isten, mi lehet ez, és a Karácsony előtti napon? 
Közlik velem, hogy a Fő utcára visznek. Már több mint három év telt el, hogy otthagytam, 

de úgy látszik, nem örökre. Be a rabóba, ki a rabóból. Fel egy zárkába. Öntudatos elítéltként 
viselkedem,  akinek  már  mégis  jogai  is  vannak.  Nem  úgy,  mint  amikor  vigyázzban  kellett 
ülnöm és feküdnöm. Két hétig nem szól hozzám senki, csak az őr. Azzal tisztázom ügyeimet: 
diétás koszt jár nekem, mint a Gyűjtőben s lehetőleg idegen nyelvű könyveket kérek olvasni. 
Barátságos a levegő. Két hét után visznek kihallgatni. A tárgy: hogy kivirult a vetés, és azért 
hoztak  be  a  Fő  utcára,  hogy  ne  kelljen  állandóan  kirohangálniok  a  Gyűjtőbe  hozzám    a 
beszerzendő információk céljából. Hollós Ervin, Kik voltak, mit akartak? c. könyvéből tudom 
majd  meg,  hogy  begyűjtötték  már  a  második  Bulányi  per  ember  anyagát,  vagy  hatvan 
személyt. Ezekről kell informálnom a különböző előadó urakat. 

Semmi rázós témára nem emlékszem, csak arra, hogy nagyon össze akartak kapcsolni egy 
veszprémi  teológiai  tanárral,  akivel  nem  tudom,  hogy  találkoztam­e  valaha.  Androsits 
Istvánnal. Végül  is ezt voltam hajlandó a jegyzőkönyv számára. Tudom, hogy van egy ilyen 
nevű  pap  Magyarországon.  De  nem  igényelték,  hogy  aláírjam  vallomásomat.  Különböző 
előadóknál volta. Asz egyikük segített az idegen nyelvű könyvel könyvtári összeszedésében. 
Az  asztalán  voltak  a  könyvcsomagok.  Hozzá  vihettem  azokat  a  könyveket,  amelyekkel 
végeztem. 

Majd a forradalom napjaiban számolnak be a vádlottak a nyár eleji tárgyalásról Az ügyész 
őket is  a 46/VII kategóriába sorolta: a népi demokrácia megdöntésére irányuló szervezkedés 
vezetésével vádolta őket. De a már nem kirendelt ügyvédek nevetségessé tették vádjait, ennek 
folytán  az  ügyész  még  a  tárgyalás  során  vált:  egy még Gömbös Gyula  miniszterelnöksége 
idején  hozott,  az  illegális  összejövésről  szóló  törvény  alapján  vádolja  őket,  melynek 
büntethetőségi felső határa két év. Java részüket annyira ítélték, amennyit letartóztatásuktól a 
tárgyalásig leültek. Fekete Gabi és Eglis Pista két­két évet kaptak. 

Egy  alkalommal,  amikor  kihallgatásra  visznek,  nyüszítő,  nyöszörgő  hangot  hallok 
kiszűrődni az egyik zárkából: 
− Ne bántalmazzák Péter Gábort, ne bántalmazzák Péter Gábort… 
Olyan  félig  eszelősnek  hatott  a  hangja.    Ő  volt  az  ávó  legfőbb  ura. Mesélték,  hogy  így 

buzdított az ávósokat: 
− Úgy járjatok, hogy egy fejjel magasabbak legyetek az Istennél! 
Nemcsak a  forradalom  falja  fel  saját  fiait. A diktatúra  is.  Jó dolgom van. Két naponként 

kiolvasok egy angol vagy  francia regényt, s diétásként annyi csirkehúst eszek, hogy kezdem 
megsokalni.  Nem  raknak  be  hozzám  senkit.    ’52­ben  volt  úgyis,  hogy  négyen  voltunk  egy 
zárkában, s ketten­ketten feküdtünk vigyázzban a 70 cm széles priccsen. Most nem. Lelassult 
az ávó munkája. Valamikor megmozdul az épület. Földrengés lehetett. A rabfantázia ilyenkor 
csak arra tud gondolni, hogy jönnek már az ENSZ­csapatok. Nem jöttek, nem omlik össze a 
Fő utca. Maradunk a börtönben. 

Húsvét  lesz,  mire  visszakerülök  a  Gyűjtőbe.  Óriási  változások:  folyik  a  szabadítás,  a 
rajkosok már  hazamentek, de mások  is mennek. Balázs Lajos, a Pest­belvárosi plébános  is, 
akit  pár  hét  múlva  visszahoznak,  mert  át  akarta  venni  a  plébániáját  elkergetve  az  oda 
befészkelt  békepapot.  Azzal  a  hírrel  jön  vissza,  hogy  legfeljebb  két  hónapja  van  még 
Rákosinak. Beszámol a Petőfi kör üléseiről. 

Összekerülök Ottmárral  is, a ferencessel. Különös jelensége volt ő a börtönvilágnak. Még 
Debrecenből  ismerjük  egymást,  az  ő  plébániájára  kísérem  ki  P.  Kolakovicsot  a 
munkáslánycsoportjához. Rajongtak érte a debreceniek. ’46­ban a mozik híradójában látható:
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−  Büszkén  viselem  ferences  csuhámon  a  MADISZ­jelvényt.  Engem  is  megkerestek  e 
tárgyban, de én  lemondtam a dicsőségről. ’46­ban ő terelgeti magas emelvényről a tömeget, 
amely Mindszentyt ünnepli, aki jött püspökké szentelni Bánásst. Tomek Vince is eljött erre az 
alkalomra: 
−  Úgy  beszél  ez  a  barát,  hogy  szinte  engedélyt  akarok  kérni  tőle,  hogy  átmehessek  a 

túloldalra. 
’48­ban  népbirósági  tárgyalása  van.  A  rendőrök  gumislagokkal  akarják  szétkergetni  a 

mellette tüntetőket. Utolsó szó jogán mondja. 
− Úgy hozzák meg ítéletüket, hogy ha felmentenek egy édesanya áldását, s ha nem, akkor 

az átkát kapják. 
Felmentik  és Pestre  kerül.  ’50­ben  együtt  utazunk valahol  a  vonaton. A következő  nagy 

békepapi találkozót szervezi. Engem is szervezne: 
− Ilyen emberek kellenek oda, mint te vagy. A püspökök a titkáraikat küldik… 
Köszönöm −  magamban −  a  méltóságot,  s  döbbenve  nézem,  mi  lett  ebből  az  emberből. 

Most  meg  a  Gyűjtőben  és  életfogytos  ítélettel  találkozom  vele.  Állami  számonkérő  széket 
szervezett  az  ENSZ­csapatok  bevonulásának  az  idejére.  Mindenkit  letartóztattak,  akinek  a 
nevét megtalálták noteszában,  Ferenczi Zsiga bácsit  is,  édesapám Magyar Közösség perbeli 
ügyvédjét is. Az ő nevét is megtalálták Ottmárnál. Sohasem találkoztak egymással. Kapott öt 
évet. Papp Artúr, a rákoshegyi plébános  is ott van velünk egy zárkában, kapott egy pár évet 
valami  gazdaságinak minősülő  bűncselekmény miatt,  s  nagyon  szerencsétlenek  érzi  magát. 
Ottmár a szenvedés szépségeiről kezd neki beszélni. Arthúr dühbe gurul. 
− Ha nincs résztvevő szavad, fogd be a pofádat, és hallgas! Prédikálni én is tudtam: Uram, 

üss, vágj, csak odatul kegyelmezz! 
Elnevetjük  magunkat,  és  cukkoljuk  Ottmárt,  hogy  ő  már  öreg −  tíz  évvel  volt  idősebb 

nálam, közeledett  az ötvenhez: 
− Diót török  én még a csontjaitokkal! 
Úgy  is  let, kilencvenesa éveiben  halt meg.  Jánoshalmi  legény volt. Nagy bürge­szakértő. 

Beszéli a bürgepaprikáskészítés titkait, csak anyajuhokból  jó. A kani az büdös, azt eladjuk a 
pestieknek. 

Külön  szám  a  jezsuiták.  Ők  az  egyház  elitcsapata,  ott  ül  közöttünk  az  egész  elöljárói 
gárdájuk.  Csávossy,  akinek  annyira  megtetszett  az  én  ’49­es  Bokor­imádságom,  hogy 
lefordította  latinra.  Őt  kisgyerekként  nagy  áhítattal  hallgattam  Jézus  Szíve  templomban 
beszélni a legméltóságosabb oltáriszentségről. Tüll Alajos, akinek az elődje még disszidált, s 
úgy  lett  ő  tartományfőnök,  s  aki  vagy  összesen  60  óra  vasat  kapott, majd  a  60­as  években 
találkozom vele Hévízen, ahol a meleg vízben kúrálja még mindig − örökre megnyomorított 
tagjait.  S  ott  van  az  utód Pálos Tóni. Kinevezte  őket  ki? Azt  az  eligazítást  kaptak  a  római 
rendfőnöküktől,  hogy  amikor  megkapják  kinevezésüket,  első  dolguk,  hogy  a 
legjelentéktelenebb s lehetőleg dolgozó testvérnek átadnak egy címezetlen borítékot. Amikor 
a  testvér megtudja, hogy elvitte őt az ávó, kinyitja a  borítékot,  s abban  talál egy másikat,  s 
rajta egy nevet. Ilyen borítékot kézbesítenek Tóninak. Ő is elkészíti azonnal a duplaborítékot 
Tamásnak. És  így tovább. Végül Kollár  is kap, ő meg beviszi az ávóra. Őt már nem hozzák 
be,  hanem  létrejön  köztük  a  zsentlemen  egriment,  melyben  megállapodnak  működésének 
feltételeiben:  a  jezsuiták  csak  nyílt  levelezőlapokat  írnak.  Ott  van  Kerkai  György  is  és  az 
aranyos  Páter Vácz,  aki  elmondja,  hogy milyen  regényt  írattak  vele  a  Fő  utcán. De  Ióni  a 
legaranyosabb: 

Minek  törje magát  értünk,  kinek  sorsa  a miénktől  idegen.  Szivére  veszi  terhünk,  vallára 
venni  nem  bolond −  idézgeti  József  Attilát.  Ő  csak  futballozott  a  fiúkkal −  így  nevelte  az 
utánpótlást. 

És ott van Szabó Jóska, a győri pap, akit első éves papként ítélnek el, s mint kémet 15 évre. 
Megmondta  egy  vakembernek,  hogy  a  faluban  merre  van  a  kaszárnya.  A  vakember  az
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imperialistáknak dolgozott.   Az emberi és papi  becsület mintakép  volt  Jóska,  semmiképpen 
sem akarták kiengedni, majd még elmesélem. Vele még nagyon sokat leszek együtt ennek az 
évtizednek második felében is, s lélekben mindhaláig… Ott volt a gyémántmisémen is. 

A  Gyűjtőbe  nem  sokat  dolgoztam.  Gombpolírozásban,  vasalásban,  csillámfejtésben 
tanultam  ki  a  szakmát.  De  művelődtem,  életegyetemet  jártam,  ilyen  társaságot  nehezen 
találtam  volna  odakint.  Ott  csak  fiatalokkal  találkoztam,  akiket  én  tanítottam,  itt 
apámkorabeliekkel  s  a  hatalomgyakorlás  nagymestereivel  meg  azok  áldozataival.  Mint  pl. 
Árbócz Jani bácsival  is, aki a politikai részlegnek volt csendőrezredese, és elmesélte, hogy a 
Fő utcán az ő őrnagya előadást tartott neki egy  ízben, hogy mennyire embertelen és alávaló 
verni az embereket, és megsokallta. 
− Nézze előadó úr, legalább mi, szakemberek és egymás között ne mondjunk ilyeneket! 
Jani  bácsi  beszélt  a  spiclik  beszervezéséről  is.  Nem  mondtuk  nekik,  hogy  miként 

gondolkodunk róluk, azt mondtuk neki, hogy nagyon  fontos dolgot tesznek a haza ügyének, 
de megvolt a véleményünk róluk. Azt hiszem,  így voltak az ávósok a maguk III/III­asaikkal 
is. Legalább is az őrnagyom elpletyizte, hogy egy hozzám nagyon közeli személy jelentkezett 
náluk, amikor letartóztattak, s várta tőlük a vérdíjat. 

S  óriási  engedményként,  valamikor  ’56  nyarán  kaptam  végre  beszélőt  én  is.  Egy 
személyest. Édesanyám  jött  el. Nem volt még hatvan éves. Összeaszott kis öregasszony  lett 
belőle.  Négy  évig  nem  láttam.  Első  pillanatban  azt  hittem,  hogy  valakit  beöltöztettek 
anyámnak  anyám  helyett,  s  aztán  a  beszélgetés  során,  amikor  is  bizonygattam,  hogy  jól 
vagyok  és  semmi  bajom,  csak  sikerült  azonosítanom  őt. Méternyire  volt  tőlem.  Előttem  is 
drót,  előtte  is drót,  s őrök sétáltak közöttünk, és kiabálni kellett, hogy a nagy  hangzavarban 
megértsük  egymást,  mert  sűrűn  egymás  mellett  álltak  a  rabok  és  látogatóink.  Elmondtam, 
hogy merre sétáljanak a  beszélő után, én majd  felállok zárkám ablakába,  s  nézem őket.  Így 
aztán láttam apámat is. 

Csak nem akart kitörni az a forradalom, amiről zengtek a hírek. Nem is hittünk benne. Ha a 
törököknek sikerült a százötven év, Moszkva tíz év után hazamenne? Helyette történt valami 
más.  Elszállítás.  Hova?  Vácra.  Ott  még  nem  voltam.  Csak  a  noviciátusban,  de  a 
Teréziánumban, amely börtönné is  lett, ebben a gyönyörű barokk épületben még nem, pedig 
azt  is  a  piaristáknak  építették.  Október  elején  kerültünk  oda,  pár  héttel  az  októberi 
dicsőséges/sajnálatos  események  előtt.  Nem  az  MZ­be  (magánzárkák)  hátsó,  ablak  nélküli 
vakolt magas falával rondítva néz le a Dunakanyar egyébként oly szép kis városára, hanem a 
Teréziánum hatalmas szobáinak egyikében, melyben valaha nemes ifjakat tanítottak, neveltek 
piarista elődeim. Jól menő ávós intézet volt az is: volt benne gombüzem is. Azonnal munkára 
is  fogtak minket abban. Szigorúan, munka közben nem  lehetett beszélni, de mozogtunk, s a 
gépek  pedig  zúgtak.  Kardos György  elvtársúrra  így  ott már  nem  várt  semmiféle  feladat…, 
amúgy is ő már bizonyára átvett valami egyéb és börtönön kívüli feladatot szeretett Pártjától. 

És séta is volt. Szigorúan és egyesével egymás háta mögött. Miki is jött Vácra, haza, itt élt 
az édesanyja. Csak a sétán  láttuk egymást  igyekeztem a hát mögé kerülni.  Itt nem zúgtak a 
gépek, nagyon kellett vigyázni. Egymás száját sem láthattuk, tehát hangot kellett kibocsátani, 
lehetőleg  szájmozgás  nélkül.  Ő  volt  előttem,  s  neki  volt  információja.  Annyit  már 
megértettem,  hogy  Andinak  megszületett  a  második  gyereke,  s  az  lány.  De  a  lány  előtt 
mondott egy szót, és azt nem értettem. Mire megértettem, már az őr is figyelmes lett, hogy itt 
valami  nem  stimmel. De  hát  megértettem,  s  közömbösen  és  büszkén  sétáltam már  tovább, 
mert eljutott hozzám a teljes információ: 
− Andinak született egy bronzhajú lánya. 
Ez a lány, ez a lány méltó lánya az anyjának, hét gyerek anyja, egynek a nagyanyja, s nem 

akármilyeneknek, de erről alighanem zengtem már. Majd még zengek.
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Egyik délután (két műszakban dolgozott az üzem, és azon a héten délutánosok voltunk, 2­ 
től  tízig  dolgoztunk),  pontosan  23­ikán  odahoz  egy  láda  megmunkálandó  anyagot  egyik 
rabtársam, és csak ennyit mond: 
− Balhé van Budapesten! 
− Honnan tudod? 
− Mondta az őr. 
Hisszük  is,  nem  is,  és  békeséggel  elalszunk munka után. Hatkor  van  ébresztőnk, mert  a 

dolgozóknak ki  kell  ám pihenniök magukat. De világosodik már,  ébren  vagyunk,  s  nincsen 
nyitás, mely jelezné a felkelést. S mi csak fekszünk szalmazsákjainkon. Legalább egy órával 
később  történik  a  nyitás.  Legnagyobb  csodálkozásunkra  reggelinél  nemcsak  a  házimunkást 
találjuk, hanem egy davalygitáros őrt is. 24­ike van. Elmarad a déleőtti  séta. Ebédnél pedig a 
leves  és  főzelék mellé  rácsos,  lekváros  sült  tészta  darabot  is,  nagyot.  És Uram  bocsá’  egy 
pakli Kossuth cigarettát  is  felkínálnak még. Mi ez? Panzió? S elkövetkezik a délutáni kettő 
óra,  és  nem  visznek  minket  munkára.  A  következő  nap  is  ugyanígy  telik  el.  26­án  már 
levisznek sétálni is. Új információhoz nem jutunk, de ezekből a körülményekből már világos, 
hogy tényleg lennie kell valaminek Budapesten. 

Igy folyik az életünk, de az MZ­n úgy látszik informáltabbak vannak, mert  azt teszik, ami 
tilos. Ablakaik a Teréziánumra néznek. Felállnak az MZ­ablakiba és röhögnek s mutogatnak, 
hogy nézzünk le az udvaron az őrökre. Nézünk, de nem látunk semmit. Mutogatják az MZ­n, 
hogy  az  őrök  sapkáira  nézzünk.  Most  meglátjuk:  vörös  csillag  helyet  magyar  címer. 
Örvendezve mosolygunk vissza. Kisvártatva felhangzikaz MZ­n a nemzeti imádság. 
− Isten áldd meg a magyart… 
Belekapcsolódunk, s zeng­bong az egész börtön. Egy perci szünet után újra indít az MZ: 
− Hazádnak rendületlenül… 
Énekel az egész börtön. Ezután következik Papvári Elemérné: 
− Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek egy isteni örök igazságban,,, 
De még mindig nincs vége, az  MZ kifogyhatatlan? 
−  Boldogasszony  anyánk,  Régi  nagy  pátrónánk  /  Nagy  ínségben  lévén  agy  szólít  meg 

hazánk/  Magyrországról,  édes  hazánkról  /  Ne  feledkezzél  el      szegény  magyarokról −  és 
újraénekeljük a refrént. 

E mefelelő előkészítés után következnek a jelszavak, csak arra emlékszem már, hogy 
− Haza karunk menni… Nyissák ki a börtönajtókat! 
Szavainknak nyomatékot is adunk. Kis kerek székeink vannak a zárkán. Három lábuk van, 

s  vastag  faülőkéjük,  Kipróbáljuk,  hogyan  szól,  ha  teljes  erőnkből  neki  vágjuk  azt  a 
zárkaajtónak.  Nagyon jól szól. Jobban zeng tőle a börtön egésze, mint az énekektől. Ezt azon 
is  lemérhetjük,  hogy az őrök küldik a  házimunkásokat, hogy hagyjuk abba, az őrök hoznák 
azonnal  a  zárkák  kulcsait,  de  nem  találják.  Olaj  ez  a  tűzre.  Kettőzött  erővel  vagdossuk  a 
székeket. Végre nyílik az ajtó. Kitódulunk a folyosóra és skandáljuk a jelszavainkat. Igen ám, 
de  a  folyosó  végén  a  hatalmas  rácsos  ajtó,  az  meg  zárva.  Annál  ordítozunk.  Megjelenik 
hamarosan  a  börtönparancsnok  négy  darab  gitáros  őr  kíséretében,  és  parlamentereket  kér. 
Pillanatok  alatt  összeáll  az  öt  tagú  parlamenter­bizottság.  Közli  velük,  hogy  időt  kér,  amíg 
elkészítik  ruháinkat  s  a  pénzünket. A parlamenterek  visszajönnek  hozzánk,  s  hamar  készen 
van a nép közös gyülekezetének egyértelmű határozata: 
− Egy percet sem várunk, s a davajgitárosok pedig tűnjenek el, ha jót akarnak maguknak. 
A parlamenterek közlik ezt a végeredményt. A rácson túliak távoznak, s jön egy csendes őr 

és  kinyitja  az  ajtót,  s  egy  széles  karmozdulattal  mutatja,  hogy minden  nyitva  áll,  s  aki  fel 
akarja  venni pénzét és  ruháját,  az mehet a  rabirodára. Magam azok közé tartozom, aki nem 
kíváncsiak pénzükre és ruhájukra, s megyünk az udvaron keresztül a börtönkapu felé, kifelé. 
Ahogy megyünk, géppuska tüzet hallunk. Egy őr mondja: 
− Mehetnek nyugodtan, nem magukra lőnek.
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Hanem kikre? Börtönlázadásunkkal közel egy időben megindult felszabadításunkra a váci 
polgárőrség  is. S az öt emeletes  börtönkórház magasának géppuskafészkéből ezekre kezdett 
tüzelni  a  rabkórház  hős  főorvosa,  aki  nem örült  lázadásunknak. Zsidó  volt,  és kommunista, 
nem örült a forradalomnak. 

Jobban örült  a forradalomnak egy közönséges őr. Egyik kezével tartja biciklijét, másikban 
őri tányérsapka. Széles ívben hajítja el magától: 
− Ennek a műszaknak vége. 
Majd paripájára kap, s kikarikázik a kapun. Egy görög katolikus fiatal papgyereket veszek 

oltalmamba. Ketten megyünk be az átellenes utcába. Behívnak az egyik házba, s civil ruhát 
kapunk  tőlük meg  reggelire  rántottát. Megyünk  a  város  centrumába,  a  városházán  igazolást 
kapunk felkapaszkodunk egy teherautóra, amelyik Pest fel visz. Dunakesziig megy csak,  mert 
Újpest felől lövöldözés  hallatszik. Ismeretlen családnál éjszakázunk: mi a paplanos ágyban, a 
háziak a földön. Hajnalban megindulok gyalog Mátyásföld irányában. Másfél óra után otthon 
vagyok: 
− Jutott eszembe számtalan szebbnél szebb gondolat… 
Ölelő  karok  fogadnak.  Be  vagyok  sózva,  s  megyek  Pestre  a  dunaparti  iskolába. 

Találkozom Sík Sándorral: 
− Valami szép állást adunk majd neked. 
A folyosón Frida nénit találom. 
− Atya, Mindszenty és a maga neve most zászló! 
Nem  írom  le  ezeket  a  napokat,  csak  annyit,  hogy  tócsa  van  az  úton.  Teher  autó  jön,  s 

lefékez, hogy a tócsa vizében meg ne fürödjön ruhám. Testvér az egész ország! Aztán kihozza 
Palavicini  gróf Mindszentyt  Alsópetényből,  elmondja  beszédét,  s  november  4­ike  hajnalán 
jönnek  az  orosz  tankok,  Mindszenty  pedig  az  USA­követségen,  a  Szabadság  téren  keres 
oltalmat. 

Megértem. Talán magam is így tettem volna. De Márton Áron nem. Végzetes hiba volt. Ha 
vállalja  a  raboskodás  folytatását,  más  lehetett  volna  az  elmúlt  félszázad  hazai 
egyháztörténelme.  Vele  kellett  volna  tárgyalnia  Kádárnak,  ahogyan  a  román  kommunisták 
Márton  Áronnal  tárgyaltak.  Nem  került  volna  sor  ’64­re,  amikor  Kádár  és  a  vatikáni 
monsignore­ok  a  rab  püspökök  és  papok  háta  mögött  tárgyalnak.  S  békepapokká 
kényszerítetteket vagy maguktól kényszeredetteket emelve a püspöki székekbe, akikkel majd 
csinálhatják  azt  két  és  fel  évtizeden  keresztül,  amiről  a  tárgyalók  egyike  (Cserháti  pécsi 
püspök) halála előtt megvallja: 
− Gyalázatos volt, ami történt velünk... 
Tudom,  hogy  nem  hagyhatom  el  hazámat.  Ha  elhagyom,  egy  ceruzavonással  áthúzom 

egész  eddigi  életem.  A  Kolakoviccsal  találkozás  előttit  is,  az  életszentségre  törekvést,  az 
utánit is, az életszentségem sajátos útjának megtalálását is. Ha disszidálok, mindennek vége: 
− Szép, szép, amiket az Atya mondott nekünk az apostolságról, de ő most latint és németet 

tanít  valamelyik  spanyol  vagy  amerikai  iskolánkban,  mi  pedig  itthon  vagyunk  a  szovjet­ 
szférában, s bizony a békepapok biztosítják nekünk a szentségi élet lehetőségét. 

Mindszenty nem mérte föl a maga disszidálásának következményeit. Török Jenő sem, aki 
készül Nyugatra menni, és Sík Sándoron keresztül akar nyomást gyakorolni rám. Sík nem áll 
kötélnek. Ő megy, de Miki és Éva maradnak. Elém állnak szegény szüleim is: 
− Fiam, menj Nyugatra. Öregek vagyunk, nem bírjuk már ezt a herce­hurcát veled… 
Megkeményítem a szívemet, mert aki apját vagy anyját,  jobban szereti mint engem, nem 

méltó hozzám. Márciusra nem kezdődik el a MUK (Márciusban Újra Kezdjük), de a hó végén 
begyűjtik  a  „szabad  népet”,  s  börtönből  öt  hónappal  ezelőtt  kiszabadultakat.  Április  4­ére 
Imre öcsémhez  vagyok hivatalos,  leszállok a  villamosról,  s ott van az állomáson nagyobbik 
lánya, a 7 éves Évike: 
− Gyuri bácsi, tessék visszaszállni…
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Visszaszállok. Öcsémnél az ávó fogadott volna, hogy visszavigyen a helyemre. Kezdődik a 
bujdosásom.  Kevés  emberrel  találkozom.  A  legjelentősebb  egy  sétám  a  budai  hegyekben 
Terivel. Elmondom neki, hogy számomra valami hiányzott ezekben a hónapokban: egyetlen 
közösségbe  sem  hívtak  meg.  Nincsenek?  S    ő  elmondja,  hogy  nem  tudnak  közösséget 
csinálni,  mert  az  ávó  lehetetlenné  teszi.  Ha  valakivel  elkezd  barátkozni,  rászállnak  erre  a 
valakire.  Őrá  nem,  őt  reménytelen  esetnek  tartják  már.  Rászállnak,  s  leoperálják  róla  a 
kiszemeltet, mielőtt még meghívhatná a közösségbe. Érik bennem a fogadalom. Miféle? Az, 
hogyha  egyszer  majd  letöltöm  büntetésem,  nem  kezdek  újból  földalatti  közösséget  gyűjtő 
munkába. Mert minek  kezdjek? Csak  azért,  hogy  beszerezzek  egy  újabb  életfogytot? Majd 
otthon misézek a családi asztalnál, ha szüleim élnek még szabadulásomkor… 

De önként nem megyek vissza a börtönbe. Egy jó félévet töltök el Takáchéknál, ahol öt a 
gyerekek  száma.  A  Bürök  utcába  vettek  egy  objektumot,  s  építkeznek,  Sokat  tanulok  a 
mérnök apától: kőmíveskedést, villanyszerelést. Olyasmiket,  amikhez addig  hatökör voltam. 
A másik  félévet meg Sasadon, két öreg néninél. Miből élek?   A Békés­Dallos­féle szentírás 
papír­kötésben jön be az országba. Kispap koromban társaimtól kitanultam a könyvkötészetet. 
Ezeket a szentírásokat kötjük be Mikivel koprodukcióba. Ezzel pénzelünk. 

Egyszer­kétszer  Andihoz  is  elmegyek,  és  megismerem  Jánost,  akit  ateistából  ő  tett 
istenhívő keresztény­katolikussá. Míg beszélgetünk, három éves fiúk, Pisti,  a fotőjre mászik, 
kivesz a könyvszekrényből egy kötetet, felém nyújtja, és megkérdezi: 
− Babitsot ismered? 
’58 áprilisában vagyunk már. Fekete Gabi jön ki s Sasadra, és sétálunk a Farkasréti temető 

felé. Annak egyik sarkán halljuk a vezényszót: 
− Álljanak  a falhoz! 
Lebuktunk,  visznek  a  Fő  utcára −  a maradék  letöltésére, Gabié másfél  év.  S  az  enyém? 

Nem sokat filózhatok ezen, mert megérkezünk, s  visznek kihallgatásra: 
− Na most szépen elmondja, hogy kiknél bujkált? 
− Számomra erkölcsi lehetetlenség ártani azoknak, akik jót tettek velem… 
− Igen??? − felugrik, s vészt jóslóan elrohan. 
Gondolom: most következik a hirig. Egy idősebb tiszt érkezik: 
− Mi van itt? 
− A szakaszvezető úr kérdezte, hogy kiknél  bujkáltam,  s mondtam neki,  hogy számomra 

erkölcsi lehetetlenség… s a többit. 
− Vigyék a zárkára! 
A hirig ezúttal is elmarad. Pár napig vagyok, immár harmadik ízben is, a Fő utcán, s utána 

kiszállítanak a Gyűjtőbe. Egészen más  világ  fogad. Akiket ott hagytam,  java  részt a  szabad 
Nyugaton  tengetik már  életük. A  suszterejbe  kerülök. Új  szakmát  tanulok. De  nem  sokáig, 
mert  hamarosan  elszállítanak.  A  Gyűjtő  megszűnt  elit­börtön  lenni.  Most  Márianosztrára 
gyűjtik  a  rabok  javát,  az  egykori  x­eseket,  de  nagyobbára má  csak  a  papok  ez  a  kategória. 
Ideérkezik meg majd Miki is, aki lebukásunkról értesülve maga jelentkezik hatóságon, és Éva 
is ugyanezt teszi. Éva visszakerül Kalocsára. 

Mikivel együtt a fordító irodára kerülünk Nosztrán. Úgy emlékszem, hogy kriminalisztikát 
fordíttattak  velünk.  Nagyon  jó  volt  ez  a  foglalkozás.  Nem  sokáig  tartott,  be  akartak  rakni 
közénk  egy  spiclit.  Fordítani  nem  tudott.  Próbafordítását  velem  nézették  át.  Vörös  tengert 
csináltam  belőle.  Belőle  nem  lett  fordító,  mi  meg  megszűntünk  fordítók  lenni.  Mentünk  a 
szőnyegszövőbe. ’58 vége felé járunk. 

Harangoznak  egy  hétköznap  délelőtt  a  kegytemplomban,  egészen  közel  hozzánk.  A 
szakaszvezetőnk  megkérdezi  tőlünk:  tudják,  kinek  harangoznak?  Meghalt  a  pápa!  Amikor 
idejöttünk, a bennünket átvevő őr így mutatkozott be: 
− Ez a Márianosztra kegyhely, piszok egy hely!
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Tényleg  az  volt? A  forradalom után már  nem  jött  vissza Rákosi  apánk  világa. Már  nem 
kellet  derékban  előre  hajolva  átmenni  a  börtönudvarba,  amikor  hetenként  fürödni  vittek  az 
őrök,  hogy  ne  lássunk  semmit. Már  nem  verték a  nagykulcsot  fejünkhöz,  ha  nem  volt  elég 
mély a meghajlás, már fenéken sem billentettek érte. Nem volt pofozás, vasbahúzás. Nem volt 
semmi  büntetés?  Hát  anélkül  azért  nem  voltunk  meg.  Egy  hipisnél  megtalálták  a 
szalmazsákban  boros  fiolámat,  kaptam  érte  tíz  nap  szigorítottat. Mi  volt  az? Könyvnélküli 
magánzárka,  priccs  egy  pokróccal,  egyik  nap  félkoszt, másik  nap  semmi.  A  napi  40  dekás 
kenyéradagot  azért  megkaptam.  Mi  volt  ez  kispap  korom  szigorú  nagyböjtjeihez  mérve, 
amikor  közben  keményen  dolgoztunk?  Itt  meg  csak  heverésztem,  esetleg  szentülhettem. 
Büntetésem felén túl izgatottan jön hozzám egy őr: 
− Maga nem tiltott misézésért van itt, hanem… és nem emlékszem már, hogy miért. 
A  minisztériumból  jöttek  látogatók.  Az  Igazságügyhöz  tartozunk  már,  nem  az 

Államvédelmi  Hatósághoz.  Egy  kicsit  reménykedünk  is,  hogy  azért  nem  kell  letöltenünk 
büntetésünk egészét. Miért? Mert joggyakorlatunk alapján már  jogi abszurdum lett ítéletünk. 
Az  ’56­os  második  Bulányi  per  óta    a  kisközösség  nem  a  nép  demokrácia  megdöntésére 
irányuló szervezkedés vezetése már, csak visszaélés a gyülekezési  joggal. Szüleim beadták a 
Legfelsőbb  Bírósághoz  a  semmítési  kérvényt.  Annak  elnöke  Lee  Tibor,  Lászlóffy  Csöpi 
rokona.  Szabadulásom  után  tudom  meg,  hogy  Balogh  páter  is  interveniált  értünk  az 
Igazságügyben. Elment a miniszterhez, Nezválhoz, s az ezzel fogadja őt: 
− Tudom, hogy a Bulányi­ügyben jöttél. 
A  szőnyegszövőben  ülünk  egymás  mellett  és  beszélgetünk.  Ha  megunjuk,  el  kezdünk 

népdalokat és sanzonokat énekelni. Nem  idealizálom a körülményeket, de élünk és vagyunk 
és barátkozunk és szeretünk. Olyan barátságok születnek belőle, hogy egyik társam özvegye 
fényképet  küld  gyermekükről  és  hív  le  a  falujukba,  hogy  nézzem  meg  őket.  És  és  itthon 
vagyok…  Majd ’86ban lelkigyakorlatot tartok Pusztaszeren: 

Novemberben  lesz  tíz  éve,  hogy  megírtam  rendi  elöljárómnak.  Inkább  visszamegyek  a 
börtönbe, semhogy elhagyjam hazámat, Alapvetőn elvi okokból nem futok el a dolgom előle 
csak azért, mert valakik allergiásak az Üzenetre, amit rám bíztak, amit hordozok. De segítette 
ezt a döntést valami más is. Gyűjtő­fogház, Vác, Márianosztra − ha  börtönök is, de itt vannak 
a Duna­tájon.  Szent Péter  templom, Sixtusi  kápolna,  idegenek… megnézni  őket  jó  lehet,  de 
élni − még ha börtönökben is − csak idehaza akarok. Mert van az idegen és van az otthon… 
Egy  ízben, ötven éve  láttam az Alpokat… de szívem a besztercei havasokért,  s ott  is az  Ilva 
völgyéért dobog, mert Nagyilva és Kosna között csilingelő szánon repülve láttam a napsütötte 
havast  felejthetetlen  kéknek.  Láttam  Münchenben  az  Isar  vizét  és  rácsodálkoztam,  de 
Marosfőnél merültem meg cipőmmel a  szittyóban, hogy megkeressem a  forrást,  s elállítsam 
egy  pillanatra  a  nagy  folyót…  Az  Ilva,  az  Olt  vize  Csíkszentdomonbkosnál,  a  Görgényi 
havasokból  lezúduló  Görgény  vize  Görgényszentimre  határában  vagy  Budavári  kicsiny 
völgyei­forrásai­patakjai  nekem  olyan  szépek,  mint  semmi  más  táj  és  semmi  más  víz,  ami 
Dévényen és Vereckén túl hömpölyög... 

Ebédelni mindig átvittek minket a zárkára, úgy egyszerűbb volt nekik. A ’60 december 9­ 
diki ebéd kedvemre való volt. Családi neve: áfenés tészta. A név onnan ered, hogy pár éves 
kisfiú voltam, s anyukám kínált vele: 
− Gyurika, tészta és finom… 
Én pedig megkóstolva azt mondtam rá, hogy á, fenét, dehogy finom. Így lett családunkban 

a grenadírmarsanak (gránátos menet) a neve, hogy áfenés tészta. Aztán később megszerettem, 
s Nosztrán is úgy főzték a konyhán, ahogy anyuka odahaza. Csak az a baj volt, hogy keveset 
adtak belőle. Még le sem nyeltem az utolsó falatot, amikor hallom: 
− Bulányi minden cuccával a trepnire.
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Ismertem  már  ezt.  Uram  Isten,  már  megint  szállítanak.  Megyek  a  minden  cuccal,  a 
kimosott  csajkával  s  kanállal.    A  szolgálatvezető  fogad,  s  mutatja,  hogy  merre  menjek. 
Megyek, és szemben jön velem egy őr: 
− Maga az, aki életfogyttal szabadul? 
Semmit sem feleltem rá, honnan tudtam volna? S mentem tovább. A vigyorgó (a szabaduló 

zárka  rabneve)  előtt  várt  egy  őr,  s  mondta,  hogy  öltözködjem  át.  Előttem  volt  a  ruhám, 
amelyben elfogtak a Farkasréti temetőnél 58 tavaszán. Nyakkendő is, tavasz kabát  is. Siettet 
az öltözködésben: 
− Elmegy a vonata! 
Egy  mikrobusszal  vittek  le.  Ott  van  mellettem  Miki  és  Ernő  bácsi  is.  Leérünk  a 

vasútállomásra.  Sokan  akarnak  jegyet  váltani.  Én  vagyok  elöl,  mögöttem  Ernő  bácsi. 
Megszólal. 
− Retúrjegyet váltasz? 
Nevetek,  és  nem  mondok  semmit.  Beülünk.  Miki  Vácott  leszáll,  mi  tovább  utazunk,  s 

elválunk a Nyugatiban. Tudom Imre öcsém telefonszámát. Pénzem van, Nosztrán kerestem: át 
is vettem, csak alá kellett írnom, hogy átvettem. 
− Hallo 
− Itt Bulányi György beszél a Nyugatiból. 
− Na neem… 
− De igen, szabadultam. 
− Várj meg, a kocsimmal azonnal ott leszek. 
Várok, majd tíz percen belül összeborulunk. Megbeszéljük a stratégiát. Imre mondja: 
−  Anyuka −  már  64  éves  ekkor −  szíve  gyenge,  nehogy  baj  érje,  ő  majd  előremegy,  s 

mondja, hogy jó hírei vannak, hogy hamarosan Gyuri szabadul…, s már itt is van, s előbújok 
rejtekemből. Ölelkezés és sírás minden mennyiségben. 

Másnap  reggel  a  rendőrségen  kell  jelentkeznem.  Ordenáré  hangon  fogad  az  ügyeletes. 
Rendre utasítom. Ő meg: 
− Magával én nem vitatkozom. 
Hazamenve  elkezdek  telefonálni. A családomnak: Baloghéknak Debrecenben,  Jahnéknak 

Tatabányára. Későre jár, már lefeküdnénk, és csengetnek. Frici és Erzsó Tatabányáról. Duma 
bele az éjszakába. Ott alszanak. Mire is tettem fogadalmat? 

Állást kell szereznem. Rangomhoz  illőt, segédmunkásit. De azért bemegyek  az országos 
Fordító Irodába. 
− Piarista magyar­német szakos tanár vagyok. Életfogytiglanra ítéltek, de Márianosztrán a 

fordítóknál dolgoztam. Kérek munkát. 
− Általános  hüledezés,  és  kiállítanak  egy  papírost, melyen  az  áll,  hogy  alkalmai munkát 

adnak nekem. 
Csakhogy ez nem munkaviszony. S a rendőrségen azt mondták, hogy még ebben az évben 

el kell helyezkednem. Apám főkönyvelő, érdeklődik az ismerőseinél. Nem megy: 
− Majd még gyufát dob a benzines hordónkba, és börtönbe kerülök miatta. 
Végül  is a Szolidaritást apácák vezetik. A főnökük, egy jezsuita, s rendházunkban van az 

irodája. Rendtársaim hozzá kalauzolnak, s ’60 december 30­cal kiállítják a munkakönyvemet. 
Január 2­án kell munkába állnom. Kötni fogok tanulni − gépen, havi 1 200 Ft ellenében. 

Még  a  hadkiegészítő  parancsnokságra  is  el  kell  mennem.  Kapok  katonakönyvet: 
egészségügyi  honvéd  vagyok.  Szegény  fejem!  Mefosztottak  a  főhadnagyi  rangomtól  is.  Jó 
nyolc éve a Markóban. A Jónás tanács. 

Hogy ki közvetít  el Budára, Nagy Miklós plébánoshoz, nem emlékszem rá. Rám bízza a 
temetőkápolnát. Minden vasárnap délelőtt mondom az egyik misét és prédikálok, a másikon 
meg gyóntatok. S utána plébánián ebédelek. Mécs Laci bácsi társaságban is.
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−  Gyurkám!  Itt  nyugodtan  leszel.  Nem  fog  bántani  senki −  mondja Miklós,  az  abszolút 
békepap. 
− Boldog vagyok. 
S otthon fogok lakni, 42 éves pótszolgálatos fiúként. Szüleim örömére. 
Öröm és öröm és öröm. Nagyon szép az élet.


