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XIX.

Budavari, 2005. augusztus 20.

MEGTARTOM, AMIT FOGADTAM?

’52 nyaran fejeztem be azt a hajtast, mely azzal indult, hogy taldlkoztam Kolakoviccsal —
’45 februarjaban. Ez hét és fél év. Kovette kozel nyolc és fél esztendd, melyre meg a borton
nyomta ra bélyegét.

Azzal utaztam haza Debrecenbe ’52 augusztusanak utolsé napjaiban, hogy pedagdgus-
allast vallalok valamelyik faluban a varmegyénél, mert abszurdnak éreztem szituaciom: a
dolgozdk evilagi orszagdban élve — mar jo féléve nem volt munkaviszonyom: ’51 novem-
berével hivatalosan is megsziintem egyetemi lelkész lenni Debrecenben, s nem kaptam tobbé
az egyhazmegyének folyositott allami kongruat, amit Rékosi adott az egyhdzi birtokok
allamositasa fejében.

— Az lett volna még sz€p, ha magat beengedjiik iskoldinkba — mondta errdl a szan-
dékomrol par héttel késdbb a Fé-utcaban drnagyom.

Most nyolc és fél év utan lett végre van munkaviszonyom — ha nem is egyetemi lelkészi
vagy piarista tanari. S e mar meglevének birtokdban hivom fel telefonon az Allami Egy-
héazligyi Hivatalt. Nem emlékszem, hogy kivel beszéltem, talan azért nem, mert semmit sem
mondott a neve. Ennyit k6zoltem azzal, aki felvette a telefont:

— Tudom, hogy ma Magyarorszdgon Ondknél kell jelentkeznem, ha papként akarok
miitkddni, hat ezt most megteszem: jelentkezem.

Nagyon udvarias és baratsdgos, szinte Orvendezd — bejottem végre, Onszantambol
utcajukba, megtanultam a rendet, melyet mar 6k csindlnak — volt a fogadtatis. Azt hiszem,
nagyon pontosan emlékszem a valaszra:

— Nézze fotisztelendd Ur, azt megértheti, hogy ezek utdn az ifjisigot nem bizhatjuk
magara, de jelentkezzék egyhazmegyei eldljardjanal, Hamvas pilispok urnal, s neki mondja el,
amit akar.

Ez magyarul annyit jelentett, hogy sz6 sem lehet arrdl, hogy piaristaként tanithassak két
iskolank valamelyikében, de az egyhdzmegyei szolgéalat nincs kizarva. Hiaba laktam
Matyasfoldon, a vaci egyhdazmegye, s ¢éltem valaha piaristaként a kassai (Satoraljaujhely),
majd a gydri (Tata) egyhazmegyék teriiletén, az AEH utolsé egyhdzi allomashelyem
(Debrecen) alapjan konyvelt el. Debrecent pedig mar ’51-ben beolvasztotta az allam a csanadi
egyhdzmegyébe, melynek piispoke ekkor, ’61-ben — Hamvas Endre volt. Levélben kerestem
meg a plispokot hivatkozva arra, amit az AEH mondott. Valaszdban a pilispok megjeldlte a
napot ¢és az oOrat, amikor fogad a pesti Kozponti Szeminariumban, ottani szallasan.
Talalkozasunk pontos torténetét mondom most el.

Adott idépontban kopogtatok ajtajan. Bemegyek s kdszonok:

— Laudetur Jesus Christus!

— Amen. Maga bdrtonben is volt?

— Igen.

— Majd irok magénak.

— Laudetur Jesus Christus!

Es mehetek ki a szobajabol. A piispok idés pap bacsi. Tiz évvel ezelétt még Ilus alig tudta
lebesz¢lni, hogy felmasszon a szegedi dom toronyszobdjaba, hogy meghallgassa egyik
lelkigyakorlatomat, melyet a csanddi egyhizmegye fiatal parasztasszonyai (a KALASZ
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vezetdi) szamara tartottam. Most meg ennyire nem érdekli a pilispokot, hogy mit csinalt ez a
joember az elmult tiz év alatt? Mas a helyzet. Erdekelhetné 6t, de e jelenet koreografiaja a
lehallgato késziiléknek szolt. 1961-ben igy kellett beszélnie egy piispdknek egy bortont jart
pappal, s egy piispoki lakosztalyon, mely iizembiztosan fel van szerelve lehallgatd ké-
sziilékkel. Ennek kovetkeztében zarja a piispdk rovidre az iigyet. Az AEH lehallgatja a
talalkozas lefolyésat, és nincs, amiért szemrehdnyast kell elszenvednie a piispoknek. Hamvas
részérdl a folytatds ennek megfeleld, mert hozzadm intézendd levelére a csanddi avos, a
,bajszos pispdk” nyomja majd ra a pecsétet. Hirom hét mulva kapom is a levelet a
plispoktol:

— Nem kivanom egyhdzmegyémben alkalmazni.

Erted ezt kedves olvasom? Mert én igen. Az AEH nagyon udvarias velem szemben, de
nem a plispokokkel. Gyaldzatosan bantak veliink — vallja meg majd haldla elétt Cserhati, a
pécsi piispok és a piispokkar titkara, ha nem kedviik szerint jartak el hivatalukban. Es akkor
is, ha kedviik szerint jartak el: azt teszi veliik, amit akar. Igy van ez. Ateista diktatirdban a
papoknak két lehetdségiik van. Az egyik: Jézus Krisztus keresztje, igdja, amelyik jo és
hasznos iga. A masik egy szamomra elviselhetetlen iga, mert megalédzottnak és csirkefogonak
is érezné magat a magamfajta — az AEH igdjat hurcolva. De izlések és pofonok kiilonbozok...

— Megnézheti majd Bulanyi mester, hogy mit csindlunk mi hisz év alatt a maga
anyaszentegyhazibol.

Szavainak elhangzasa 6ta csak nyolc év telt el, de mar ekkor is nézhetem... Egyébként csak
harom honapot toltok el a Szolidaritdsban. Nem tudtam megtanulni a gépi kotés tudomanyat,
atraktak a raktarba — havi 1 000 Ft-ra szallitva le a fizetésem. Teljesen érthetden, de
szamomra elfogadhatatlanul. Ezért 4prilisban mar a Jaszberény uti Ocskavas telepen
jelentkezem, mert azt hallottam, hogy itt akérkit felvesznek. Igy is van. A személyzetis ezzel
vesz fel:

— Tudjuk a multjat, de itt nyugodtan dolgozhat...

Ko6zel van szdmomra a Jaszberényi it. A Nagy Lajos kirdly (didkkoromban: Hajcsdr ut,
melyen a vagémarhat terelték a vagoéhidra) utnal leszallok a Hévrdl, s a villamossal megyek
még két megallot. Hairom miiszakban dolgozik a telep. Egyik héten délutan félharomkor mar
otthon vagyok, a kdvetkezon este féltizenegykor, s a harmadikon meg reggel félhétkor. Ezt a
harmadikat, az ¢éjszakai miiszakot kedvelem a legkevésbé, mert nem megy a nappali alvas:
tizenegykor mar felkelek, de utdna kaba vagyok. Mégis jobb, mint a Szolidaritds, mert szabad
levegbn vagyok, fizikai munkat végzek, és kevésbé fij a fejem. Persze, amikor harom
hetenként, vasarnap hajnalban fejezem be az ¢éjszakai miiszakot, s nem mehetek haza aludni,
mert megyek az dbudai temetd kapolnaba, akkor egy kicsit nehéz. Ilyenkor kovalygok mise,
prédikacio, gyontatas és a plébaniai ebéd alatt, s alig varom, hogy kora délutanra hazaérjek.

Egyik plébaniai ebéd végén Mécs Laci bacsi, mieldtt felmenne szobdjaba, a papok fiile
hallatara utdnam szol:

— Gyurka, azt akarom kérdezni tdéled, hogy van-e intenciod.

Mire odaériink egymashoz, a papok mar felmentek, s Laci bacsi halkan mondja, a
bortonviselt a bortdonviseltnek, akik kevés szobol is értik egymast:

— Te, ebéd alatt egy szot se, senki elott...

Tisztaban van vele, hogy a plébanosnak jelentenie kell azt, amit az ebéden és nem az
ebéden hall. S talan nemcsak a plébanos az, aki majd jelent. Diktattrat igy kell csindlni. S ha
az egyhdz el akarja keriilni az iildoztetést, akkor a papoknak dt/dtszoknak kell lennidk.
Atlatszoknak? Nem. Csak szerepjatszoknak. Azt a szerepet jatsszak, amelyet a diktatira kivan
toliikk. Aki nem jatssza, mint Mécs Laszlo, Oriiljon, hogy megtlrik egy békepapnak a
plébaniajan, szobaja rejtekén. De bizalmas szot csak annak mondhat, akirél biztosan tudja,
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hogy nincs beépitve. De ezt nagyon-nagyon kevesekrdl lehet tudni. Mécs Laszlo feltételezte
rélam...

Tobb pappal taldlkoztam a Gylijtében, akik tiz évet kaptak allamtitok megsértéséért.
Beszervezték Oket azzal, hogy amit aldirtak (a beszervezésiiket), az allamtitok, aminek
megszegéséért, elmondasaért tiz év a biintethetdség felsd hatara. Lelkiik terhén konnyitendo,
megvalljak ezt egyik paptarsuknak. De az is be van szervezve, s nem mer kockaztatni.
Biztonsag okabol tehat jelenti értesiilését. Kapja érte tarsa a tiz évet. Megsértette az allamnak
azt a titkat, hogy beszervezték 6t. Ugy kell diktatrat csinalni, hogy ne merj egy bizalmas szot
valtani senkivel. Az igaz és ezért félreallitott, valamikori szeminariumi rektor, Erdés Matyi
bacsi meséli nekem a 80-as években Lékair6l. Matyi bacsi akkor egyhdzmegyei konyvtaros €s
egyiittebédel, vacsoral vele naponként az esztergomi érseki palotaban:

— Amit mond evés kdzben, akéarha a Szabad népbdl is olvashatnad.

Rettenetes arat kellett fizetnie annak, aki megegyezett veliik. Elviselhetetlent. S mégis ezt
valasztottak. Miért? Mert el akartak keriilni a Krisztus keresztjét.

Mesélik, hogy a II. Vatikdni Zsinaton a folyos6i beszélgetések soran alakul ki az a véle-
mény, hogy jobb, ha vannak a szovjet-zondban piispokok, mintha nincsenek. Nem tudtak,
hogy mi ennek az ara? Tudniok kellett! Konstantin 6ta egyfolytaban. Ha mégis ezt va-
lasztottak, ebbdl szdmomra az kovetkezik, hogy az egyhdzi vezetés nem akar akolutoldgiit.
Mi ez? Matyi (Maté Toth Andrés) talalta ki bécsi magantanari értekezésében ezt a szot a
Bokortra, s teologidjara. Az akolouthein gorodg ige, és annyit jelent, mint ,.kovetni”. 90 izben
keriil el ez a sz6 az Ujszovetségben, s az evangéliumokra ebbdl 78 esik: a jézusi szokincs
jellemzé darabja. Lehet ligyeskedni, s ebbdl is lehet kereszténységet csindlni, de csak névben
lesz koze ennek a kereszténységnek Jézushoz. Jézust csak megaldzni lehet, betorni nem. Eb-
ben kell kovetni 6t. Emiatt az akolutologia miatt lesz a Bokor egyhazunkban kdzbotrannya.

Mit vergddtem kispap koromban a szenttélevés utjaval! Hogy sajnos csak piarista tudok
lenni, s nem tudok elmenni karthauzinak, ahol egy szot sem szolhatok, csak imadkozhatom...
Azaz nem tudom Onként és sajatmagamat felfesziteni a keresztre. Azt nem tudom, amit Jézus
sem tudott. Ezt a lombik-keresztet nem tudtam véllalni. Az elmult évtized kovetkeztében mar
vilagosan latok: nem hallgatasra és adoralasra teremtett meg minket az Isten. Hanem arra,
hogy szeressiink ¢és tegylik a dolgunk, ahogy Jézus tette. Kovessiik 6t, s lesz, ami lesz.
Akolutologiara! Majd harmad napon feltamad, felmegy a mennybe, s ott {il az Atya jobbjan.

Végre megértettem: nem nehéz kdvetni 6t. Boldog 6rommel tettem. Meg is vigasztalt érte.
Sirtam a F6 utcan, d/dozhattam a Kisfoghdzban, szabadultam Vacrol, aztan meg Nosztrarol.
Mar 45 éven keresztiil egyfolytaban boldog vagyok, s a végso talalkozaskor — ezt csak hiszem
¢s nem tudom —, akkor sem fogok csalodni. Azaz a szenttélevés utja abban all, hogy
megprobalok becsiiletesen €lni. Tenni azt, amit a szivem diktal, s ahogy tudom. Csak jo
kisfitnak meg jo kislanynak kell lenniink. Falra maszni sem kell. Ezt nem Isten taldlta ki.
Csak mi, emberek s az egyhaz. Falra maszni azért, hogy aki becsiiletes és probalja a
mancikatlan életet, ennek a gydtrd hianynak kovetkeztében keresse az Istent — abszurd
gondolat. Poteselekvés! A valdsdgos, a hatalom altal acsolt kereszt helyett, melyen Jézus
fliggott, magamat keresztre fesziteni! Méltatlan dolog ez! Istent nem potcselekvésként kell
szeretni, hanem teljes sziviinkbdl és minden erénkbdl. S nem a természet ellenére.

A Jaszberényi uton lemezt préseltiink, és sokszor megsebeztek a badoglemezek. El-
gémberedett az ujjunk, mert nyomni kellett a keziikben levd elektromos vezérlét, amivel
iranyitottuk a préselt baldkat és a préselendd lemez-anyagot. Vagy behordtuk a kokilla vasat a
torétorony ald, lezartuk az ajtot, s rdengedtiik a pArmazsas vasgolydt a torony tetejébdl, hogy
Osszetdrje a vasat. Azutan meg kihordtuk a tort darabokat, s a vagonba raktuk: menjen a
kohoba. Méskor meg csak megraktunk vassal egy vagont. Nem tudom mar, hogy napi hany,
de nagyon sok tonna anyagot kellett megemelniink ahhoz, hogy meglegyen a pénzink Ez
minden honapban egy kicsivel tobb vagy kevesebb volt, mint 1 500 Ft.
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Probaltam baratkozgatni is tarsaimmal, foleg a fiatalabbakkal. Nem tudtam veliik Jézusrol
beszélni. Megmaradt bennem egyikiik keserti szava:

— Mert az ember el sem verhet egy ¢éjszaka egy rongyot!

A rongy— ezer forintot jelentett. Minden proli gréf a szivében, ha szocializmusban éliink
is. Atellenben volt a Kébdnyai sorozéje. Munka utan atmentem veliik egy pofa sorre, ossze is
tegezddtem veliik. A korombeli 6regebb szakik furcsan néztek rajuk, amikor halljak, hogy a
fiatalok visszategeznek. Az ember tegezi a gyereke-koruakat meg az asszonyt, de azok nem
tegezik vissza — itt még €l a patriarkdlis tarsadalom forvénye.

Megkeresett egy fiatal férfi. Vagy tizenot éve ministralt nekem Matyasfoldon. Dolgozott a
Tempo vallalatnal, szallito munkas volt ott. Szeretettel ajanlotta nekem:

— Menj oda, az nagyon j6 munka, és jo a fizetés is — s most van felvétel!

Elmentem. Az Astoriaval atellenben, a Kossuth Lajos utca sarkan volt az irodajuk, az
emeleten. Egy nagy terembe keriiltem, melyben egy sereg né dolgozott az ir6asztaloknal. A
személyzetishez keriilok, az is n6. Mondom neki, hogy azt hallottam, hogy van felvétel.
Kikérdezi télem az adataimat. Kérdi, hogy nés vagyok-e. Mondom, hogy nem. Aztdn azt,
hogy van-e gyerekem. Erre én:

— Mondtam, hogy ndtlen vagyok.

— Ember, att6] még lehet gyereke!

Erre nem gondoltam. Aztan kérdez tovabb.

— Koréabbi munkaviszonyai?

Fény deriil mltamra. Hallgatja, hallgatja, s a végén ezt mondja:

— Jelenleg betoltotték mar a szabad helyeket. Probaljam meg majd maskor.

Ebben a pillanatban felall irdasztalatol, s kdzeledik hozzdm egy korombeli, nagyon mutatos
zsido nd:

— Szervusz, az Oszterreicher Irén vagyok.

En meg meglepetve és 6rommel:

— Megismertél engem?

— Dehogy ismertelek meg, csak hallottam a neved, s elkezdtem figyelni, s megalla-
pitottam, hogy Te vagy az a Buldnyi, akivel gyerekkoromban egyiitt jatszottam a Ferenc-
téren.

Tizenkét éves koromig naponként egyiittjatszottam ott vele, amig ki nem koltozkddtiink
Matyasfoldre. Kérdéseimre gyorsan elmondja csalddja torténetét: ki él apjabol, anyjabol, két
batyjabol, s én is elmondom, hogy Pubika kivételével mindenki él koziiliink, s az 6t mellé
még sziiletett két testvérem.

— Es mért vagy most itt?

— Troger akarok lenni nélatok.

A személyzetis csak néz. Irén is Ora:

— Irénke, ha te akarod, menj be a f6n6knéhoz.

Irénke bemegy, harom perc mulva kijon, s fel vagyok véve. Hurrd, troger lehetek a
Temponal! Masnap reggel 6,30-ra menjek a Wesselényi utcai telepre.

Ot percre van a Rokus kapolnatél. Van mar hétkoznapi templomi misézé lehetdségem, ha
egy mellékoltarnal is. A Wesselényi utcaban egy télem fiatalabb, jo kedvli sz6ke n6 a telep-
vezetd. O oszt be munkéra, munka utan neki adom le a menetlevelet. Amikor majd harminc
esztendd multan megtudja az Gjsagokbol, hogy ki vagyok, mar nyugdijban van, leveleivel
idordl-idore felkeres: beszdmol tarsaimrol, akikrdl tud, s emlékezik a régi szEép napokra.

Jelentkezésem napjan a par percnyire fekvé Kazinczy utcaba kiild dolgozni az Aprd fém
tomegcikk vallalathoz, vagy nem tudom micsodéhoz. Egy zsid6 a fonok. Atkiild napkozben a
Holl6 utcai részlegiikbe. Ott is zsid6 a fondk. Maszek zsido kiskereskeddk-iparosok alltak
Ossze allamositas idején, s csinaltak egy szocialista lizemet. Idénként szallitunk, akkor
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felteszem a nagykosarakat tele aprofém-tomegcikkel a bérelt kisteherautd platdjara, s melléje
fekszem, és siittetem magam a nyari, majd 6szi nappal. A Holl6 utcaiak megszeretnek. Az
oreg zsid6 mindenkit tegez: ndket, férfiakat, engem is. Senki sem tegezi vissza, én sem.
Josagos nagypapa. Egyetlen bajat is megvallja nekiink: Nem tud mar... :

— Az elmult éjszaka felallt végre..., de csak vizelnem kellett.

Egy fiatalabb férfi és két nd alkotja még a részleget. Ulve biitykdljiik az aprofémen azt,
amit kell. Beszélgetiink, s fény deriil maltamra. Az egyik né Budakeszin lakik. Mindent
mesél, s azt is, hogy a lanyanak az 4ltalanos iskolaban van egy nagyszerli tanarndje: Antal
Xénidnak hivjak, a férje pedig orvos a helybeli tiidészanatériumban. Mondom:

— Egykori debreceni egyetemistdim, és nagy szeretettel kiildom iidvozletemet nekik.

Talan le is irtam Ottoéknak e szavakat. Péar nap mulva az asszony egy nagy bonbonos
csomaggal érkezik munkaba:

— X¢éni kiildi nekem.

— Nem fogadom el. Nem lehet leirni engem bonbonnal. Biztosan érzi ezt Otto is, akinek
kiilon liturgiat rendeztem a Szent Anna-templom emeleti oratoriumaban, amikor doktorra
avattdk. Letettem ugyan a fogadalmat arra, hogy nem csindlok tobbé kozosséget, de —
tudattalanul ugyan, a lelkem mélyén — mar gy{ijtom Gjra a népem.

Ot honap millva a telepvezetd nem kiild ki munkéra, mert a kdzpont leszolt neki telefonon,
hogy kiildjon fel a Kossuth Lajos utcai irodara. Rosszat sejtek, de nem tudom, mi lehet az. A
személyzetis fogad:

— En, mint pap biztosan megértem, hogy 6, mint kommunista, végrehajtja, amit a Pért
rabiz: letelt a probaidém, s a szovetkezeti torvények szerint 6t honap utan tagositni kellenék a
Temponal engem, de a szovetkezeti torvény eldirja, hogy biintetett eldélettel nem lehet senki
sem szOvetkezeti tag.

— Kiszédiilok az utcara. Most mit csinaljak? Beugrik egy név: Kishazi Odon. Szocdemes
volt, nem akarta a két munkdaspart egyesiilését ’47-ben, s ennek folytan valamikor nagy
sakkcsatakat vivhatok vele a Gytijtdben, s most Kishazi — megtérve és akarvan immar az
egyesiilést — a munkaiigyi miniszter. Fel a minisztériumba. A miniszter ugyan nem, de egy
nagyon csinos titkarnd fogad. Mondom a mondékam:

— Ha két diplomaval, hat nyelvvel tréger sem lehetek hazdmban, akkor nem tudom, hogy
mit csinaljak... Vigyenek vissza a bortonbe, mint kdzveszélyes munkakeriilot?

A né megnyugtat: 6 azonnal jelenti a dolgot a miniszternek urnak, s az majd intézkedik.
De én nem varhatok csak ugy a miniszteri intézkedésre. Itt az ideje, hogy 43 éves koromra
mar valami szakma is legyen a kezemben. Nem tudom, hogy ki protezsal be az angyalfoldi
csavargyarba, de par nap mulva megismerkedem ott egy szakma rejtelmeivel. Fiatal férfi keze
ala keriilok. Megmutatja, hogy mit kell csindlnom. Ezt gyakoroljam. Gyakorlom, s beletdrok
valamit a gépbe, amin gyakorlok. Nagynehezen kiveszi, amit beletortem, s nagyon baratsagos
hangon kozli, hogy 6t inas kordban az ilyenért a mestere felpofozta. Tehat vigyazzak jobban!

Megtudja, hogy katolikus pap vagyok, s az egyik nap tiltott irodalmat hoz nekem — hét
kotetben. ’45 eldtti irodalmat, most tiltottat, s azzal, hogy nagyon vigyazzak rd. Spiritiszta
irodalom. J6 sokat olvasok bel6liik. Megéallapitom, hogy az els6 keresztény szazadok gndzisa
van benne: olyan tudds, amely hitet kovetel, de semmiképpen sem ért fel a keresztény
tanitassal; azzal, amit dseink és én is a dogmatikabol tanultunk. Torténelmileg mar a negyedik
szazadban, Agoston idején elbukott. Majd harminc évvel késébb talalkozom e fiatal férfival,
aki mar akkor 6reg ember. Akkor, amikor a Szellemi Buvarok Egyesiiletében egy nd, tanita-
somat hallgatva Jézusrél, meghiv egy Sziv utcai tornaterembe a maga ezoterikus csoportjaba
eléadni, s ott il a hallgatosagban egykori csavargyari okitom, aki azonosit. Ugy latszik,
semmi sem marad nyom nélkiil. Az elsé szdzadok eretnek kereszténysége is ¢€l, és lelkesit
valakiket. Minden, ami gondolat. Ez engem is vigasztalhat, amikor ma d6cog a Bokor. Két
hétig tart csak a szakmatanulas. Téaviratot kapok a Tempo6tol:



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 147

— Alkalmazasa targyaban sziveskedjék bejonni kozponti iroddnkba!

A személyzetis fogad:

— A munkaiigyi miniszter kozolte veliik, hogy a szovetkezeti torvény szerint tag ugyan
nem lehetek szovetkezetiikben, de alkalmazott az igen, igy hat alkalmazhatnak probaidém
utdn is. A tag meg az alkalmazott kozott csak annyi a kiilonbség, hogy a szdvetkezet évi
osztalékabol a tagnak egész rész jut, az alkalmazottnak pedig csak a fele. Egy havi fizetést
azért a fele is kitett.

Irénke is hallja ezt, és nevetve mondja ir6asztalanal, s j6 hangosan:

— Ja, akinek hatalmas baratai vannak... Ha nem lesz allasunk, majd hozzdd megyiink
protekcioért.

A Wesselényi utcai teleprdl a Nefelejcs utcaiba keriilok. Még mindig *61-et irunk. Ot év
utan majd hiiségjelvényt kapok, s csak ’69 végén hagyom ott a telepet, amikor bucsut veszek
Tempotdl is... és mashonnan is.

Nagyon mozgalmas az ¢életem. Még a Jaszberényi utcai 6cskavas telepen gylirom az ipart,
amikor elcsabitanak az 6budai temetd képolnabol. Bartos Marci, a matyasfoldi plébanos, a
csabito:

— Gyurka, minek mész vasarnaponként olyan messzire? Gyere hozzank! Prédikalni ugyan
itt nem prédikalhatsz — Marci nem volt békepap, mint Nagy Miklés Obudan —, de misézhetsz
¢és gyontathatsz. Békepapndl prédikalhatok is, nem-békepapnal ennél csak kevesebbet
csinalhatok — ez Kadar idején a kereten kiviili papok lehetdsége. Mindenképpen tobb, mint
Rékosi idejében. Akkor legfeljebb a mellékoltarnal s maganosan misézhetett, aki bator volt,
mert Rékosi apank azt mondta, hogyha ledolgozza valaki a nyolc orat, ott és tigy imadkozik,
ahol és ahogy akar.

Mar a Tempd dolgozdja vagyok ekkor. Szép az ¢élet. Minden kerek. Hétkoznapokon iilve
végzek miiveleteket az aprofémeken, s vasarnaponként helyben szolgdlhatom az Urat.
Egyszer egy fiatal nd térdepel be Matyasfoldon a gyontatdoszékembe. Két 1elek ér akkor ott
ossze! Evtizedekkel késébb tigy szamol be errél a talalkozasrol, hogy majd felgyulladt a
szeretettdl a gyontatoszék. Utdna misézek. Mise utan bejon a sekrestyébe egy hat év koriili
kisfiaval. K&szon és bemutatkozik:

— A Trasy Gyuri felesége, Eva vagyok.

Eva anyank utan egy Gjabb Eva! Trasy Gyuri tancolta a Sallai Szép Katéban a kardtancot
’46-ban — Debrecenben a Csokonai szinhazban a Rendiiletleniil-ben, amiért mar akkor is
elvihetett volna az 4vé — az drnagyom szerint. Gyuri Pestre keriil, s tanccsoportot vezet —
lanyoknak. Mindegyikiik majd megdoglik érte, csak Véarkonyi Eva nem. Tehat 6 kell
Gyurinak. A végén elveszi felségiil, még *53-ban. Bar Gyuri akkor mar jo par éve az ateistat
jatssza, s Evike buzgd katolikus, Miklés csoportjaban is benne van. Eva sziileinek pedig
nyaral6juk van Matyasfoldon a Jozsef utcédban, két percre a templomtol. Kiilon regény targya
lehetne kozel félszazados baratsagunk. Ma is tart... megfogyva bar, de torve nem! A minap 6
szervezett nekiink a Bokorportan egy aranylakodalmas szentmisét, s par nap mulva majd
egyiittmiséziink egy hazafelé késziild rakos testvériink, I1di betegagyanal. .., akit Eva mutatott
be nekem negyven éve. A hatodik Trasy gyereknek, Katinak, majd Ildivel egyiitt lesziink a
keresztsziilei. Ez az egyetlen keresztapasagom a Bokorban,

Isten egyenesen ir gorbe vonalakon is — ahogy egy portugal kozmondas tartja —, s ha Trasy
Gyurival, egykori debreceni cserkészemmel befiirddtem is: Gyuri *46-ban érettségizett. Utana
egyszer egyiitt utazunk a vonaton Pest fel¢, s 6 magyardzza nekem:

— A marxizmus is olyan, mint a kereszténység: mind a kettd azzal akar bepalizni minket,
hogy legyiink csak jo gyerekek is, de 6 tallat rajtuk...

De felségénél, Evanal nem fiirdtem be. Pedig Gyurinak is vallasosak voltak a sziilei, a
piaristakhoz irattak be, nagyszerii cserkész volt, orsvezetd... Nem tudunk a gyerekeink helyett
idvoziilni. Latom ezt testvéreimen is. Ugyanazt a nevelést kaptak, mint én, s 6k nem csinaltak
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Bokrot. Az unokakbol egy meg ateistanak is vallja magat, de éppen az 6 gyereke lesz
Bokortag sziileim dédunokai koziil, a Zsombor. Ki érti ezt? En igen: mindenki maga dont az
¢letérdl, nem a sziilei... Isten azért intézte ugy, hogy igent mondjak Marci csabitdsara, hogy
ez a gyontatoszeki taladlkozas megtorténjék. Vagy ezt csak jambor papok mondjak? Nem
akarom a kérdést eldonteni. Higgye mindenki azt, amit akar! Azt is, hogy Isten ilyen modon
intézi ligyeinket. Véletlenek altal! Van olyan, hogy véletlen? Vagy csak Gondviselés van?
Kérdés kérdésre hag. Nem tudom eldonteni.

Bartos Marci meg, azt hiszem, csak azért csabitott el, hogy a papjai nyari szabadsagat meg
tudja oldani, mert szeptemberben mar egymas nyakara hagtunk, s érzem, hogy semmi sziikség
sincs ram. S ez a Marci¢knak bucsiut mondas dugatja dssze a fejem Fekete Gabival, aki gon-
dolkodott a dolgon, s megkérdezte télem, hogy mit széInék Pécelhez, Haldsz atydhoz.
Mondtam, hogy probalja meg! Halasz atya azt mondta Gabinak, hogy nagyon szivesen latja
Bulanyi atyat.

Ebbdl meg olyan baratsag lesz, hogy Halasz Bandi lesz életem abszolut baratjava. Olyan,
amilyen még Miki sem volt. Mind a kett6t én temettem. Mikit, mint a Bokor egykori szinte-
szinte alapitd tagjat (ott van temetésén egykori csoporttagja, Madl Ferenc is, a veszprémi
piarista didk). Haldsz Bandi pedig, aki halalig hiiséges tagja volt a Bokornak, és negyven
esztendOn keresztiil... egy hatalmas templomi, majd kulturhazi biicstuztatast kap a Bokortol —
Bandi utols6 allomashelyén, Szadan.

Uj szakasz kezdddik az életemben *61 6szén — Pécellel. Vasarnap is kora hajnalban kelek,
nyolcra ki kell érnem Pécelre. Nem volt ez egyszerii. Matyasfoldrél a Rékosligeti busszal
Kereszturig. Onnan meg ugyancsak busszal, s még egy csabai atszallassal, Pécelig. A 8-as
misén gyontattam, a 9-kor és 10-kor miséztem és prédikaltam, a 12-es misén ismét gyontatok.
Négy pap volt Pécelen. Bandin és rajtam kiviil egy nyugdijas és a kaplan. 6, 7, 8,9, 10 és 12
orakor voltak a misék. Négyen prédikacié is volt, s mindig ketten iiltiink a gydntatoszékben.
Utana ebéd, s végnélkiili teologiai és pasztoracios beszélgetések a délutdn folyaman. Este
Bandi kikisér a buszhoz.

Porkolédtem-e mindekozben? Mi tagadas, igen, és folyton-folyvast. Edesanyam is
észrevette egyik porkolédésem. Beszélgetiink, 6 varr, stoppol, és kozben anélkiil, hogy ram
nézne, mondja:

— Mert tudod, ha egy pap megndsiil, akkor jobb, hogyha meghal.

Ezért nem lett a porkolddésekbdl ndsiilés? Nem ezért. Hanem azért, amiért nem disszidal-
tam ’57-ben, hidba kértek ra sziileim. Nekem tartanom kellett egy zéaszlot. Mért kellett? Ez
volt a sorsom. Belerokkantam volna, ha nem viszem. Inkabb kinlodtam, és ha kellett...,
mentem gyonni.

Es kozben gyiilt a pénzem. A Temponal a menetlevelen behozott dsszeg 35 %-at kaptuk.
Akivel nem volt baj, fél év milva, megkapta a 40%-ot. Ha még mindig nem volt baj vele,
megkapta a 45 %-ot. Egy év sem telt bele, s megkaptam a 45%-ot. Havi 200 orat kellett
dolgozni. S lehetett 6sszesen még 10 % talorat csinalni. A minimalis érabér 15 Ft volt, s ha
150 kil6 feletti targyakat mozgattunk, akkor 22 Ft, ha gépet szallitottunk, akkor 25 Ft volt az
orabér. Megkapta hat és félhét kozott a menetlevelet a telepvezetonétdl a brigadvezetd.
Atoltoztiink az 6ltézénkben. Elindultunk, s megkerestik a menetlevélen szerepld vallalatot.
Lejelentkezetiink a gondnoknal. Ha olyan helyre mentiink, ahol még nem ismertek benniinket,
akkor elmondtuk a szovegiinket:

— Tiz oréat kériink igazolni, a 22 Ft-os bérkategoriaban. Csak egy ember adhat ki nekiink
munkat. Mi lesz a munkank? (Felsorolta.) Ha elvégeztiik, akkor hazamegyiink (akar mar
délben is).

Ha a gondnok okoskodott, akkor megmondta munka utdn a brigadvezetd a telepve-
zeténdnek:

— Elvtarsnd, nem jo a hely, ennek ne adjon el méskor benniinket!



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 149

Tudtdk ezt a régi kuncsaftok, és nem okoskodtak, csak irtdk a kivantat. Ennek az
eredménye kiszamithatd: 220 6ra 22 Ft-javal, s ennek a 45%-a: 2,191 Ft Két hetenként
kaptuk a fizetést, s az altalaban a rongy felett volt. Miikodott az alkalmi forditéi munka is, s
ez is hozott valamit. Kaptam pénzt a vasarnapi kisegitésért is, és voltak intencioim is (ha
valaki misét rendelt, fizetett valamit érte — kiilfoldrdl kaptam, s az IKKA altal). Az IKKA
¢értesitett, hogy hany dollar érkezett hozzajuk nevemre, s azt én elvasarolhattam: Kavét,
kakaodt, bort, inget meg még nem tudom micsoddkat. Négy labon alltam gazdasagilag. Az
otodik 1ab volt a legjelentdsebb. Nem koltdttem szinte semmire. Vittem hazulrol a tizorait,
szinte ingyen kaptuk az ebédet, ahol dolgoztunk, s anyukénak odaadtam, amivel hozza kellett
jarulnom a csaladi koltségekhez. A csaldd vette észre legeldszor, hogy pénzem van, s
igényelték a kolesonoket télem. Es adtam. Az egyik sogorom, Livia hugom férje, Sandor meg
is jegyezte:

— A papoknak a boriik alatt is pénz van. Csak most jott ki a bortonbdl, s mar kolcsondzni
tud.

fgy allvan a helyzet, egy év miilva elhataroztam, hogy albérletbe megyek. Miért? Nem volt
J6 otthon? Nem egészen. Bar kiilon szobam volt. Kett6t a sziileim laktak. Kettét Kamilla és
férje, Berkesi Laci. Az 6tddikben laktam én, s sziileim két szobajan keresztiil kellett elérnem
azt. Ez volt a baj? Nem ez, hanem az, hogy nem éltem csaladi életet. Apdm mar 69. évében
volt, fokdnyveld volt a paplangyarban, s mire hazaért, mar csak erdt gyiijtott a masnapi
nagyon korai felkeléshez. En még korabban keltem, s amikor megérkeztem, hiztam be a
szobamba. Nem nekem mondta apam, de visszajutott hozzam.

— Ez a gyerek mar nem is torédik a sziileivel!

Igaza volt? A maga szempontjabol bizonydra, de én csak a 43. évemben voltam, s 0] ¢életet
kellett kezdenem: s az nem arrdl szo6lt, hogy majd szorakoztatom a sziileimet Nem j6 az, ha
nincsenek megelégedve veliink. (Nekem is mondjak ezt manapsdg, amikor nem vagyok
megelégedve Bokor-beli testvéreimmel, s nevelnek is: Nem jo, ha nincsenek veliink
megelégedve! S nem tanulok beldle: tovabb elégedetlenkedem veliik.) A sajat életemet éltem.
Csak koszontem, s hiztam befelé a szobamba. Egyszer nem tudom honnan, de nagyon késén
mentem haza. Anyam a mésodik szobdban alszik, s még ég a villany. K6szonok, 6 pedig:

— Gyurikdm ugy izgultam érted... Hogy nem vittek-e 0jbol el? Miért nem telefonaltal
legalabb?...

Hallgatom, s amikor vége lett, csak ennyit mondtam:

— Anyukdam, két eset lehetséges, vagy haza jovok, vagy nem. Jo éjszakat!

Késébb mondja majd édesanyam, hogy ez neki nagyon fajt, de aztdn megnyugodott: nem
kell izgulnia értem: az Istenbdl és Benne ¢lt. Gond nélkiil szentté avatndm, de egyhazamnak
erre nincs szeme. Csak azokra, akik felfeszitik magukat a celibatus keresztjére: papokra és
apacakra... no meg a tomeggyilkos kiradlyokra, mint a mustargazos utols6 Habsburg kiralyra-
csaszarra.

Eletem korabbi szakaszabol semmim sem maradt azon kiviil, ami konyvet, at nem
mindennap hasznaltakat, a debreceni fiatalok kimentettek a rendhdzbol, s lakdsomat pedig
nemzeti ajandékként magkapta egy avos. A legértékesebb, a magamnal tartott kdnyveimet,
mint neki hasznalhatatlanokat, a zsibogdra vitte — mondtak késébb debreceni tanitvanyaim,
akik megvasaroltak azokat. gy butorom nem volt semmi, csak a rajtam levd ruhak meg egy
reverenda, amit még ’56-ban kaptam a rendhdzt6l, ma is megvan még, szakadozott béléssel.
Ez volt minden vagyonom 43 éves koromban. Aprohirdetést adtam fel az Uj Emberben:

— Albérletet keres dolgozé katolikus pap.

Egyetlen vélaszt kaptam. A Nagy Lajos kirdly Utrol. Elmegyek megnézni. Megnyomom a
csengdt, nyilik az ajto:

— Atya, hat maga az?
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Egy télem valamivel idsebb asszony fogad, hdrom felndtt gyereke van, Havasy Gyuszi
népéhez, csoportjahoz tartoznak. Kisk6zdsségbe. Hamar megalkuszunk, azaz hogy megadom
a Meleg-mama altal kért Osszeget a szobaért, amely a II. emeleten van, s a parkra néz. A
szoba kozvetleniil, az el6szobabdl nyilik. Hét évet toltok majd itt el. Megyek a butorboltba. A
Hangulat tipust valasztom. Heverd, szekrény, két konyvszekrény, dohdnyzdasztal, két fotdj,
két szék s kiilon egy mivesebb, cseresznyefabol késziilt irdasztal, meg két szdnyeg. Hazulr6l
hozok egy kis kerek asztalt, s valamire, mar nem emlékszem mire, teszem az irégépem. Ma is
szolgalnak még, mindegyik darab, 45 év utan is.

S mi volt ez a sajat élet? Konyvek meg emberek. Mégis csak magyartanar is volnék, s
56 utan valahogyan nekilendiil a konyvkiadas. Veres Péter Kelletlen lednya, Vas Istvan Romai
rablisa, Kodolanyi Vizozonje, Németh Léaszlo Ujabb dramdi, 1llyés Gyula Kézfogdsokja, s
egy masik kotete, s benne Ditirambus a ndkhoz Séanta Ferenc, Az otédik pecséfie és Az
aruloja, és a kortars Graham Green, meg Heinrich Boll minden regénye, melyek hogyan-ho-
gyan nem, eredetiben jutnak el hozzdm. Hasonloképpen Diirrenmatt dramai is, amelyeket
korszakos jelentdségiicknek gondolok. Mert a gordg dramaban az isteni végzet okozza a
tragédiat, a keresztényben (Shakespeare, Moliere) a biin, de Diirrenmatt specifikal: a pénz és
a hatalom okozza a tragédiat. (Ezt pedzi Kodolanyi Vizézonje és Santha Az aruldja is.) A
Vildgszinpad koteteiben olvasom Silone Egy jdmbor keresztény kalandjat, és Fritz
Hochwélder Szent kisérleét. Eljut hozzam Hochhut A helytartdja, és T. S. Eliot dramai, s
koztik a Gyilkossig a székesegyhdzban. Falom Morris West angol regényeit, de a francia
katolikus irodalom mér ezekben az években néma marad szamomra. Ujraolvasom Claudelt és
Mauriac miiveit, de Cesbron mar kiesik a kezembdl, ugyanakkor Martin du Gard Jean Barois
c. regénye (Egy lélek torténete) mar nem. Tiz év nagy kihagyas, s lehetdleg mindent be kell
pétolnom. Minek? Egy hang az égi madirban, hogy a fészkét rakja késé nydrban...
Rettenetesen fiatalnak érzem magamat, ezért is pork616dom. Ha meglatok egy ifju part, ahogy
toljak a gyerekkocsit, elszorul a szivem...

Toltekezni kell! De minek? A fene tudja, de kell. Fogadalom ide vagy oda, titkon késziilok
még egy jabb menetre. Ha nem késziilnék, megndsiilnék, vagy alkoholista lenne belélem. Es
a teologia? XII. Pius még 1950-ben tarvagast csindl a teologidban a Humani generis kezdetii
dekrétumaval. Ezzel ratesz egy lapattal X. (és szent!/) Pius Lamentabilis enciklikédjara, mellyel
hazavagja a modernista teologusokat, s pappad szentelésiinkkor letessziik az antimodernista
eskiit. Az utols6 zsinat 6ta mar nem kell ezt tenniink, de Loisy abbé, a modernistdk Ose, a
szent és tudos marad kikozositve! XII. Piusz a katedrarol a konyvtarba kiildi a szazadkdzép
legnagyobb teologusait, Congart, Lubacot, Teilhard meg sirogdrcsdt kap. Mindezeket
azonban én nem ismerhetem, amikor kijovok a bortonbol. Schiitz Antalndl befejezddott
szamomra a teoldgia. Rahner csak tizenot évvel oregebb ndlam, s nem jut el hozzam tdle
semmi, ami felajzana.

A Vigilidban Mihelics Vid értesit: az 50-es évek végén Latin-Amerikéban baziskdzdsségek
tamadnak — akkor, amikor mi mar megbiinhddtiik érte a multat s jovendét —, s egy Camillo
Torres nevii katolikus pap elmegy harcolni a gerillak k6zé... Jézus nevében megy? XII. Piusz
még beszlinteti a francia munkaspapi mozgalmat, mert a papokat elvitte a marxizmus és az
osztalyharc (jojjenek ide — gondolom —, itt csak az avé vinné el Oket, vagy bedllhatnanak
békepapnak, mert van &m nemcsak dicsdséges marxi, de 1étezd szocializmus is). Semmit sem
tudok a II. Vatikdni Zsinat el6késziileteir6l, s nem tudom, hogy ez a Giuseppe Roncalli
(XXIII. Janos — honnan a csudabol és minek rangatta el e lemondatott papa-nevet?), ez az
elhizott vénség, akar még valamit csinalni XII. Piusz utan az egyhazzal. Olvasok és olvasok, s
nem tudom, hogy hamarosan mindez olaj lesz a tiizre. Mifélére? Nem tudom. Csak olvasok.
Késziilok, és késziilok, de nem tudom mire, hiszen letettem a fogadalmat, hogy soha tobbet
nem csinalok kiskozosséget. ..
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Masfeldl pedig ott vannak az emberek, a régieck meg akarki Ujak, akiknek utana kell
mennem. De minek, ha nem akarok kozdsséget csinalni veliik? Csak azért, mert nekem a
Jézusnak megnyerendé emberek a tarsadalom. Ok az én csaladom. En csak ezekkel tartom
érdemesnek beszélgetni. Csak ezekbdl vannak barataim. Nekem Ok a vilag. Akikkel egyiitt
harcoltam meg papsagom elso tiz évét. Azoknak nyulok utdna, akik nem zarkéznak el eldlem,
mint Xéni és Ottd, s nem bonbont kiildenek, hanem engem akarnak. Kik voltak 6k? Ez mar
egy masik ének. Nem tudom még, de valdjaban készitem a kovetkezd menetet, s arrol
almodom, hogy még nem fejezddott be az életem, s lesz még egy masodik menetem is, a
madsodik hullim..., ahogy majd Joska cimez egy kotetet *89 utan. Nem a hulldm, hanem az
elevenem... s errél fognak beszélni az elkdvetkezd fejezetek. S még egy idézet a
Tengerihantasbol: Elég 1s volt ma regdini...



