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XIX. 

Budavári, 2005. augusztus 20. 

MEGTARTOM, AMIT FOGADTAM? 

’52 nyarán fejeztem be azt a hajtást, mely azzal indult, hogy találkoztam Kolakoviccsal − 
’45 februárjában. Ez hét és fél év. Követte közel nyolc és fél esztendő, melyre meg a börtön 
nyomta rá bélyegét. 

Azzal  utaztam  haza  Debrecenbe  ’52  augusztusának  utolsó  napjaiban,  hogy  pedagógus­ 
állást  vállalok  valamelyik  faluban  a  vármegyénél,  mert  abszurdnak  éreztem  szituációm:  a 
dolgozók  evilági  országában  élve −  már  jó  féléve  nem  volt  munkaviszonyom:  ’51  novem­ 
berével hivatalosan is megszűntem egyetemi lelkész lenni Debrecenben, s nem kaptam többé 
az  egyházmegyének  folyósított  állami  kongruát,  amit  Rákosi  adott  az  egyházi  birtokok 
államosítása fejében. 

−  Az  lett  volna  még  szép,  ha  magát  beengedjük  iskoláinkba −  mondta  erről  a  szán­ 
dékomról pár héttel később a Fő­utcában őrnagyom. 

Most nyolc és fél év után lett végre van munkaviszonyom − ha nem is egyetemi lelkészi 
vagy  piarista  tanári.  S  e  már  meglevőnek  birtokában  hívom  fel  telefonon  az  Állami  Egy­ 
házügyi Hivatalt. Nem emlékszem, hogy kivel beszéltem, talán azért nem, mert semmit sem 
mondott a neve. Ennyit közöltem azzal, aki felvette a telefont: 
−  Tudom,  hogy  ma  Magyarországon  Önöknél  kell  jelentkeznem,  ha  papként  akarok 

működni, hát ezt most megteszem: jelentkezem. 
Nagyon  udvarias  és  barátságos,  szinte  örvendező −  bejöttem  végre,  önszántamból 

utcájukba, megtanultam  a  rendet, melyet már ők csinálnak −  volt  a  fogadtatás. Azt hiszem, 
nagyon pontosan emlékszem a válaszra: 
−  Nézze  főtisztelendő  úr,  azt  megértheti,  hogy  ezek  után  az  ifjúságot  nem  bízhatjuk 

magára, de jelentkezzék egyházmegyei elöljárójánál, Hamvas püspök úrnál, s neki mondja el, 
amit akar. 

Ez magyarul  annyit  jelentett,  hogy  szó  sem  lehet  arról,  hogy piaristaként  taníthassak két 
iskolánk  valamelyikében,  de  az  egyházmegyei  szolgálat  nincs  kizárva.  Hiába  laktam 
Mátyásföldön,  a  váci  egyházmegye,  s  éltem  valaha  piaristaként  a  kassai  (Sátoraljaújhely), 
majd  a  győri    (Tata)  egyházmegyék  területén,  az  AEH  utolsó  egyházi  állomáshelyem 
(Debrecen) alapján könyvelt el. Debrecent pedig már ’51­ben beolvasztotta az állam a csanádi 
egyházmegyébe, melynek püspöke ekkor, ’61­ben − Hamvas Endre volt. Levélben kerestem 
meg  a  püspököt  hivatkozva  arra,  amit  az AEH mondott. Válaszában  a  püspök megjelölte  a 
napot  és  az  órát,  amikor  fogad  a  pesti  Központi  Szemináriumban,  ottani  szállásán. 
Találkozásunk pontos történetét mondom most el. 

Adott időpontban kopogtatok ajtaján. Bemegyek s köszönök: 
− Laudetur Jesus Christus! 
− Amen. Maga börtönben is volt? 
− Igen. 
− Majd írok magának. 
− Laudetur Jesus Christus! 
És mehetek ki a szobájából. A püspök idős pap bácsi. Tíz évvel ezelőtt még Ilus alig tudta 

lebeszélni,  hogy  felmásszon  a  szegedi  dóm  toronyszobájába,  hogy  meghallgassa  egyik 
lelkigyakorlatomat,  melyet  a  csanádi  egyházmegye  fiatal  parasztasszonyai  (a  KALÁSZ
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vezetői) számára tartottam. Most meg ennyire nem érdekli a püspököt, hogy mit csinált ez a 
jóember az elmúlt  tíz év  alatt? Más a  helyzet. Érdekelhetné őt, de e  jelenet koreográfiája a 
lehallgató készüléknek  szólt. 1961­ben  így kellett beszélnie egy  püspöknek egy  börtönt  járt 
pappal,  s  egy  püspöki  lakosztályon,  mely  üzembiztosan  fel  van  szerelve  lehallgató  ké­ 
szülékkel.  Ennek  következtében  zárja  a  püspök  rövidre  az  ügyet.  Az  AEH  lehallgatja  a 
találkozás lefolyását, és nincs, amiért szemrehányást kell elszenvednie a püspöknek. Hamvas 
részéről  a  folytatás  ennek  megfelelő,  mert  hozzám  intézendő  levelére  a  csanádi  ávós,  a 
„bajszos  püspök”  nyomja  majd  rá  a  pecsétet.  Három  hét  múlva  kapom  is  a  levelet  a 
püspöktől: 
− Nem kívánom egyházmegyémben alkalmazni. 
Érted  ezt  kedves  olvasóm? Mert  én  igen. Az  AEH  nagyon  udvarias  velem  szemben,  de 

nem a püspökökkel. Gyalázatosan bántak velünk −  vallja meg majd  halála előtt Cserháti,  a 
pécsi püspök és a püspökkar titkára, ha nem kedvük szerint  jártak el hivatalukban. És akkor 
is, ha kedvük  szerint  jártak el:  azt  teszi velük, amit akar.  Így  van ez. Ateista diktatúrában a 
papoknak  két  lehetőségük  van.  Az  egyik:  Jézus  Krisztus  keresztje,  igája,  amelyik  jó  és 
hasznos iga. A másik egy számomra elviselhetetlen iga, mert megalázottnak és csirkefogónak 
is érezné magát a magamfajta − az AEH igáját hurcolva. De ízlések és pofonok különbözők... 
Tudomásul veszem az engedelmeskedők szituációját, s emlékezem Jámbor Árpád szavaira: 

−  Megnézheti  majd  Bulányi  mester,  hogy  mit  csinálunk  mi  húsz  év  alatt  a  maga 
anyaszentegyházából. 

Szavainak elhangzása óta csak nyolc év telt el, de már ekkor is nézhetem... Egyébként csak 
három hónapot töltök el a Szolidaritásban. Nem tudtam megtanulni a gépi kötés tudományát, 
átraktak  a  raktárba −  havi  1  000  Ft­ra  szállítva  le  a  fizetésem.  Teljesen  érthetően,  de 
számomra  elfogadhatatlanul.  Ezért  áprilisban  már  a  Jászberény  úti  ócskavas  telepen 
jelentkezem, mert azt hallottam, hogy itt akárkit felvesznek. Így is van. A személyzetis ezzel 
vesz fel: 
− Tudjuk a múltját, de itt nyugodtan dolgozhat… 
Közel van számomra a Jászberényi út.   A Nagy Lajos király (diákkoromban: Hajcsár út, 

melyen a vágómarhát terelték a vágóhídra) útnál  leszállok a Hévről, s a villamossal megyek 
még két megállót. Három műszakban dolgozik a telep. Egyik héten délután félháromkor már 
otthon vagyok, a következőn este féltizenegykor, s a harmadikon meg reggel félhétkor. Ezt a 
harmadikat,  az  éjszakai műszakot  kedvelem  a  legkevésbé, mert  nem megy  a  nappali  alvás: 
tizenegykor már felkelek, de utána kába vagyok. Mégis jobb, mint a Szolidaritás, mert szabad 
levegőn  vagyok,  fizikai  munkát  végzek,  és  kevésbé  fáj  a  fejem.  Persze,  amikor  három 
hetenként, vasárnap hajnalban fejezem be  az éjszakai műszakot, s nem mehetek haza aludni, 
mert megyek az óbudai temető kápolnába, akkor egy kicsit nehéz. Ilyenkor kóválygok mise, 
prédikáció, gyóntatás és a plébániai ebéd alatt, s alig várom, hogy kora délutánra hazaérjek. 

Egyik  plébániai  ebéd  végén Mécs  Laci  bácsi,  mielőtt  felmenne  szobájába,  a  papok  füle 
hallatára utánam szól: 
− Gyurka, azt akarom kérdezni tőled, hogy van­e intenciód. 
Mire  odaérünk  egymáshoz,  a  papok  már  felmentek,  s  Laci  bácsi  halkan  mondja,  a 

börtönviselt a börtönviseltnek, akik kevés szóból is értik egymást: 
− Te, ebéd alatt egy szót se, senki előtt... 
Tisztában  van  vele,  hogy  a  plébánosnak  jelentenie  kell  azt,  amit  az  ebéden  és  nem  az 

ebéden hall. S talán nemcsak a plébános az, aki majd jelent. Diktatúrát így kell csinálni.  S ha 
az  egyház  el  akarja  kerülni  az  üldöztetést,  akkor  a  papoknak  átlátszóknak  kell  lenniök. 
Átlátszóknak? Nem. Csak szerepjátszóknak. Azt a szerepet játsszák, amelyet a diktatúra kíván 
tőlük.  Aki  nem  játssza,  mint  Mécs  László,  örüljön,  hogy  megtűrik  egy  békepapnak  a 
plébániáján,  szobája  rejtekén. De  bizalmas  szót  csak  annak mondhat,  akiről  biztosan  tudja,
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hogy nincs beépítve. De ezt nagyon­nagyon kevesekről  lehet  tudni. Mécs László  feltételezte 
rólam... 

Több  pappal  találkoztam  a  Gyűjtőben,  akik  tíz  évet  kaptak  államtitok  megsértéséért. 
Beszervezték  őket  azzal,  hogy  amit  aláírtak  (a  beszervezésüket),  az  államtitok,  aminek 
megszegéséért, elmondásáért tíz év a büntethetőség felső határa. Lelkük terhén könnyítendő, 
megvallják  ezt  egyik  paptársuknak.  De  az  is  be  van  szervezve,  s  nem  mer  kockáztatni. 
Biztonság okából tehát jelenti értesülését. Kapja érte társa a tíz évet. Megsértette az államnak 
azt a titkát, hogy beszervezték őt. Úgy kell diktatúrát csinálni, hogy ne merj egy bizalmas szót 
váltani  senkivel. Az  igaz és ezért  félreállított, valamikori  szemináriumi  rektor, Erdős Matyi 
bácsi meséli nekem a 80­as években Lékairól. Matyi bácsi akkor egyházmegyei könyvtáros és 
együttebédel, vacsorál vele naponként az esztergomi érseki palotában: 
− Amit mond evés közben, akárha a Szabad népből is olvashatnád. 
Rettenetes árat kellett fizetnie annak, aki megegyezett velük. Elviselhetetlent. S mégis ezt 

választották. Miért? Mert el akarták kerülni a Krisztus keresztjét. 
Mesélik, hogy a  II. Vatikáni Zsinaton a  folyosói  beszélgetések során alakul ki az a véle­ 

mény,  hogy  jobb,  ha  vannak  a  szovjet­zónában  püspökök,  mintha  nincsenek.  Nem  tudták, 
hogy  mi  ennek  az  ára?  Tudniok  kellett!  Konstantin  óta  egyfolytában.  Ha  mégis  ezt  vá­ 
lasztották, ebből  számomra az következik, hogy  az egyházi  vezetés nem akar akolutológiát. 
Mi  ez?  Matyi  (Máté  Tóth  András)  találta  ki  bécsi  magántanári  értekezésében  ezt  a  szót  a 
Bokorra, s teológiájára. Az akolouthein  görög ige, és annyit jelent, mint „követni”. 90 ízben 
kerül elő ez a szó az Újszövetségben,  s az evangéliumokra ebből 78 esik:  a  jézusi  szókincs 
jellemző darabja. Lehet ügyeskedni, s ebből is lehet kereszténységet csinálni, de csak névben 
lesz köze ennek a kereszténységnek Jézushoz. Jézust csak megalázni  lehet, betörni nem. Eb­ 
ben kell követni őt. Emiatt az akolutológia miatt lesz a Bokor egyházunkban közbotránnyá. 

Mit  vergődtem kispap koromban  a  szenttélevés  útjával! Hogy  sajnos  csak piarista  tudok 
lenni, s nem tudok elmenni karthauzinak, ahol egy szót sem szólhatok, csak imádkozhatom… 
Azaz nem tudom önként és sajátmagamat felfeszíteni a keresztre. Azt nem tudom, amit Jézus 
sem tudott. Ezt a lombik­keresztet nem tudtam vállalni. Az elmúlt évtized következtében már 
világosan  látok:  nem  hallgatásra  és  adorálásra  teremtett meg minket  az  Isten. Hanem  arra, 
hogy  szeressünk  és  tegyük  a  dolgunk,  ahogy  Jézus  tette.  Kövessük  őt,  s  lesz,  ami  lesz. 
Akolutológiára! Majd harmad napon feltámad, felmegy a mennybe, s ott ül az Atya jobbján. 

Végre megértettem: nem nehéz követni őt. Boldog örömmel tettem. Meg is vigasztalt érte. 
Sírtam a Fő utcán, áldozhattam a Kisfogházban,  szabadultam Vácról, aztán meg Nosztráról. 
Már 45 éven keresztül egyfolytában boldog vagyok, s a végső találkozáskor − ezt csak hiszem 
és  nem  tudom −,  akkor  sem  fogok    csalódni.  Azaz  a  szenttélevés  útja  abban  áll,  hogy 
megpróbálok  becsületesen  élni.  Tenni  azt,  amit  a  szívem  diktál,  s  ahogy  tudom.  Csak  jó 
kisfiúnak meg  jó  kislánynak  kell  lennünk.  Falra  mászni  sem  kell.  Ezt  nem  Isten  találta  ki. 
Csak  mi,  emberek  s  az  egyház.  Falra  mászni  azért,  hogy  aki  becsületes  és  próbálja  a 
mancikátlan  életet,  ennek  a  gyötrő  hiánynak  következtében  keresse  az  Istent  −  abszurd 
gondolat.  Pótcselekvés!  A  valóságos,  a  hatalom  által  ácsolt  kereszt  helyett,  melyen  Jézus 
függött, magamat  keresztre  feszíteni! Méltatlan  dolog  ez!  Istent  nem  pótcselekvésként  kell 
szeretni, hanem teljes szívünkből és minden erőnkből. S nem a természet ellenére. 

A  Jászberényi  úton  lemezt  préseltünk,  és  sokszor  megsebeztek  a  bádoglemezek.  El­ 
gémberedett  az  ujjunk,  mert  nyomni  kellett  a  kezükben  levő  elektromos  vezérlőt,  amivel 
irányítottuk a préselt bálákat és a préselendő lemez­anyagot. Vagy behordtuk a kokilla vasat a 
törőtorony alá, lezártuk az ajtót, s ráengedtük a pármázsás vasgolyót a torony tetejéből, hogy 
összetörje  a  vasat.  Azután  meg  kihordtuk  a  tört  darabokat,  s  a  vagonba  raktuk:  menjen  a 
kohóba. Máskor meg csak megraktunk vassal egy vagont. Nem tudom már, hogy napi hány, 
de  nagyon  sok  tonna  anyagot  kellett  megemelnünk  ahhoz,  hogy meglegyen  a  pénzünk.  Ez 
minden hónapban egy kicsivel több vagy kevesebb volt, mint 1 500 Ft.
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Próbáltam barátkozgatni is társaimmal, főleg a fiatalabbakkal. Nem tudtam velük Jézusról 
beszélni. Megmaradt bennem egyikük keserű szava: 

− Mert az ember el sem verhet egy éjszaka egy rongyot! 
A rongy − ezer forintot jelentett. Minden proli gróf a szívében, ha szocializmusban élünk 

is. Átellenben volt a Kőbányai sörözője. Munka után átmentem velük egy pofa sörre, össze is 
tegeződtem velük. A korombeli öregebb szakik  furcsán néztek rájuk, amikor hallják, hogy a 
fiatalok visszategeznek. Az ember  tegezi a gyereke­korúakat meg az asszonyt, de azok nem 
tegezik vissza − itt még él a patriarkális társadalom törvénye. 

Megkeresett egy fiatal férfi. Vagy tizenöt éve ministrált nekem Mátyásföldön. Dolgozott a 
Tempó vállalatnál, szállító munkás volt ott. Szeretettel ajánlotta nekem: 
− Menj oda, az nagyon jó munka, és jó a fizetés is − s most van felvétel! 
Elmentem.  Az  Astoriával  átellenben,  a  Kossuth  Lajos  utca  sarkán  volt  az  irodájuk,  az 

emeleten. Egy nagy terembe kerültem, melyben egy sereg nő dolgozott az íróasztaloknál. A 
személyzetishez  kerülök,  az  is  nő.  Mondom  neki,  hogy  azt  hallottam,  hogy  van  felvétel. 
Kikérdezi  tőlem  az  adataimat.  Kérdi,  hogy  nős  vagyok­e. Mondom,  hogy  nem.  Aztán  azt, 
hogy van­e gyerekem. Erre én: 
− Mondtam, hogy nőtlen vagyok. 
− Ember, attól még lehet gyereke! 
Erre nem gondoltam. Aztán kérdez tovább. 
− Korábbi munkaviszonyai? 
Fény derül múltamra. Hallgatja, hallgatja, s a végén ezt mondja: 
− Jelenleg betöltötték már a szabad helyeket. Próbáljam meg majd máskor. 
Ebben a pillanatban feláll íróasztalától, s közeledik hozzám egy korombeli, nagyon mutatós 

zsidó nő: 
− Szervusz, az Öszterreicher Irén vagyok. 
Én meg meglepetve és örömmel: 
− Megismertél engem? 
−  Dehogy  ismertelek  meg,  csak  hallottam  a  neved,  s  elkezdtem  figyelni,  s  megálla­ 

pítottam,  hogy  Te  vagy  az  a  Bulányi,  akivel  gyerekkoromban  együtt  játszottam  a  Ferenc­ 
téren. 

Tizenkét éves koromig  naponként együttjátszottam ott vele,  amíg ki  nem költözködtünk 
Mátyásföldre. Kérdéseimre gyorsan elmondja családja történetét: ki él apjából, anyjából, két 
bátyjából,  s  én  is  elmondom,  hogy Pubika kivételével mindenki  él  közülünk,  s  az  öt mellé 
még született két testvérem. 

− És mért vagy most itt? 
− Tróger akarok lenni nálatok. 
A személyzetis csak néz. Irén is őrá: 
− Irénke, ha te akarod, menj be a főnöknőhöz. 
Irénke  bemegy,  három  perc  múlva  kijön,  s  fel  vagyok  véve.  Hurrá,  tróger  lehetek  a 

Tempónál! Másnap reggel 6,30­ra menjek a Wesselényi utcai telepre. 
Öt percre van a Rókus kápolnától. Van már hétköznapi templomi miséző lehetőségem, ha 

egy mellékoltárnál  is. A Wesselényi utcában egy tőlem fiatalabb,  jó kedvű szőke nő a telep­ 
vezető. Ő oszt be munkára, munka után neki adom le a menetlevelet. Amikor majd harminc 
esztendő múltán  megtudja  az  újságokból,  hogy  ki  vagyok,  már  nyugdíjban  van,  leveleivel 
időről­időre felkeres: beszámol társaimról, akikről tud, s emlékezik a régi szép napokra. 

Jelentkezésem napján a pár percnyire  fekvő Kazinczy utcába küld dolgozni az Apró fém 
tömegcikk vállalathoz, vagy nem tudom micsodához. Egy zsidó a főnök. Átküld napközben a 
Holló  utcai  részlegükbe.  Ott  is  zsidó  a  főnök. Maszek  zsidó  kiskereskedők­iparosok  álltak 
össze  államosítás  idején,  s  csináltak  egy  szocialista  üzemet.  Időnként  szállítunk,  akkor
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felteszem a nagykosarakat tele aprófém­tömegcikkel  a bérelt kisteherautó platójára, s melléje 
fekszem,  és  süttetem magam a  nyári, majd  őszi  nappal. A Holló  utcaiak megszeretnek. Az 
öreg  zsidó  mindenkit  tegez:  nőket,  férfiakat,  engem  is.  Senki  sem  tegezi  vissza,  én  sem. 
Jóságos nagypapa. Egyetlen baját is megvallja nekünk: Nem tud már... : 

− Az elmúlt éjszaka felállt végre…, de csak vizelnem kellett. 
Egy  fiatalabb  férfi  és két nő alkotja még a  részleget. Ülve bütyköljük az aprófémen azt, 

amit  kell.  Beszélgetünk,  s  fény  derül  múltamra.  Az  egyik  nő  Budakeszin  lakik.  Mindent 
mesél,  s  azt  is,  hogy  a  lányának  az  általános  iskolában  van  egy  nagyszerű  tanárnője: Antal 
Xéniának hívják, a férje pedig orvos a helybeli tüdőszanatóriumban. Mondom: 

− Egykori debreceni egyetemistáim, és nagy szeretettel küldöm üdvözletemet nekik. 
Talán  le  is  írtam Ottóéknak  e  szavakat.    Pár  nap múlva  az  asszony  egy  nagy  bonbonos 

csomaggal érkezik munkába: 
− Xéni küldi nekem. 
− Nem fogadom el. Nem  lehet  leírni engem bonbonnal. Biztosan érzi ezt Ottó is, akinek 

külön  liturgiát  rendeztem  a  Szent  Anna­templom  emeleti  oratóriumában,  amikor  doktorrá 
avatták.  Letettem  ugyan  a  fogadalmat  arra,  hogy  nem  csinálok  többé  közösséget,  de − 
tudattalanul ugyan, a lelkem mélyén − már gyűjtöm újra a népem. 

Öt hónap múlva a telepvezető nem küld ki munkára, mert a központ leszólt neki telefonon, 
hogy küldjön fel a Kossuth Lajos utcai irodára. Rosszat sejtek, de nem tudom, mi lehet az. A 
személyzetis fogad: 

−  Én,  mint  pap  biztosan megértem,  hogy  ő,  mint  kommunista,  végrehajtja,  amit  a  Párt 
rábíz: letelt a próbaidőm, s a szövetkezeti törvények szerint öt hónap után tagosítni kellenék a 
Tempónál engem, de a szövetkezeti törvény előírja, hogy büntetett előélettel nem lehet senki 
sem szövetkezeti tag. 

− Kiszédülök az utcára. Most mit csináljak? Beugrik egy név: Kisházi Ödön. Szocdemes 
volt,  nem  akarta  a  két  munkáspárt  egyesülését  ’47­ben,  s  ennek  folytán  valamikor  nagy 
sakkcsatákat  vívhatok  vele  a  Gyűjtőben,  s  most  Kisházi −  megtérve  és  akarván  immár  az 
egyesülést −  a munkaügyi miniszter. Fel  a minisztériumba. A miniszter ugyan  nem, de egy 
nagyon csinos titkárnő fogad. Mondom a mondókám: 

− Ha két diplomával, hat nyelvvel tróger sem lehetek hazámban, akkor nem tudom, hogy 
mit csináljak... Vigyenek vissza a börtönbe, mint közveszélyes munkakerülőt? 

A nő megnyugtat: ő azonnal  jelenti a dolgot a miniszternek úrnak, s az majd  intézkedik. 
De én  nem várhatok csak úgy a miniszteri  intézkedésre.  Itt  az  ideje, hogy 43 éves koromra 
már valami  szakma  is  legyen a kezemben. Nem  tudom, hogy ki protezsál  be az angyalföldi 
csavargyárba, de pár nap múlva megismerkedem ott egy szakma rejtelmeivel. Fiatal férfi keze 
alá kerülök. Megmutatja, hogy mit kell csinálnom. Ezt gyakoroljam. Gyakorlom, s beletörök 
valamit a gépbe, amin gyakorlok. Nagynehezen kiveszi, amit beletörtem, s nagyon barátságos 
hangon közli, hogy őt inas korában az ilyenért a mestere felpofozta. Tehát vigyázzak jobban! 

Megtudja, hogy katolikus pap vagyok,  s az egyik nap  tiltott  irodalmat hoz nekem −  hét 
kötetben.  ’45  előtti  irodalmat,  most  tiltottat,  s  azzal,  hogy  nagyon  vigyázzak  rá.  Spiritiszta 
irodalom. Jó sokat olvasok belőlük. Megállapítom, hogy az első keresztény századok gnózisa 
van  benne:  olyan  tudás,  amely  hitet  követel,  de  semmiképpen  sem  ért  fel  a  keresztény 
tanítással; azzal, amit őseink és én is a dogmatikából tanultunk. Történelmileg már a negyedik 
században, Ágoston idején elbukott. Majd harminc évvel később találkozom e fiatal férfival, 
aki már akkor öreg ember. Akkor, amikor a Szellemi Búvárok Egyesületében egy nő, tanítá­ 
somat hallgatva Jézusról, meghív egy Szív utcai tornaterembe a maga ezóterikus csoportjába 
előadni,  s  ott  ül  a  hallgatóságban  egykori  csavargyári  okítóm,  aki  azonosít.  Úgy  látszik, 
semmi  sem marad  nyom  nélkül.  Az  első  századok  eretnek  kereszténysége  is  él,  és  lelkesít 
valakiket. Minden, ami gondolat. Ez engem  is vigasztalhat, amikor ma döcög a Bokor.   Két 
hétig tart csak a szakmatanulás. Táviratot kapok a Tempótól:
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− Alkalmazása tárgyában szíveskedjék bejönni központi irodánkba! 
A személyzetis fogad: 
−  A  munkaügyi  miniszter  közölte  velük,  hogy  a  szövetkezeti  törvény  szerint  tag  ugyan 

nem  lehetek  szövetkezetükben,  de  alkalmazott  az  igen,  így  hát  alkalmazhatnak  próbaidőm 
után  is.  A  tag  meg  az  alkalmazott  között  csak  annyi  a  különbség,  hogy  a  szövetkezet  évi 
osztalékából a  tagnak  egész  rész  jut,  az alkalmazottnak pedig csak a  fele. Egy havi  fizetést 
azért a fele is kitett. 

Irénke is hallja ezt, és nevetve mondja íróasztalánál, s jó hangosan: 
−  Ja,  akinek  hatalmas  barátai  vannak...  Ha  nem  lesz  állásunk,  majd  hozzád  megyünk 

protekcióért. 
A Wesselényi utcai telepről a Nefelejcs utcaiba kerülök.  Még mindig ’61­et írunk. Öt év 

után majd hűségjelvényt kapok, s csak ’69 végén hagyom ott a telepet, amikor búcsút veszek 
Tempótól is… és máshonnan is. 

Nagyon mozgalmas az életem. Még a Jászberényi utcai ócskavas telepen gyűröm az ipart, 
amikor  elcsábítanak  az  óbudai  temető  kápolnából.  Bartos Marci,  a  mátyásföldi  plébános,  a 
csábító: 
− Gyurka, minek mész vasárnaponként olyan messzire? Gyere hozzánk! Prédikálni ugyan 

itt nem prédikálhatsz − Marci nem volt békepap, mint Nagy Miklós Óbudán −, de misézhetsz 
és  gyóntathatsz.  Békepapnál  prédikálhatok  is,  nem­békepapnál  ennél  csak  kevesebbet 
csinálhatok − ez Kádár  idején  a kereten kívüli  papok  lehetősége. Mindenképpen  több, mint 
Rákosi  idejében. Akkor  legfeljebb a mellékoltárnál s magánosan misézhetett, aki bátor volt, 
mert Rákosi apánk azt mondta, hogyha ledolgozza valaki a nyolc órát, ott és úgy imádkozik, 
ahol és ahogy akar. 

Már a Tempó dolgozója vagyok ekkor. Szép az élet. Minden kerek. Hétköznapokon ülve 
végzek  műveleteket  az  aprófémeken,  s  vasárnaponként  helyben  szolgálhatom  az  Urat. 
Egyszer egy  fiatal  nő  térdepel  be Mátyásföldön a gyóntatószékembe. Két  lélek ér  akkor ott 
össze!  Évtizedekkel  később  úgy  számol  be  erről  a  találkozásról,  hogy  majd  felgyulladt  a 
szeretettől a gyóntatószék. Utána misézek. Mise  után bejön a  sekrestyébe egy  hat év körüli 
kisfiúval. Köszön és bemutatkozik: 
− A Trásy Gyuri felesége, Éva vagyok. 
Éva anyánk után egy újabb Éva! Trásy Gyuri táncolta a Sallai Szép Katában a kardtáncot 

’46­ban  −  Debrecenben  a  Csokonai  színházban  a  Rendületlenül­ben,  amiért  már  akkor  is 
elvihetett  volna  az  ávó  −  az  őrnagyom  szerint.  Gyuri  Pestre  kerül,  s  tánccsoportot  vezet − 
lányoknak.  Mindegyikük  majd  megdöglik  érte,  csak  Várkonyi  Éva  nem.  Tehát  ő  kell 
Gyurinak. A végén elveszi felségül, még ’53­ban. Bár Gyuri akkor már jó pár éve az ateistát 
játssza,  s  Évike  buzgó  katolikus,  Miklós  csoportjában  is  benne  van.  Éva  szüleinek  pedig 
nyaralójuk van Mátyásföldön a József utcában, két percre a templomtól. Külön regény tárgya 
lehetne közel félszázados barátságunk. Ma is tart… megfogyva bár, de törve nem! A minap ő 
szervezett  nekünk  a  Bokorportán  egy  aranylakodalmas  szentmisét,  s  pár  nap  múlva  majd 
együttmisézünk egy hazafelé készülő rákos testvérünk, Ildi betegágyánál…, akit Éva mutatott 
be  nekem negyven  éve. A hatodik Trásy gyereknek, Katinak, majd  Ildivel  együtt  leszünk a 
keresztszülei. Ez az egyetlen keresztapaságom a Bokorban, 

Isten egyenesen ír görbe vonalakon is − ahogy egy portugál közmondás tartja −, s ha Trásy 
Gyurival, egykori debreceni cserkészemmel befürödtem is: Gyuri ’46­ban érettségizett. Utána 
egyszer együtt utazunk a vonaton Pest felé, s ő magyarázza nekem: 

− A marxizmus is olyan, mint a kereszténység: mind a kettő azzal akar bepalizni minket, 
hogy legyünk csak jó gyerekek is, de ő túllát rajtuk… 

De  felségénél, Évánál  nem  fürödtem  be.  Pedig Gyurinak  is  vallásosak voltak  a  szülei,  a 
piaristákhoz íratták be, nagyszerű cserkész volt, örsvezető… Nem tudunk a gyerekeink helyett 
üdvözülni. Látom ezt testvéreimen is. Ugyanazt a nevelést kapták, mint én, s ők nem csináltak
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Bokrot.  Az  unokákból  egy  meg  ateistának  is  vallja  magát,  de  éppen  az  ő  gyereke  lesz 
Bokortag szüleim dédunokái közül, a Zsombor. Ki érti ezt? Én igen: mindenki maga dönt az 
életéről, nem a szülei… Isten azért  intézte úgy, hogy igent mondjak Marci csábítására, hogy 
ez  a  gyóntatószéki  találkozás  megtörténjék.  Vagy  ezt  csak  jámbor  papok  mondják?  Nem 
akarom a kérdést eldönteni. Higgye mindenki azt, amit akar! Azt  is, hogy Isten ilyen módon 
intézi  ügyeinket. Véletlenek  által! Van  olyan,  hogy  véletlen? Vagy  csak Gondviselés  van? 
Kérdés kérdésre hág. Nem tudom eldönteni. 

Bartos Marci meg, azt hiszem, csak azért csábított el, hogy a papjai nyári szabadságát meg 
tudja oldani, mert szeptemberben már egymás nyakára hágtunk, s érzem, hogy semmi szükség 
sincs rám. S ez a Marciéknak búcsút mondás dugatja össze a fejem Fekete Gabival, aki gon­ 
dolkodott  a  dolgon,  s  megkérdezte  tőlem,  hogy  mit  szólnék  Pécelhez,  Halász  atyához. 
Mondtam, hogy próbálja meg! Halász atya azt mondta Gabinak, hogy nagyon szívesen  látja 
Bulányi atyát. 

Ebből meg olyan barátság lesz, hogy Halász Bandi  lesz életem abszolút barátjává. Olyan, 
amilyen még Miki sem volt. Mind a kettőt én temettem. Mikit, mint a Bokor egykori szinte­ 
szinte  alapító  tagját  (ott  van  temetésén  egykori  csoporttagja,  Mádl  Ferenc  is,  a  veszprémi 
piarista  diák).  Halász  Bandi  pedig,  aki  halálig  hűséges  tagja  volt  a  Bokornak,  és  negyven 
esztendőn keresztül… egy hatalmas templomi, majd kultúrházi búcsúztatást kap a Bokortól − 
Bandi utolsó állomáshelyén, Szadán. 

Új szakasz kezdődik az életemben ’61 őszén − Pécellel. Vasárnap is kora hajnalban kelek, 
nyolcra  ki  kell  érnem  Pécelre.  Nem  volt  ez  egyszerű. Mátyásföldről  a  Rákosligeti  busszal 
Keresztúrig. Onnan meg  ugyancsak  busszal,  s  még  egy  csabai  átszállással,  Pécelig. A  8­as 
misén gyóntattam, a 9­kor és 10­kor miséztem és prédikáltam, a 12­es misén ismét gyóntatok. 
Négy pap volt Pécelen. Bandin és rajtam kívül egy nyugdíjas és a káplán.   6, 7, 8, 9, 10 és 12 
órakor voltak a misék. Négyen prédikáció is volt, s mindig ketten ültünk a gyóntatószékben. 
Utána  ebéd,  s  végnélküli  teológiai  és  pasztorációs  beszélgetések  a  délután  folyamán.  Este 
Bandi kikísér a buszhoz. 

Pörkölődtem­e  mindeközben?  Mi  tagadás,  igen,  és  folyton­folyvást.  Édesanyám  is 
észrevette egyik pörkölődésem. Beszélgetünk, ő varr,  stoppol,  és közben anélkül,  hogy  rám 
nézne, mondja: 

− Mert tudod, ha egy pap megnősül, akkor jobb, hogyha meghal. 
Ezért nem lett a pörkölődésekből nősülés? Nem ezért. Hanem azért, amiért nem disszidál­ 

tam  ’57­ben,  hiába kértek  rá szüleim. Nekem  tartanom kellett  egy  zászlót. Mért kellett? Ez 
volt  a  sorsom.  Belerokkantam  volna,  ha  nem  viszem.  Inkább  kínlódtam,  és  ha  kellett…, 
mentem gyónni. 

És közben gyűlt a pénzem. A Tempónál a menetlevelen behozott összeg  35 %­át kaptuk. 
Akivel  nem volt baj,  fél  év múlva, megkapta a 40%­ot. Ha még mindig  nem volt  baj  vele, 
megkapta  a  45 %­ot.  Egy  év  sem  telt  bele,  s  megkaptam  a  45%­ot.  Havi  200  órát  kellett 
dolgozni. S  lehetett összesen még 10 % túlórát csinálni. A minimális órabér 15 Ft volt, s ha 
150 kiló feletti tárgyakat mozgattunk, akkor 22 Ft, ha gépet szállítottunk, akkor 25 Ft volt az 
órabér.  Megkapta  hat  és  félhét  között  a  menetlevelet  a  telepvezetőnőtől  a  brigádvezető. 
Átöltöztünk  az  öltözőnkben. Elindultunk,  s megkerestük  a menetlevélen  szereplő  vállalatot. 
Lejelentkezetünk a gondnoknál. Ha olyan helyre mentünk, ahol még nem ismertek bennünket, 
akkor elmondtuk a szövegünket: 
− Tíz órát kérünk  igazolni,  a 22 Ft­os bérkategóriában. Csak egy ember adhat ki nekünk 

munkát.  Mi  lesz  a  munkánk?  (Felsorolta.)  Ha  elvégeztük,  akkor  hazamegyünk  (akár  már 
délben is). 

Ha  a  gondnok  okoskodott,  akkor  megmondta  munka  után  a  brigádvezető  a  telepve­ 
zetőnőnek: 
− Elvtársnő, nem jó a hely, ennek ne adjon el máskor bennünket!
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Tudták  ezt  a  régi  kuncsaftok,  és  nem  okoskodtak,  csak  írták  a  kívántat.  Ennek  az 
eredménye  kiszámítható:  220  óra    22  Ft­jával,  s  ennek  a  45%­a:  2,191  Ft    Két  hetenként 
kaptuk a fizetést, s az általában a rongy felett volt. Működött az alkalmi fordítói munka is, s 
ez  is  hozott  valamit.  Kaptam  pénzt  a  vasárnapi  kisegítésért  is,  és  voltak  intencióim  is  (ha 
valaki misét  rendelt,  fizetett  valamit  érte −  külföldről  kaptam,  s  az  IKKA által).  Az  IKKA 
értesített,  hogy  hány  dollár  érkezett  hozzájuk  nevemre,  s  azt  én  elvásárolhattam:  Kávét, 
kakaót,  bort,  inget  meg  még  nem  tudom  micsodákat.  Négy  lábon  álltam  gazdaságilag.  Az 
ötödik  láb  volt  a  legjelentősebb. Nem  költöttem  szinte  semmire. Vittem  hazulról  a  tízórait, 
szinte ingyen kaptuk az ebédet, ahol dolgoztunk, s anyukának odaadtam, amivel hozzá kellett 
járulnom  a  családi  költségekhez.  A  család  vette  észre  legelőször,  hogy  pénzem  van,  s 
igényelték a kölcsönöket tőlem. És adtam. Az egyik sógorom, Lívia húgom férje, Sándor meg 
is jegyezte: 
− A papoknak a bőrük alatt is pénz van. Csak most jött ki a börtönből, s már kölcsönözni 

tud. 
Így állván a helyzet, egy év múlva elhatároztam, hogy albérletbe megyek. Miért? Nem volt 

jó otthon? Nem egészen. Bár külön szobám volt. Kettőt a szüleim  laktak. Kettőt Kamilla és 
férje, Berkesi Laci. Az ötödikben laktam én, s szüleim két szobáján keresztül kellett elérnem 
azt. Ez volt a baj? Nem ez, hanem az, hogy nem éltem családi életet. Apám már 69. évében 
volt,  főkönyvelő  volt  a  paplangyárban,  s  mire  hazaért,  már  csak  erőt  gyűjtött  a  másnapi 
nagyon  korai  felkeléshez.  Én  még  korábban  keltem,  s  amikor  megérkeztem,  húztam  be  a 
szobámba. Nem nekem mondta apám, de visszajutott hozzám. 
− Ez a gyerek már nem is törődik a szüleivel! 
Igaza volt? A maga szempontjából bizonyára, de én csak a 43. évemben voltam, s új életet 

kellett kezdenem: s az nem arról szólt, hogy majd szórakoztatom a szüleimet Nem  jó az, ha 
nincsenek  megelégedve  velünk.  (Nekem  is  mondják  ezt  manapság,  amikor  nem  vagyok 
megelégedve  Bokor­beli  testvéreimmel,  s  nevelnek  is:  Nem  jó,  ha  nincsenek  velünk 
megelégedve! S nem tanulok belőle: tovább elégedetlenkedem velük.) A saját életemet éltem. 
Csak köszöntem, s húztam befelé a szobámba. Egyszer nem tudom honnan, de nagyon későn 
mentem haza. Anyám a második szobában alszik, s még ég a villany. Köszönök, ő pedig: 

−  Gyurikám  úgy  izgultam  érted… Hogy  nem  vittek­e  újból  el?  Miért  nem  telefonáltál 
legalább?... 

Hallgatom, s amikor vége lett, csak ennyit mondtam: 
− Anyukám, két eset lehetséges, vagy haza jövök, vagy nem. Jó éjszakát! 
Később mondja majd édesanyám, hogy ez neki nagyon fájt, de aztán megnyugodott: nem 

kell  izgulnia értem: az Istenből és Benne élt. Gond nélkül szentté avatnám, de egyházamnak 
erre  nincs  szeme. Csak  azokra,  akik  felfeszítik magukat  a  celibátus  keresztjére:  papokra  és 
apácákra… no meg a tömeggyilkos királyokra, mint a mustárgázos utolsó Habsburg királyra­ 
császárra. 

Életem  korábbi  szakaszából  semmim  sem  maradt  azon  kívül,  ami  könyvet,  at  nem 
mindennap  használtakat,  a  debreceni  fiatalok  kimentettek  a  rendházból,  s  lakásomat  pedig 
nemzeti  ajándékként magkapta  egy  ávós. A  legértékesebb,  a  magamnál  tartott  könyveimet, 
mint  neki  használhatatlanokat,  a  zsibogóra  vitte − mondták később debreceni  tanítványaim, 
akik megvásárolták azokat. Így bútorom nem volt semmi, csak a rajtam levő ruhák meg egy 
reverenda, amit még ’56­ban kaptam a rendháztól, ma  is megvan még, szakadozott béléssel. 
Ez volt minden vagyonom 43 éves koromban. Apróhirdetést adtam fel az Új Emberben: 
− Albérletet keres dolgozó katolikus pap. 
Egyetlen választ kaptam. A Nagy Lajos király útról. Elmegyek megnézni. Megnyomom a 

csengőt, nyílik az ajtó: 
− Atya, hát maga az?
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Egy  tőlem  valamivel  idősebb asszony  fogad,  három  felnőtt  gyereke  van, Havasy Gyuszi 
népéhez, csoportjához tartoznak. Kisközösségbe. Hamar megalkuszunk, azaz hogy megadom 
a Meleg­mama  által  kért  összeget  a  szobáért,  amely  a  II.  emeleten  van,  s  a  parkra  néz.  A 
szoba közvetlenül, az előszobából nyílik.  Hét évet töltök majd itt el. Megyek a bútorboltba. A 
Hangulat  típust választom. Heverő,  szekrény, két könyvszekrény, dohányzóasztal, két  fotőj, 
két szék s külön egy mívesebb, cseresznyefából készült  íróasztal, meg két szőnyeg. Hazulról 
hozok egy kis kerek asztalt, s valamire, már nem emlékszem mire, teszem az írógépem. Ma is 
szolgálnak még, mindegyik darab, 45 év után is. 

S mi volt ez a saját élet? Könyvek meg emberek. Mégis csak magyartanár is volnék, s 
56 után valahogyan nekilendül a könyvkiadás. Veres Péter Kelletlen leánya, Vas István Római 
rablása,  Kodolányi Vízözönje, Németh  László  Újabb  drámái,  Illyés Gyula  Kézfogásokja,  s 
egy  másik  kötete,  s  benne  Ditirambus  a  nőkhöz,  Sánta  Ferenc,  Az  ötödik  pecsétje  és  Az 
árulója, és a kortárs Graham Green, meg Heinrich Böll minden regénye, melyek hogyan­ho­ 
gyan  nem,  eredetiben  jutnak  el  hozzám.  Hasonlóképpen  Dürrenmatt  drámái  is,  amelyeket 
korszakos  jelentőségűeknek  gondolok.  Mert  a  görög  drámában  az  isteni  végzet  okozza  a 
tragédiát, a keresztényben (Shakespeare, Moliere) a bűn, de Dürrenmatt specifikál: a pénz  és 
a  hatalom  okozza  a  tragédiát.  (Ezt  pedzi  Kodolányi Vizözönje  és  Sántha  Az  árulója  is.)  A 
Világszínpad  köteteiben  olvasom  Silone  Egy  jámbor  keresztény  kalandjait,  és  Fritz 
Hochwälder  Szent  kisérletét.  Eljut  hozzám Hochhut  A  helytartója,  és  T.  S.  Eliot  drámái,  s 
köztük  a Gyilkosság  a  székesegyházban.  Falom Morris West  angol  regényeit,  de  a  francia 
katolikus irodalom már ezekben az években néma marad számomra. Újraolvasom Claudelt és 
Mauriac műveit, de Cesbron már kiesik a kezemből, ugyanakkor Martin du Gard  Jean Barois 
c. regénye (Egy lélek története) már nem. Tíz év nagy kihagyás, s  lehetőleg mindent be kell 
pótolnom.  Minek?  Egy  hang  az  égi  madárban,  hogy  a  fészkét  rakja  késő  nyárban… 
Rettenetesen fiatalnak érzem magamat, ezért is pörkölődöm. Ha meglátok egy ifjú párt, ahogy 
tolják a gyerekkocsit, elszorul a szívem... 

Töltekezni kell! De minek? A fene tudja, de kell. Fogadalom ide vagy oda, titkon készülök 
még egy újabb menetre. Ha nem készülnék, megnősülnék, vagy alkoholista lenne belőlem. És 
a teológia? XII. Pius még 1950­ben tarvágást csinál a teológiában a Humani generis kezdetű 
dekrétumával. Ezzel rátesz egy lapáttal X. (és szent!) Pius Lamentabilis enciklikájára, mellyel 
hazavágja  a  modernista  teológusokat,  s  pappá  szentelésünkkor  letesszük  az  antimodernista 
esküt. Az utolsó  zsinat  óta már  nem kell  ezt  tennünk,  de Loisy  abbé,  a modernisták őse,  a 
szent és  tudós marad kiközösítve! XII. Piusz a katedráról a könyvtárba küldi a  századközép 
legnagyobb  teológusait,  Congart,  Lubacot,  Teilhard  meg  sírógörcsöt  kap.  Mindezeket 
azonban  én  nem  ismerhetem,  amikor  kijövök  a  börtönből.  Schütz  Antalnál  befejeződött 
számomra  a  teológia.  Rahner  csak  tizenöt  évvel  öregebb  nálam,  s  nem  jut  el  hozzám  tőle 
semmi, ami felajzana. 

A Vigiliában Mihelics Víd értesít: az 50­es évek végén Latin­Amerikában bázisközösségek 
támadnak − akkor, amikor mi már megbűnhődtük érte a múltat s  jövendőt −, s egy Camillo 
Torres nevű katolikus pap elmegy harcolni a gerillák közé…  Jézus nevében megy? XII. Piusz 
még beszűnteti  a  francia munkáspapi mozgalmat, mert a papokat elvitte a marxizmus és  az 
osztályharc  (jöjjenek  ide −  gondolom −,  itt  csak  az  ávó  vinné  el  őket,  vagy  beállhatnának 
békepapnak, mert van ám nemcsak dicsőséges marxi, de létező szocializmus is). Semmit sem 
tudok  a  II.  Vatikáni  Zsinat  előkészületeiről,  s  nem  tudom,  hogy  ez  a  Giuseppe  Roncalli 
(XXIII. János − honnan a csudából és minek rángatta elő e  lemondatott pápa­nevet?), ez az 
elhízott vénség, akar még valamit csinálni XII. Piusz után az egyházzal. Olvasok és olvasok, s 
nem tudom, hogy hamarosan mindez olaj  lesz a tűzre. Mifélére? Nem tudom. Csak olvasok. 
Készülök, és készülök, de nem tudom mire, hiszen  letettem a  fogadalmat, hogy soha többet 
nem csinálok kisközösséget…
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Másfelől  pedig  ott  vannak  az  emberek,  a  régiek  meg  akárki  újak,  akiknek  utána  kell 
mennem.  De  minek,  ha  nem  akarok  közösséget  csinálni  velük?  Csak  azért,  mert  nekem  a 
Jézusnak megnyerendő  emberek  a  társadalom. Ők  az  én  családom. Én  csak  ezekkel  tartom 
érdemesnek  beszélgetni. Csak  ezekből  vannak  barátaim. Nekem ők  a  világ. Akikkel  együtt 
harcoltam meg papságom első tíz évét. Azoknak nyúlok utána, akik nem zárkóznak el előlem, 
mint Xéni és Ottó, s nem bonbont küldenek, hanem engem akarnak. Kik voltak ők? Ez már 
egy  másik  ének.    Nem  tudom  még,  de  valójában  készítem  a  következő  menetet,  s  arról 
álmodom,  hogy még  nem  fejeződött  be  az  életem,  s  lesz még  egy második  menetem  is,  a 
második hullám…, ahogy majd Jóska címez  egy  kötetet  ’89 után. Nem a hullám,  hanem az 
elevenem…  s  erről  fognak  beszélni  az  elkövetkező  fejezetek.  S  még  egy  idézet  a 
Tengerihántásból: Elég is volt ma regölni...


