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XX.

Vérosmajor, 2005. szeptember 15.

SOTET ES URES EVEK?

Fekete Gabinal taldlkozunk, Kiss Janos altdbornagy utcai albérletében. Kik? Hat a négy
bortontoltelék: Gabi, Eva, Miki meg én. Evenként négyszer, a névnapunkon megkoszontjiik
egymast. Ha ebbdl is baj lesz, azt mondjuk majd nekik, hogy biintetésiinket letoltottiik, s ezzel
a névnapozassal mar nem artunk hazdnknak: mi mar ugyis fertézottek vagyunk, legfeljebb
csak magunkat fert6zziik tovabb.

Olvasmanyainkr6l szamolunk be, meg munkaviszonyunkrdl. Gabi takarit keresztény
csaladokndl, Eva gépel Demény Palinak, Miki egy ujpesti asztalos-gyarban segédmunkis,
esténként a vaci piarista templomban misézik, s nevelgeti ¢ is a Gyombolai gyerekeket, akik
ministralnak neki. Ez, kérem, az egyetlen Jsszejdrd kozosségiink, harom havonkénti
talalkozéassal. Nem irunk levelet, nem tesziink be irdégépiinkbe indigdt, nem telefondlunk
egymasnak, megallapodunk széban a kovetkezd talalkozdban. Beirjuk ennek idOpontjat
zsebnaptarunkba, s havonként kitépjiik az elmult heteket, mert van &m éberség is, elvtarsak...
Modositas nincs. Amit beirtunk a noteszunkban, az szent. Potyoghatnak a cigdnygyerekek az
€gbol, akkor is ott vagyunk, és késés nélkiil.

Ha visszatekintek a szabaduldsom utani els¢ négy esztenddre, nincs annak semmi célja-
rendje, csak oriiliink, hogy kiszabadultunk — ahogy akkoriban mondtuk — a kicsibdl a nagyobb
egérfogoba. Csak telik az id6, csak olvasok, és nincs semmi, de semmi reménysugar. Persze
azért nagy-nagy lelkesedéssel jarok be, és siirlin, a rendhazba, ahol egy ott ebédelés vagy
vacsoralads utdn a hazfonok behiv szobdjaba. Nagy Miklos most ott a hazfonok, aki mar
Debrecenben is hazfdnokom volt.

— Gyurka, akarmikor jossz, kapsz ebédet, de az én szobdmban, mert a konzisztorium ugy
hatarozott, hogy hat hétnél siiribben ne j6jj be a rendi kozosségbe!

Elszédilok... Itt sem lehetek otthon, itt is fertdzott vagyok. A konzisztorium fejének
magyarazhatta meg az AEH, hogy mi a teendd. A konzisztorium fejével, Sik Sandorral, mar
csak egyszer beszélek: 63-ban, a haldla el6tt, amikor mondja nekem, hogy nincsen jol
Szabaduldsom utan nem hanyja szememre:

— Ugye, mondtam nektek ’51 végén, hogy mar csak a templomban lehet taldlkoznotok
csoportjaitokkal...

Nem mondja. Leverték a forradalmat, Kadar orszdgéban éliink, tudomasul veszi a
valosagot: Kadart, az AEH-t, a reménytelenséget, s azt is, hogy nem érzi mar jol magat a
boérében, pedig még csak 70. éve koriil jar. Sik utodaival, a kovetkezd tartomanyfondkokkel,
nagyobbara mar csak akkor taldlkozom majd, amikor 6k hivnak engem, s az AEH megbi-
zasabol kell k6zolniiik velem valamit. Hova tovabb a rendhaz is idegen, ha nem ellenséges
tertiletté alakul szamomra.

Megértem a hazfonokot. Az AEH vigyaz rdjuk, nem fertdzhetem Oket. Egyszer Hegyi
Feri, egykori igazgatom a debreceni kereskedelminkben, egy rendhazi ebédelés utan behiv a
szobajaba:

— Gyurka, minden tiszteletem a tiétek azért, amit tettetek. De megvallom — furcsa, hogy
éppen Neked —, én olyan halas vagyok a békepapoknak: tanithatok németet gim-
naziumunkban és a Kdzpontiban a kispapoknak. Hidd el, nincs értelme a tovabbi aldo-
zatoknak!



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 153

Semmit sem valaszoltam neki. En sem csinalok semmit. Nem késziilok Gjabb Golgotara.
Magyar Pistat, régi baratomat, meg magamto6l latogatom meg, s elmondja, hogy ’57-ben
behivtak 6t az avora, és én voltam ott a legfontosabb téma, mert az 6 heverdjén aludtam a
forradalom uténi napokban, amikor mar nem tudtam kimenni Matyasfoldre a kijarasi tilalom
miatt. Ot sem latogatom tobbé. Miért? Nem vagyunk egy stlycsoportban. Ok tehetnek
valamit, magam meg csak szeretném megtaladlni, hogy mit is kellene csindlnom, s ismét:
ortilok, hogy luk van a...

De baratkozom Emillel. Vele folytatodik a ’45-ben indult baratsag, az akkor 16 éves
fiaval, aki szabaduldasomkor mar torokori kdplan, s aki ’53-ban, szentelésekor levelet irt
sziileimnek:

— En vagyok az elsé, akit az Atya tanitvanyai koziil pappa szenteltek. .. s a tobbi.

61 elején az 4vo szazhlsz fot tartoztat le, s itél el kiskdzosségi munka miatt. Ez mar a
harmadik kiskozosségi per, a vadlottak kozott ott lilnek mar a Regnum papjai is. Az
esztergomi apostoli kormanyzé pedig elhatarolja magat a letartoztatottaktol még targyalas és
itélet eldtt, mégpedig a magyar katolikus piispoki kar nevében — és a sajtoban. De ez a 120 {6
csak egyik fele azoknak, akikkel ekkor elbanik az 4vo. A kisebbik, mert a nagyobbik fele sok
szazra rug. Itt az ideje a végleges rendcsinalasnak. Most sorra keriil mindenki, aki €1 és mozog

Az apostoli kormanyz6 behivatja magahoz Emilt, s kozli vele: ha nem bocsatja el az
egyhazi szolgalatbol, akkor Emilt bortonbe zarjak. igy hat az a jobbik megoldas, ha elbocsatja
6t. Emil folytatta, amit Debrecenben tanult. Vele egyiitt Kovacs Teri is, akit viszont nem az
apostoli kormanyzé bocsat el, mert hiszen 6 — csak laikus és ebbdl a fajtabol is csak nd. Ot
ugyanezen okon a budadrsi altalanos iskola bocsatja el, mert segitette Emil illegalisnak
mindsiilé munkajat. Emil harom évre megy kitanulni a radido-miiszerész szakmat, Teri pedig
budadrsi tanarkodas helyett megy a posztogyarba szovést tanulni. N6 az aldozataim szdma.
Lakos Bandi, aki a szegedi egyetemistdkat probalta Osszefogni, nagyon nehezen viselte a
bortont, s egyszer a kovetkez6t talalta mondani nekem:

— Gyurka, nem bant a lelkiismeret, hogy belerangattal minket ebbe?

— Feln6tt, nagykoru ember voltal. Tetted, amit jonak lattal. Debrecenbdl rangattalak? —
valaszoltam neki.

Lakos Bandi, bortonbdl szabadulvan, dissziddl. Ausztridba magyar filk konviktusaba
keriil. Amikor szabaduldsunk hirét hallja, {izen nekiink:

— Ha egy emberben tartani tudjatok a lelket, ne gyertek ki, mert én itt egy emberben sem
tudom.

Hogy iigyetlenedett el igy ez a ragyogd szegedi lelkipasztor? Ugy, hogy kapitalista
teriiletre ért. A hazai bolsevizmus volt az a rezonaltato doboz, amely érthetové tette jézusi
szavainkat. Uzenem most a valaszt Lakos Bandinak, égi hazajaba:

— Bandikam, vissza ne j0jj, mert olyan a helyzet mar ndlunk is, mint a te id6dben
Ausztridban. Amit mi meglattunk, nem kell senkinek. Nem érnek ra. Nincsen fiiliikk. Nem kell
Osszekeverniink az evangéliumot Marxszal. Azt lehet csak prédikalni, hogy boldogok a /lelki
szegények, akiknek tomott lehet még ettdl a briftasnijuk. Ha mast prédikalsz, kiiirited vele a
templomot, mint én most Adyligeten...

Miki sohasem mondott nekem olyasmit, mint Lakos Bandi. Biginek, Emilnek, Terinek pe-
dig még gyerekkorukban mondtam el Jézus iizenetét, s 6k sem mondtak nekem ilyesmit. Uj
emberek nem akadtak horogra? Senki. Csak a régiekkel baratkoztam, leginkabb Miili¢kkel.
Bigi Magdiba volt ’52 el6tt szerelmes (Magdi is Bigibe), de ’56-ban, amikor Bigi szabadul és
disszidal, Magdi mar Miili Pista felesége. Magdi Miki csoportjaba tartozott 52 eldtt, de én is
talalkoztam vele lelkigyakorlaton. Kedveltem 6t, de nem ettiik kiilondsebben egymast. Miili
Pistanak lehettem rokonszenves, mert bujdosdsom idején tobbszor is taldlkoztunk, s
szabadulasom utan pedig sokat. Pistdnak volt egy két személyes kajakja. En is kajakoztam
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mar az Ipolyon, alighanem ’39-ben. Egyiitt mentiink most Pistdval kajakozni a Dunara.
Magdit otthon hagyjuk, s 6 kérdezi férjét:

— Mikorra jossz meg?

— Tizre.

Amikor elmegyiink, kérdem Pistat, hogy mért mondott tizet, hiszen sokkal hamarabb
megjoviink?

— Ilyen kérdés esetén, mindig rateszek két orat. Igy egyszeriibb az élet, mert ha nem
érkezem pontosan, problémdak adodnak beldle — szolt a tapasztalt férji bolesesség. Magdi
majd késébb is, tiz év milva, amikor mar tagjai lesznek az Oregek II. nevii kozosségemnek,
zsortolédik Pistaval. Egyik csoporttaldlkozonkon mondja:

— Otthon, taldlkozoéra késziilés cimén, Pista stréberkedik Gyurkdnak, nekem meg ott van
munka utadn a haztartés és a két gyerek.

S ez a nagy baratsdg mégis véget ért. Miilinek problémai voltak, s velem beszélgette meg
oket. Egyszer el kellett napolnom 6t, mert egy csoport jott hozzam. Nem tudta megbocsatani,
Bucsulevelében irta:

— Benned a rendalapité megette az embert!

Maig sem értem, hogy mi forditotta el télem. Ennyire nem értette meg, hogy akarok
valamit csindlni az életemmel, hogy nem érem be azzal, hogy a baratja lehetek? Nem konnyti
dolog a férfibaratsag, bar mégiscsak az az igazi, mert nem fordulhat szerelembe — amiben
meg mas nyavalyak adddnak.

Mi volt az életem a szabadulds utani négy esztenddben? Reggel miséztem valamelyik
templomban, mentem a Tempodba dolgozni, vasarnap kiutaztam Pécelre Haldsz Bandihoz, és
olvastam, és olvastam. Meglehetdsen kilatastalan volt az életem, mert nagyon hidnyoztak az
emberek, a tanitvanyok — minden, bortdnben tett fogadkozasom ellenére is. Ilyenkor az ember
az anyjahoz megy. Anyammal fogtam 0ssze: csindljunk rendszeres csaladi taldlkozokat, iiljiik
meg a név- és sziiletésnapokat! A hat €10 testvérembdl csak Livi lakott Pesttdl tavol,
Szolnokon. Apadm, anyam s az 6t gyerek név- és sziiletésnapja — ez mar évi 14 lehetdség a
talalkozasra.

Szervezziik meg a talalkozokat! — mondom anyamank.

S 6 segit boldogan, mert minden igazi anya kotlos. Azt szereti, ha maga koriil 1atja csibéit.
Megszervezziik, s én ligyeskedem. Kiskozosségi tapasztalataimat felhasznalva megprobaltam,
hogy korben menjen a sz6, s mindenki figyeljen a masikra. Betegségekrdl beszamolo kor lett
beldle. Javasoltam, hogy legyen tobb kor. Elsé kdrben mindenki elmondja, hogy mi a
nyavalyaja, s utina tegyen fel valami kérdést, amihez hozzaszélhatunk. Eszrevették magukat,
hogy harmincas éveikben(!) betegségkort csinalnak a  talalkozokbdl, de nemigen voltak
kérdéseik. Itt nyilott meg a lehetdség, mert nekem voltak kérdéseim. Nem politikaiak. Péceli
prédikacioim anyagabol. Kezdetben érdeklddést mutattak, de aztan meguntdk. Egyik 6csém
megjegyezte.

— Gyuri rank erdlteti a témait.

A felesége meg igy nyilatkozott:

— Tudod, Gyurikdm, ha pap volnék, én is tigy gondolkodnék, mint Te.

Ez a szekér nem megy. Ujitottam: megrendeztem ’63 nyaran métyasfoldi hdzunkban-
kertiinkben apam 70. sziiletésnapja alkalmabol az elsé nagycsalddi talalkozot. Voltunk kozel
harmincan rajta; *66 6szén pedig sziileim aranylakodalmét egy Fogarasi uti vendéglében. En
alltam a koltségeket, és mint rendezd szonokolhattam. Majd husz év mulva folytatom ezt a
hagyomanyt budavari kertemben.

Mindez azonban nem segitett rajtam. Pedig igyekeztem. A Tempoban torekedtem testvéri-
barati kapcsolatba keriilni a fitkkal. En a negyvenes éveimben jartam, s ebben a szakméaban
hamar kimustralédunk, én is abbahagytam, mire 6tven lettem. Pupon (nyakszirten) el kellett
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tudni vinni egy szaz kilos ladat, gurtniba beallva kettesben a harom mazsat is, a nehezebbet
pedig pajszer, palld, gorgd segitségével felvittiik a teherauto tetejére is, meg onnan le, ahova
kellett. Volt hely, ahol igy fogadtak minket:

— Jonnek az erdmiivészek.

Kik kertiltiink ide? Politikai rovott multa én voltam az egyetlen a négy telep szaz folotti
létszaml melods gardajabol. Alkalmassagom e munkara annak tudom be, hogy fogsagom alatt
minden nap csinaltam 6tven fekvOtamaszt. Meg még annak is, hogy alighanem politikailag,
vilagnézetileg hajthatatlan voltam, s ezért nem volt mas megoldasom. Egy izben egy délpesti
akadalya, szivesen lat, csak szerezzem meg a varoshazan székeld AEH-snak a tdmogatésat.
Felmentem hozz4, s elmondtam, mit akarok, €s azt, hogy abszolut haboruellenes vagyok, s a
nagycsaladokban latok fantdzidt. Még kozelében voltunk a Ratkd-korszaknak. Gunyosan
elmosolyogta magat és mondta:

— Fotisztelendd ur, ez kevés!

Mi lett volna az elegend6? Hat III/III-assé lenni. Vagy parttagsag vagy ez. Enélkiil nem
feltétele is ez volt: ala kellett irni a nyilatkozatot. A bortonbdl hamarabb szabadulasé is ez.
Nem engedhette meg maganak a rendszer, hogy koron kiviiliek is érvényesiilhessenek.
Segédmunkasnak, takaritondének persze nem kellett e két kategdriaba tartoznia. De ha ki
akartal ebb6l a korbdl torni, akkor feltétleniil. Vitted valamire ebben a négy és fél évtizedben?
Nem uszhattad meg hovatartozadsod igazolasa nélkiil. Hogy joszandékkal tetted, hogy
igyekeztél senkinek sem artva e két kivaltsagos kategoridhoz tartozni, ezt én nem vonom
kétségbe. Hogy mérgezted a levegdt, mert Uigy nyilatkoztal és viselkedtél, hogy senkinek se
legyen kétsége, hogy kozéjiik tartozol, ezt viszont az életdsztondd biztositotta. S igy mire
megsziiletett negyvendt esztendd utdn a rendszervaltozds, mar nem volt érintetlen réteg,
mellyel valtoztatni lehetett volna a személyi allomanyon. Ezt magyardztam el a napokban
Tomka Ferinek, amikor megirta e korszak egyhaztorténetét a I1I/I11-asok igazolasara, s az ezt
a statust nem vallalok elmarasztalasara.

Ennek szamomra egyik bizonyitéka, hogy semmi sem keriilt eld az ir6asztalok fiokjabol.
AKki irt e 45 esztendd alatt, ugy irt, hogy megjelenhessen. Ennek pedig feltétele volt, hogy eme
koron beliili lehessen. En csak elviseltem, ha a Tempo telepvezetdi lebulinyielvtdrsaztak
Németh Laszlo viszont megkdszonte e titulust, mert azt a befogadais jeleként értékelte. Ennek
lett kovetkezménye, hogy a rendszer aldozatai megtartottdk aldozat-statusukat ’89 utan is.
Teri csak a nyugdijazasa el6tt egy-két évvel kap statust a Nyelvtudomanyi Intézetben, addig
csak bizonytalan iddre szo6ldo szerzddéses tudomanyos munkatars, s elbocsatjak otvenot
esztendds kordban. S ha fel is tlinnek j nevek a politikai aréndban, hamarosan fény deriil
tobbé-keveésbé elkdtelezett multjukra. S ha nem deriil ki, szdmomra akkor is gyants, hogyan
kaphat bizalmat egy addig ismeretlen személy? Hat ugy, hogy 6 is be volt szervezve. A ’89-
cel kezd6dd éra abszolit szabdlya, hogy egy Ujjal sem lehet hozzanyulni azokhoz, akik
felelosek azért, ami tortént e 45 esztendd alatt. Azok vezényelték le a személyvaltozas nélkiili
rendszervaltozast, akik benne voltak az el6zé rendszerben. Papok és nem papok esetében
egyarant. Nagyon nagy tisztelet — ha van — a kivételeknek. Ezeknek szdma elenyészd, ha nem
nulla. Hogy kik mindenkik nem voltak kivételek, azokrol nagyon is egyértelmi torténeteim
vannak, amiket nem mondhatok el, s késobb sem, ha csak nem élek masfélszazadot... Kideriti
majd a torténelem? Aligha. Mért? Horvath Bélat, a Vigilia egykori, de disszidalt koltojét
idézem, aki Frankfurtban irja, és *59-ben: A torténelmet mindig az irja meg, aki gy6z No meg
Szabo Ldrinccel, a vatesszel, aki 33 évesen irja: /dfom... hogy az ész az érdek rimdja, és hogy
magat sugaras hossé a bitang 1s, hogy kolti dt, s ha van is, kézen-kézon elvész az idedl. ..
Egyikiiktdl Judas-csokot is kaptam. Arany irja:
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Ha egy uri [Ocsiszirral Taldlkoziam, s bevert sdrral, Nem poréltem, — Félre dlltam,
letoriiltem. .. Magam nem alltam félre, és nem tordltem le. Jézus is helyben maradt, s nem
toriiltem le. En még nem is kérdeztem téle semmit, mint Jézus: Jiidds csokkal drulsz el
engem? Blinbanata jeleként értékeltem. Engesztelésnek.

Kik voltak akkor a Tempo szallitomunkasi rétege? Szakmanélkiiliek vagy a szakmabol
kikopottak. Nagyobbara azért, mert iszakosak lettek. A legelején, még a Nefelejcs-utcaban
odavagodik hozzam egyikiik:

— Gyurikdm, megszorultunk, az asszony nem tud mibdl f6zni a gyerekeknek, adj mar egy
szazast, a kovetkez6 fizetésnél megadom.

Pénztarcamba nyultam, és adtam. A kovetkezd fizetésnél latom, hogy ide is ad, oda is ad
egy-egy szazast, nekem is. Egyet konnyli helyre tesz, estére nagy ivaszatot rendez, s egy par
szazast még haza is visz az asszonynak, amibdl az osztdly iratlan torvénye szerint —
reggelenként az asszonynak kotelessége egy tizest visszaadnia neki reggelire, cigarettara, egy
pofa sorre, ebéd befizetésre. Akkoriban, ha sziikdsen is, ennyi minden jott ki egy tizesbol.

Ebbdl tanultam. Kéthetenként kaptuk a fizetést. Jon az én emberem par hét mulva Gjra, és
kéri ugyanazzal a szovegel a szazast... hisz becsiilettel megadta.

— Nagyon szivesen — mondom —, de hozz egy papirost az asszonytol, hogy neki kell a
pénz.

Réam néz, s megszolal imigyen:

— Akkor kdromkodom. — En meg ranevetek:

— Csak karomkodjal, nyugodtan, ha ahhoz van kedved!

Ezutan faképnél hagy. Nem én fordultam el tle, hanem 6 télem. Igy tettem, mert lattam,
hogy nem a csaladnak megy a kdlcson, hanem az italboltnak. Leszoktak rolam... S bantotta a
cs6rom, hogy nem érdeklddnek az én iigyem irdnt, csak elfogadnak és befogadnak. Végiil is
lesz6litom Jandt. Olyan buzgd tarsunk volt 6, hogy a vallalat, melyhez kikozvetitettek
benniinket, betelefonalt, hogy a Janot ne kiildjék tobbet hozzajuk. Ne, mert arra, hogy mit kell
nekik csinalniok, van naluk mar egy-két ember. Jand pedig oOtletekkel allt eld, hogy miként
kellene a gyarudvart atrendezni, stb. Egyik utunkon, a teheraut6 platdjan utazva a varoson
keresztiil, lesz6litom ezt a buzgd Janot:

— Janokam, te mit gondolsz, mért vagyok én itt kdztetek?

Meglepd volt szamomra valasza, tokéletes helyzetfelismerése:

— Hat, gondolom azért, mert azt prédikaltad, ami a Biblidban van, s nem azt, amit kell.

S mért nem kezdtem én prédikalni nekik azt, ami a Bibliaban van? Tudtak, hogy mi van a
Bibliaban, és nem érdekelte 6ket. Egyikiikk megtisztelt a bizalmaval. Elmondta, hogy a
gyerekiik a Szondi-utcai plébanian elsé-aldozésra készitd oktatdsra jar. Nagyon meg kellett
dicsérnem Ot e kozlésért. Kozben Pécelen Haldsz Bandinak meg gyurtam az agyat, hogy a
jézusi vallasos cselekményekbdl a szdzadok sordn, a konstantini fordulatot kdvetden, az élet
kezdetére meg a végére koncentrald aktusokat csindlunk: megédntjiik a bubdt, amikor hinni
még nem tud, csak sargat meg zoldet csindlni, els6 gyonokka és aldozokka tessziik Oket,
amikor még elhiszik meséinket. A bérmalas mar a templomba jarast abbahagyas szentsége
lesz, s halalukat megeldz6en megkapjak az utolsé kenetet. Feln6tt emberekként meg elviselik
az egy jegyesoktatast, hogy részilkk legyen a templomi eskiivd szivet gydnyorkedtetd
pompdjaban, amikor bug az orgona, ki van vilagitva, fel van virdgozva a templom, s 6k a
piros szOnyegen fiatalsaguk és ruhdjuk pompdjdban vonulnak az oltar elé... s mindez
feledhetetlen ¢lmény. Kattannak is a fényképezd gépek a csaladi fénykép-album szamara. Mit
csindlunk mi azokbol a vallasi cselekményekbdl, amiket Jézus rank bizott, hogy lepecsételjiik
vele azokat, aki mogéje alltak? S tiz év telik el, mig rabirom Bandit arra, hogy legalabb a
templomba nem jaroknak gyerekeit ne keresztelje meg. Ennek az lesz a kdvetkezménye,
hogy keresnek egy megértd és nemhiilye papot, aki megkereszteli az akarmilyen sziilok
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gyermekét, mert ugye, milyen nagy dolog, hogy ebben az ateista vilagban valaki még meg
akarja kereszteltetni a gyermekét.

S most kezdjek én egy munkdsnak beszélni arrdl, hogy a papok nem képviselik Jézus
allaspontjat, aki tanitvanyainak meghagyta, hogy csak hivoket kereszteljenek, s aki csak az
akkoriban mar férfi korban levéknek szamitd tanitvanyainak adta a kenyeret meg a bort?
Amikor XI. Pius mar a szazad elsé felében megvallotta, hogy az egyhdz mar elveszitette a
munkasosztalyt, s nem akarja megkereszteltetni se gyermekét? Mért nem probaltam veliik
kiskozosséget csinalni? Mert letettem magamnak a fogadalmat, hogy nem csinalok tobbet, ha
semmi sem lehetséges, ha a legigéretesebbek sem akarnak tudni rélam, legfeljebb bonbont
kiildenek. Ha csak annyi lehetséges, hogy beszerzek magamnak egy ijabbb életfogytot, akkor
minek? S kozben megtudom, hogy XII. Piusz leallitja az *50-es évek elsé felében a francia
munkdéspapi mozgalmat. Miért? Mert legjobbjai bemarxistasodtak. Mért? Mert atvették Marx
¢s a munkasmozgalom szemléletét, hogy osztalyharcot kell csinalniok a tékés urak, egyaltalan
az urak ellenében, mert Marx ugy latta ¢ket, mint Jézus a maga korabeli urakat: irastudok,
fopapok ¢és vének... Elfogadjdk e papokat a munkasok, ha viszik osztalyharcos
transzparenseiket. Hat nem erre neveljiik papjainkat — mondja XII. Pius. Hanem mire?
Mondjam-e, hogy arra, hogy az urakbaratai legyenek? Mert azok adjak az egyhaznak a pénzt,
mellyel katedralisainkat tatarozni tudjuk.

Szoval, semmiféle lehetdséget nem lattam pasztoralasukra. Elképzelhetetlennek tartottam,
hogy akér egyet is meghivjak lakAsomba, hogy Jézus problémavilagaba bevezessem Sket. igy
volt, nem tagadhatom. Jézus a szegényekért jott, s nekem nem volt programom szamukra. En
csak az egyetemistdkat tudtam megbolonditani, akiknek az &4vd, mig én bortdnben ilok,
megmagyarazza helyzetiiket, s ez aligha tortént anélkiil, hogy rabirta volna ket — s nemcsak
szoval, de irdsban is — arra: térjenek a korabbinal jobb belatasra. S legfeljebb azt akarjak, amit
béke- vagy nem békepapok — mint Halasz Bandi is korabban — képviselnek.

S azok kozott, akikkel a kiilonb6zo vallalatoknal talalkoztam, azokkal sem tudtam, mit
csinalni? A Nefelejcs utcai telepen dolgoztam, amikor kikdzvetitették vagy négyiinket, hogy a
Medimpex propagandaanyagat szallitsuk el Vordsmarty téri uj székhazuk pincéjébe. Tobb
napon keresztiil tartott a munka. Még ott helyben is, ahova szallitottuk a sok teherautonyi
anyagot. A Propaganda Osztaly dolgozo6i pedig mar ott voltak az 0j székhdz 6todik emeletén
és stirtin kezdtek lejarni lifttel a pincébe. Hol egyik, hol masik gydgyszert propagald anyagat
keresték — spanyol, angol, francia, olasz vagy német nyelviit. Eljott az én 6ram. Tarsaimnak
az Osszekotozott anyagok nem sokat mondtak, de én filosz-tudomanyommal mar szallitas
kozben is rendeztem gondolataimban az anyagot. S amikor kerestek valamit, jobbara
megtalaltam. Par nap utdn tarsaimat masfelé rendelték, de engem tovabbra is megtartottak.

Es lettem dlomdolgoz6. Mar nem akartam minél hamarabb hazni haza, maradtam délutan
Otig, s mar reggelenként befelemenet is szamitgattam, hogy mit fogok csindlni. Mi volt
velem? Boldog voltam, hogy valahol végre tjra megbecsiilik munkamat. Tudtam a sok szaz
kiilonféle gyogyszer-brostira szdmat, helyét. Mindent azonnal oda tudtam adni, amit kértek.
Volt ott egy banatos nd fondknek is, de az nem csindlt semmit. Legfeljebb panaszkodott
nekem. Az ¢letre altalaban, meg a propaganda osztaly dolgozoira. Jottek az Osztaly dolgozoi,
s koztiik fiatalok is, akik csak atmenetileg dolgoztak ott, mert egyetemre késziiltek, s azok
megkérdezték télem, hogy miért vagyok itt. S amikorra kezdett volna mar valami kialakulni,
akkor vagy harom honap utén, titokzatos hatalmak beleszdltak, s elbocsatottak. A legteljesebb
elismeréssel, meg is ajandékoztak. Okot meg nem jelolve. Ebereknek kell lenniink, elvtarsak!
Azok voltak.

A fiatalok kozt volt egy Lehel nevii 19 éves fit. Fogorvos lett beldle, és a Csiky Edit huga
lett az asszisztense, akinek mesélte is rélam, hogyha egyszer majd papra lesz sziiksége, engem
keres meg... De sem 6, sem mas nem keresett meg. Senkit sem tudtam megnyerni koziiliik.
De azért nem volt minden eredmény nélkiili életemnek ez a Medimpex-korszaka. Egy napon



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 158

dolgozdk jottek az Exportcsomagold vallalattol, s azok kdzott volt egy tisztes asszony, aki igy
mutatkozott be:

— Finta Lajosné vagyok, 6t gyermek anyja.

En meg mélyen meghajoltam elStte. Azt hitte giinyoldodom, s csak amikor én is
megmondtam, hogy ki vagyok, akkor mar tudta, hogy a meghajlasom egészen mast jelentett.
Egyszer bejott hozza egyik gyermeke is, a 16 éves Erzsike. Menekiilt székely csalad voltak
Egyhazasfalubol, a Hargita aljar6l. Réakoscsaban laktak, hamarosan elkeriilnek a gyerekek
Halasz Bandi ifjiséagi hittanara, s késébb, majd kdzel tiz év utan csoportjainkba is.

— A Medimpex sem felejtett el, 1jbol és jbol vissza-visszahivott egy-két hétre, amikor
sziikségiik volt ram. Egy alkalommal kozolték velem, hogy egy angol nyelvii propaganda
konyviikben kell kijavitanom a sajtohibakat, amik sajnalatosan benne maradtak a szovegben.
Az anyagot leszallitjak lakasomra. Két hétre sz6l6 munka volt, s a menetlevelet 6k intézik a
teleppel. En meg harom délutan alatt megcsindltam. Vésaroltam magamnak egy segitséget is
hozz4, aki az 6tszaz kotetet kinyitotta. E10bb a nyolcadik lapon, ahol az elsé sajtéhiba volt,
aztan meg a kovetkezd lapokon. Tizesével rakta elém a koteteket, én meg javitottam, amit
kellett. Egy 65 éves holgyet vasaroltam meg erre a célra... az édesanyamat. Bejott harom
délutan Matyasfoldrél a Nagy Lajos kirdly utra, s amikor atadtam neki a végén kdszonettel
munkajaért a rdesé komoly Osszeget, ezt mondta:

— Gyurikam, ez az elsd pénz, amit életemben kerestem.

Emillel olykor taldlkoztam, Terivel ritkabban. Emil az édesanyjaval lakott a Varban egy
albérletben. Teri a Pozsonyi uton egy masik albérletben, munkahelyi fondkének kicsiny
szobajaban. De mind a kettd a helyén volt mar. Emil a Rokusba keriilt, Teri is vissza a
Nyelvtudomanyi Intézetbe. Nem alakult ki koztlink munkakapcsolat, csak ugy
baratkozgattunk... szOrmentében. A kozOsség lett volna a nem szérmente, de nem is
gondoltunk ra. Mindegyikiink megégette mar magat.

De idokozben felkeriilt Debrecenbdl Merza Joska, s felkeresett valamikor, talan *63-ban,
j6 tiz év utan. Ebbol alakult ki valami. No, nem kozdsség, arra Joska sem gondolt. De
beszélgetd tarsa lettem. Voltam is naluk, fenn a Széchenyi hegyen, tin a Kaldéz uton.
Szedlacsek Kati mar a felesége volt, s volt mar harom gyerekiik is: Joco, Kati meg Pepe.
Idénként elmentiink Jocdért, aki mar jart hittanra a Szent Imrébe, s Joska dolga volt szallitani
6t le és fel a hegyre. Igéretes baritkozas volt. Minden elkdtelezettség nélkiil. Nagyokat
beszélgettiink. A lakdsomra jott, én meg idonként felajanlottam, hogy menjiink le a parkba
egy kicsit levegdzni. Gyanutlanul tettem. Késobb megvallotta, hogy a frasz keriilgette
ilyenkor. A lakotelepi park ablakai a parkra néztek, s az emberek ralathattak, k7ve/ sétal 6 ott.
Eszembe sem jutott, hogy mit jelenthet egy egyetemi tanarsegéd szamara, ha valaki kiszurja,
hogy velem rdja a parkban a koroket. Egy alkalommal szemére hanytam:

— Nem folytattatok, amit elkezdtiink.

Nem sz6lt semmit sem, csak joval késobb mesélte el ’52. augusztus 28. utdni to-
rekvéseiket, kezdeti gorog katolikus teologiat tanulasukat — a folytatas szandékatdl hajtva, s
ennek ellenére is minden kozosségi munkdnak elhalasat. S akkor vallotta meg, hogy fenti
megjegyzésem fajdalmas beolvasas volt szamara.

De volt Otton és Joskan kiviil mas debreceni is, aki Pestre keriilt: Gaizler Gyuszi.
Hallottam roéla, hogy belemdszott alaposan a forradalomban, s megvalasztottdk 6t az
egyetemen forradalmi nem tudom minek. S csak ugy keriilte el a kovetkezményeket, hogy
Pestre keriilt. O is megkeresett szabaduliasom utén, ha nem is azonnal. Talalkoztunk a budai
hegyekben. Jucod baba kozben megndtt, tizenodt év koriil lehetett mar, s a beszélgetés soran 6
volt, aki mintha fenntartds nélkiil mellém allt volna. Madaréasz Jutka, Gyuszi felesége is ott
volt, de O inkébb hallgatott. Négyesben sétaltunk majd egy fél napot. Kozben azért
megtudtam, hogy Gyuszi egy 0 békepap kartyapartnere lett, akinek hazdban a plébanosnal
lakott egy avos is, tagja a kartyakompanidnak is, tehat 6vatos voltam. Alighanem mar *64
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Osze utan volt a taldlkozéds, amikor mar volt 6t O — a részleges megegyezés erejében
felszentelt — pilispokiink is. Gyuszi nyitott a sétan:

— Mi a véleményed piispokeinkrdl? — kérdezte kicsit kajanul.

En meg vettem a lapot: amilyen az adjon Isten, olyan a fogadj Isten, s valaszoltam neki
valami ilyesmit:

— Gyuszikam, egy hivé katolikus, egy pap, aligha érezhet inditdst arra, hogy birdlja
plispokeit, inkabb arra, hogy iméadkozzék azért, hogy minél jobban toltsék be nehéz
szolgalatukat.

Gyuszi meg kuncogott, és én is, hogy jol kivagtam magamat. De egy délutan hosszu, s a
nyilvanvaldan az adott viszonyokhoz felzark6z6 Gyuszival szemben is hamarosan ratalaltam
a régi hangra, s nyomtam az ’52 el6tti soderem 64-es valtozatat. Jutka hallgatott, s Jucd baba
lelkesen helyeselt szavaimra. Megallapodtunk a kovetkezd taldlkozasban. Vasarnap kora
délelétt a Domonkosok temploma eldtt, s megyiink ki a hegyekbe. Nehezen talaltunk a mise
utan egymasra, ¢s Gyuszi mondta, hogy a kirandulasbol nem lehet semmi, mert neki ilyen és
ilyen okokbél most a Balatonra kell lemennie kocsijaval. Ertettem. S nem talalkoztunk még
egyszer

Majd valamikor *80 kériil jelentkezett, hogy be akar keriilni az Oregek I-be. De a
kozosség egyhanguan ugy foglalt allast, hogy nem kivanja jelenlétét. Még rendszervaltas elott
Andrassy uti lakdsan hetenkénti-kéthetenkénti (?) rendszerességgel voltak nagyon népes
talalkozok. Nem titokban. Egyértelm{i volt szdmomra az utja... Csak ’89 utan talalkoztam
vele, s akkor mesélte boldogan, hogy rehabilitaltak.

— Meért kellett Téged rehabilitalni?

— Hat tudod, hogy el kellett jonném Debrecenbdl. ..

Rehabilitaltak, s mint nyugdijast kinevezték — cimzetesen — egyetemi tanarrd. Végig
orvosként dolgozott. Borton, radiomiiszer, szovogyar elkeriilte.

Es Pestre keriilt debreceni népembd] — mar *49-ben, érettségije utin — a Zeneakadémiara a
vak Dobos Kalman. Ot is meglatogattam, de nem alakult ki koztiink semmi baratsag-féle. En
is mentem olykor Debrecenbe. Mikor ott jartam, voltam Arankéanal is, akinél kiilonb biztos
nem akadt debreceni népemben, s megmaradt egy mondata bennem:

— Atya, kar volt.

Szava hidegzuhany volt szamomra. A legbuzgdbb csoporttagom 15 évvel a kezdet utan
ugy latja, hogy nem érte meg az aldozatom. Mit? Hat a szolgalni akart ligyet. Annyira nem
szolgalta, hogy érdemes lett volna elszenvednem, amit kellett. fgy latta. Engem szeretett?
Nem! Csak azt, amit latott beldlem. Kevesebbet a valosagnal...

A debreceniek koziil megkeresett S... és M..... Egyikiiknek el kellett mondanom, hogy
férjét alighanem behdlozta a hatdsdg, a masik meg maga mondta el, hogy belépett a Partba,
mert a forradalom utdn arra az eredményre jutottak, hogy a part olyan lesz, mint a tagjai. Ezért
léptek be. Beléptek, s a Part megtorolta a forradalom részeseit. Hitt abban, amit mondott?
Aligha. Folytatasa volt ez a Partba-1épés annak, amit még a Parasztpartban hallottam *47-ben
egy egyetemi tandr szajabol: Szovjet-ellenes politikat nem lehet csindlni. ..

Idekivankozik valami, amit még ’93 elején, csak a Professzorok hdzaban (templomban
nem) elmondhat6 aranymisémet kdvetd napokban irtam:

Magyar honban ki a betydr, ki a szent? — kérdezte a 40-es évek masodik felében egy Mécs
Ldszlo-vers. Lehet, hogy nem pontosan idézem. Akkor sem tudott vdlaszolni kérdésére
tdrsadalmunk, ma sem. A két megvdlaszolatlansag kozott van valami kiilonbség. Akkoriban
nemigen mertiink, ma pedig, amikor mdr joval inkabb merhetnénk, nem akarunk rd vdla-
szolni.

A mai magyar kézéletben az 1956 elotti 11-12 év egyfajta ,, torténelem elotti idonek”
szimit, mellyel foglalkozzék a szaktudomany, ha jonak litja, de a napi politika csak az 56-os
orokséget emlegeti. Ha mégis visszanyiilik az idoben, akkor 1944 eldtti idore gondol: 1jbol és
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Ujbol elhatirolja magat a nemzeti szocializmus embertelenségeitol, még annak jelvényeitdl is.
Teszi ezt egy nagyon fiircsa és akart emlékezésvesztéssel. Nem akar emlékezni arra, hogy
1944 madrciusdig a Donndl vagy masutt ugyan elpusztult vagy mastél szizezer katondnk, s
arra sem, hogy az ekkor bekovetkezett német megszillasunkig nem végeztiink ki honfitdrsaink
kozil akdr egyetlenegyet sem azért, mert — a hitleri nyomasra megsziiletett zsido-torvényeink
— zsidonak mindsitették Oket. Arra sem kivan a mai kozélet emlékezni, hogy amerre Hitler jart,
mindentitt egy szilig elpusztult a zsidosdg, kizirdlag ndlunk maradt életben t6bb szizezer
beldliik. Ez akkor 1s tény, ha orszigunk hatirain tili haldltiborokban idegen, tehdt nem-
magyar hatésdgok akirmennyit is pusztitottak el zsido honfitarsaink kozil.

Az emlékezésvesztés nemcsak ebben nyilvanul meg. Emlegetjiik ugyan 56-ot, de nem emlé-
keziink. Nagyban privatizilunk, pedig akkor a jelszo ez volt: foldet, gydrat vissza nem adunk.
Teljes értékii NATO-tagsdgra torekszink, pedig a jelszo akkor az volt, hogy semleges
orszigga akarunk lenni, miként Ausztria. A kidltvanyok akkor a biindsok felel6sségre vondsat
kovetelték. Az 1956-ot megeldz0 esztenddk biindseirdl lehetett akkor csak sz0. Ma pedig nem
ismer kozéletiink ilyen feladatot. Nem ismer, bdr élnck még a fel nem akasztott dldozatok
kozil. Nem ismer, bir még messze nem jutott ki a temetébe az utolso tagja is annak az
appardtusnak, amely a megszillok nyomdsdra megteremtette a magyar torténelem (egyik?)
legelvetemiiltebb rémuralmadt.

Az emlékezetvesztés e rémuralom els, 56 elotti szakaszira vonatkozoan éri el a
csuicspontot. A kommunista Nagy Imre és kommunista tirsai temetése alkalmabol a HOsok
terén tizezrek gyiltek egybe, s e tizezrek csak azért nem voltak ott a 302-es parcella
felavatdsanal, mert nem fért ott el ennyi ember. De amikor mastél évvel kés6bb maganpénzbdl
és magdnkezdeményezésbol felavattik azt a 298-as parcellit, melynek témegsirjaiban
kétezernyr honfitarsunk lett egymdsra hajigdlva 1945 és 1956 kozott — magyar dllampolgdrok
hajigdltak magyar dllampolgdrokat —, akkor alig néhiny szizan voltunk jelen beszentelé-
stikon. Magdnemberekként voltunk ott. A hat parlamenti part egyike sem képviseltette magat.
A kormdny sem. Antall Jozsef sem. A koztdrsasagi elnok, Goncz Arpad sem. Felkérésre iinnepi
beszédet mondtam a parcella-avatison. Bardtaim(?) dva intettek: szereplésemmel nemcsak
személyemet jaratom le, hanem az dltalam képviselt tigyet is. Villalni az emlékezést az 1945
és 1956 kozi idore, ez mintha nem illenék bele a 90-es évek politikai életének bonton-jiba.
Akik mégis emlékemek, lejdratjak magukat s az dltaluk képviselt iigyet. Mért csak arra a
néhidny kommunista honfitdrsunkra szabad emlékezniink, akiket kommunista tdrsaik
kivégeztek? Mért nem szabad emlékezniink arra a sok ezer nem-kommunista honfitirsunkra,
akiket kommunistik végeztek ki? Olyan ez az emlékezetvesztési elvdrds, mintha nem volna
szabad emlékezniink a Szilasiék dltal kivégzett ezrekre, csak arra a néhany partszolgalatosra,
akiket alighanem azért Szilasinak is ki kellett végeznie hatalmanak fenntartdsa céljabol. Rajk
LdszIo is mélté az ilinneplésre, pedig 0 a kommunista rémuralom beltigyminisztere, tehdt
élenjdroan tevékeny részese és egyik leglobb feleldse volt annak, hogy a 298-as parcella
tomegsirjai telitédtek. Ne bantsd a magyart! — mondta Zrinyi Mikios, a kolté és hadvezér. Ugy
latszik, ez a tétel ma csak idobeli korldtozisokkal érvényes: a 45 és 56 kozott megolt
magyarokra nem érvényesitendo. Korlitozisok nélkiil érvényes azonban a kommunistikra: ne
bdntsd a kommunistit! Se 44 elott (Horthy!), se 44-ben (Szilasi!), még kevésbé 45 utin vagy
36 utdn, és természetesen 89 utin sem bantando a kommunista. Azt akarom, hogy bantsik
Oket? Semmiképpen sem. Egyszer mdr fel kell hagyni a megtorldsokkal. Legalabbis azoknak,
akik Jézus tanitvinyainak valljak magukat. Ilyennek szeretném magamat is, s ezrt a
megbocsdtist akarom, de nincs kinek megbocsdtani, mert senki sem vallja biindsnek magat
azért, ami 44 utdn ebben az orszigban tortént. Csak az emlékezetvesztéssel van bajom.

Egy disszidens magyar mesélte: azért dissziddltam, mert utdlom a hazudozist, s ha itthon
maradok, hazudomom kellett volna, ha élni akarok En hdlival Isten irdnt, de onérzettel is
vallhatom: itthon maradtam, nem hazudoziam, s elvdllaltam az ezért jaro életteret, amely a



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 161

Zirt intézetek és a segédmunkds-sors kozott huzodott. Mai végnapjaimban (75. évemben)
pedig nem akarok hallgatni, hanem nyomdra és okdra akarok jutni ennek a lassan-lassan
1diiltté valo memoria-vesztésnek. Le kell valahogy zirnunk a nuiltat, hogy szilirdabb alapokra
épithessiik a_jovonket.

Aki a hoditoval egyiittmiikodik, az csirkefogd! — oktatta egy apa a 40-es évek masodik
felében akkor serdiild, 16 éves fidt. [gaz ez? Nagyon hajlok rd, hogy igaz Csakhogy...Bethlen
Gébor tizezer janicsdr élén lovagolva vonult be Gyulatfehérvirra, s szerzett maganak a porta
— konstantindpolyi tartézkoddsa soran megszerzett — kegyébdl erdélyi fejedelemséget. Magyar
honban ki a betydr, ki a szent?

Nem folytatom régi naploszovegem, csak kérdezem a nagyon szerettem, s az azdta mar
rég meghalt M....-t6l, hogy ki a betyar, ki a szent s ki a csirkefogo.

Es a pestick? Taldan Felbermann Sari és Pista voltak gyakoribb latogatasok célzott
személyei. Andi ritkdbban, s Karcsi és Mdria is meghivtak magukhoz, talan két alkalommal.
Fricit és Erzsot Tatabanyan talan tobbet latogattam.

Ugy emlékezem, hogy sotétek s tiresek voltak ezek az évek. Bér jartam Pécelre,
rengeteget olvastam, taldlkozgattunk négyesben, s beszéltem azokkal, akik szoba alltak
velem, de kilatds semmi, de semmi sem volt arra, hogy valamit tehetek még. Torténnie kellett
valaminek. Tortént, csak nem tudtam, hogy bele fog sz6Ini sorsomba. Mi? Meghalt XII. Pius
’58 0szén, s papava valasztottak Giuseppe Roncallit, s miutan XXIII. Janossa lett, hdrom év
utan, 61 kardcsonyan Osszehivja II. Vatikani Zsinatot, s egy hénap multan ki is jeloli
megnyitasanak napjat, 62 oktober 11-ét. Nem gondoltam, hogy koze lesz sorsomhoz. Hogy
milyen hatassal lesz sorsomra, arra még kevésbé gondoltam. Meg kell majd kérdenem
magamtol: Kinek is a katondja vagyok én?



