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XX. 

Városmajor, 2005. szeptember 15. 

SÖTÉT ÉS ÜRES ÉVEK? 

Fekete Gabinál  találkozunk, Kiss  János altábornagy utcai albérletében. Kik? Hát a négy 
börtöntöltelék: Gabi, Éva, Miki meg én. Évenként négyszer,  a névnapunkon megköszöntjük 
egymást. Ha ebből is baj lesz, azt mondjuk majd nekik, hogy büntetésünket letöltöttük, s ezzel 
a  névnapozással  már  nem  ártunk  hazánknak:  mi  már  úgyis  fertőzöttek  vagyunk,  legfeljebb 
csak magunkat fertőzzük tovább. 

Olvasmányainkról  számolunk  be,  meg  munkaviszonyunkról.  Gabi  takarít  keresztény 
családoknál,  Éva  gépel  Demény  Palinak,  Miki  egy  újpesti  asztalos­gyárban  segédmunkás, 
esténként a váci piarista templomban misézik, s nevelgeti ő  is a Gyombolai gyerekeket, akik 
ministrálnak  neki.  Ez,  kérem,  az  egyetlen  összejáró  közösségünk,  három  havonkénti 
találkozással.  Nem  írunk  levelet,  nem  teszünk  be  írógépünkbe  indigót,  nem  telefonálunk 
egymásnak,  megállapodunk  szóban  a  következő  találkozóban.  Beírjuk  ennek  időpontját 
zsebnaptárunkba, s havonként kitépjük az elmúlt heteket, mert van ám éberség is, elvtársak… 
Módosítás nincs. Amit beírtunk a noteszunkban, az szent. Potyoghatnak a cigánygyerekek az 
égből, akkor is ott vagyunk, és késés nélkül. 

Ha visszatekintek a szabadulásom utáni első négy esztendőre, nincs annak semmi célja­ 
rendje, csak örülünk, hogy kiszabadultunk − ahogy akkoriban mondtuk − a kicsiből a nagyobb 
egérfogóba. Csak telik az idő, csak olvasok, és nincs semmi, de semmi reménysugár. Persze 
azért  nagy­nagy  lelkesedéssel  járok  be,  és  sűrűn,  a  rendházba,  ahol  egy  ott  ebédelés  vagy 
vacsorálás  után  a  házfőnök  behív  szobájába.  Nagy  Miklós  most  ott  a  házfőnök,  aki  már 
Debrecenben is házfőnököm volt. 

− Gyurka, akármikor jössz, kapsz ebédet, de az én szobámban, mert a konzisztórium úgy 
határozott, hogy hat hétnél sűrűbben ne jöjj be a rendi közösségbe! 

Elszédülök…  Itt  sem  lehetek  otthon,  itt  is  fertőzött  vagyok.  A  konzisztórium  fejének 
magyarázhatta meg az AEH, hogy mi a teendő. A konzisztórium fejével, Sík Sándorral, már 
csak  egyszer  beszélek:  63­ban,  a  halála  előtt,  amikor  mondja  nekem,  hogy  nincsen  jól. 
Szabadulásom után nem hányja szememre: 

−  Ugye,  mondtam  nektek  ’51  végén,  hogy már  csak  a  templomban  lehet  találkoznotok 
csoportjaitokkal… 

Nem  mondja.  Leverték  a  forradalmat,  Kádár  országában  élünk,  tudomásul  veszi  a 
valóságot:  Kádárt,  az AEH­t,  a  reménytelenséget,  s  azt  is,  hogy  nem  érzi  már  jól  magát  a 
bőrében, pedig még csak 70. éve körül  jár. Sík utódaival, a következő tartományfőnökökkel, 
nagyobbára  már  csak  akkor  találkozom majd,  amikor  ők  hívnak  engem,  s  az  AEH megbí­ 
zásából kell közölniük  velem valamit. Hova  tovább a  rendház  is  idegen,  ha  nem ellenséges 
területté alakul számomra. 

Megértem  a  házfőnököt.  Az  AEH  vigyáz  rájuk,  nem  fertőzhetem  őket.  Egyszer  Hegyi 
Feri, egykori  igazgatóm a debreceni kereskedelminkben, egy rendházi ebédelés után behív a 
szobájába: 

− Gyurka, minden tiszteletem a tiétek azért, amit  tettetek. De megvallom −  furcsa, hogy 
éppen  Neked −,  én  olyan  hálás  vagyok  a  békepapoknak:  taníthatok  németet  gim­ 
náziumunkban  és  a  Központiban  a  kispapoknak.  Hidd  el,  nincs  értelme  a  további  áldo­ 
zatoknak!
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Semmit sem válaszoltam neki. Én sem csinálok semmit. Nem készülök újabb Golgotára. 
Magyar  Pistát,  régi  barátomat,  meg  magamtól  látogatom  meg,  s  elmondja,  hogy  ’57­ben 
behívták őt  az  ávóra,  és  én  voltam ott  a  legfontosabb  téma, mert  az ő  heverőjén  aludtam  a 
forradalom utáni napokban, amikor már nem tudtam kimenni Mátyásföldre a kijárási tilalom 
miatt.  Őt  sem  látogatom  többé.  Miért?  Nem  vagyunk  egy  súlycsoportban.  Ők  tehetnek 
valamit,  magam  meg  csak  szeretném  megtalálni,  hogy  mit  is  kellene  csinálnom,  s  ismét: 
örülök, hogy luk van a… 

De  barátkozom  Emillel.  Vele  folytatódik  a  ’45­ben  indult  barátság,  az  akkor  16  éves 
fiúval,  aki  szabadulásomkor  már  törökőri  káplán,  s  aki  ’53­ban,  szentelésekor  levelet  írt 
szüleimnek: 

− Én vagyok az első, akit az Atya tanítványai közül pappá szenteltek… s a többi. 
’61 elején az  ávó százhúsz  főt  tartóztat  le,  s  ítél  el kisközösségi munka miatt. Ez már a 

harmadik  kisközösségi  per,  a  vádlottak  között  ott  ülnek  már  a  Regnum  papjai  is.  Az 
esztergomi apostoli kormányzó pedig elhatárolja magát a letartóztatottaktól még tárgyalás és 
ítélet előtt, mégpedig a magyar katolikus püspöki kar nevében − és a sajtóban. De ez a 120 fő 
csak egyik fele azoknak, akikkel ekkor elbánik az ávó. A kisebbik, mert a nagyobbik fele sok 
százra rúg. Itt az ideje a végleges rendcsinálásnak. Most sorra kerül mindenki, aki él és mozog 
… 

Az  apostoli  kormányzó  behívatja  magához  Emilt,  s  közli  vele:  ha  nem  bocsátja  el  az 
egyházi szolgálatból, akkor Emilt börtönbe zárják. Így hát az a jobbik megoldás, ha elbocsátja 
őt. Emil  folytatta, amit Debrecenben tanult. Vele együtt Kovács Teri  is, akit viszont nem az 
apostoli kormányzó bocsát el, mert hiszen ő − csak  laikus és ebből a  fajtából  is csak nő. Őt 
ugyanezen  okon  a  budaörsi  általános  iskola  bocsátja  el,  mert  segítette  Emil  illegálisnak 
minősülő munkáját. Emil három évre megy kitanulni a rádió­műszerész szakmát, Teri pedig 
budaörsi  tanárkodás  helyett megy  a  posztógyárba  szövést  tanulni. Nő  az  áldozataim  száma. 
Lakos  Bandi,  aki  a  szegedi  egyetemistákat  próbálta  összefogni,  nagyon  nehezen  viselte  a 
börtönt, s egyszer a következőt találta mondani nekem: 

− Gyurka, nem bánt a lelkiismeret, hogy belerángattál minket ebbe? 
− Felnőtt, nagykorú ember voltál. Tetted,  amit  jónak  láttál. Debrecenből  rángattalak? − 

válaszoltam neki. 
Lakos  Bandi,  börtönből  szabadulván,  disszidál.  Ausztriába  magyar  fiúk  konviktusába 

kerül. Amikor szabadulásunk hírét hallja, üzen nekünk: 
− Ha egy emberben tartani tudjátok a lelket, ne gyertek ki, mert én itt egy emberben sem 

tudom. 
Hogy  ügyetlenedett  el  így  ez  a  ragyogó  szegedi  lelkipásztor?  Úgy,  hogy  kapitalista 

területre  ért.  A  hazai  bolsevizmus  volt  az  a  rezonáltató  doboz,  amely  érthetővé  tette  jézusi 
szavainkat. Üzenem most a választ Lakos Bandinak, égi hazájába: 

−  Bandikám,  vissza  ne  jöjj,  mert  olyan  a  helyzet  már  nálunk  is,  mint  a  te  idődben 
Ausztriában. Amit mi megláttunk, nem kell senkinek. Nem érnek rá. Nincsen fülük. Nem kell 
összekevernünk az evangéliumot Marxszal. Azt  lehet csak prédikálni, hogy boldogok a lelki 
szegények, akiknek tömött lehet még ettől a bríftasnijuk. Ha mást prédikálsz, kiüríted vele a 
templomot, mint én most Adyligeten… 

Miki sohasem mondott nekem olyasmit, mint Lakos Bandi. Biginek, Emilnek, Terinek pe­ 
dig még gyerekkorukban mondtam el Jézus üzenetét, s ők sem mondtak nekem  ilyesmit. Új 
emberek  nem akadtak horogra? Senki.  Csak  a  régiekkel  barátkoztam,  leginkább Müliékkel. 
Bigi Magdiba volt ’52 előtt szerelmes (Magdi is Bigibe), de ’56­ban, amikor Bigi szabadul és 
disszidál, Magdi már Müli Pista felesége. Magdi Miki csoportjába tartozott ’52 előtt, de én is 
találkoztam vele  lelkigyakorlaton. Kedveltem őt, de nem ettük különösebben egymást. Müli 
Pistának  lehettem  rokonszenves,  mert  bujdosásom  idején  többször  is  találkoztunk,  s 
szabadulásom után  pedig  sokat.  Pistának  volt  egy  két  személyes  kajakja. Én  is  kajakoztam
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már  az  Ipolyon,  alighanem  ’39­ben.  Együtt  mentünk  most  Pistával  kajakozni  a  Dunára. 
Magdit otthon hagyjuk, s ő kérdezi férjét: 

− Mikorra jössz meg? 
− Tízre. 
Amikor  elmegyünk,  kérdem  Pistát,  hogy  mért  mondott  tizet,  hiszen  sokkal  hamarabb 

megjövünk? 
−  Ilyen  kérdés  esetén,  mindig  ráteszek  két  órát.  Így  egyszerűbb  az  élet,  mert  ha  nem 

érkezem  pontosan,  problémák  adódnak  belőle −  szólt  a  tapasztalt  férji  bölcsesség.  Magdi 
majd később is, tíz év múlva, amikor már tagjai  lesznek az Öregek II. nevű közösségemnek, 
zsörtölődik Pistával. Egyik csoporttalálkozónkon mondja: 

− Otthon,  találkozóra készülés címén, Pista stréberkedik Gyurkának, nekem meg ott van 
munka után a háztartás és a két gyerek. 

S ez a nagy barátság mégis véget ért. Mülinek problémái voltak, s velem beszélgette meg 
őket. Egyszer el kellett napolnom őt, mert egy csoport jött hozzám. Nem tudta megbocsátani, 
Búcsúlevelében írta: 

− Benned a rendalapító megette az embert! 
Máig  sem  értem,  hogy  mi  fordította  el  tőlem.  Ennyire  nem  értette  meg,  hogy  akarok 

valamit csinálni az életemmel, hogy nem érem be azzal, hogy a barátja lehetek? Nem könnyű 
dolog  a  férfibarátság,  bár  mégiscsak  az  az  igazi,  mert  nem  fordulhat  szerelembe −  amiben 
meg más nyavalyák adódnak. 

Mi  volt  az  életem  a  szabadulás  utáni  négy  esztendőben?  Reggel  miséztem  valamelyik 
templomban, mentem a Tempóba dolgozni, vasárnap kiutaztam Pécelre Halász Bandihoz, és 
olvastam, és olvastam. Meglehetősen kilátástalan volt az életem, mert nagyon hiányoztak az 
emberek, a tanítványok − minden, börtönben tett fogadkozásom ellenére is. Ilyenkor az ember 
az anyjához megy. Anyámmal fogtam össze: csináljunk rendszeres családi találkozókat, üljük 
meg  a  név­  és  születésnapokat!  A  hat  élő  testvéremből  csak  Livi  lakott  Pesttől  távol, 
Szolnokon. Apám, anyám  s az öt gyerek  név­ és  születésnapja −  ez már évi 14  lehetőség a 
találkozásra. 

Szervezzük meg a találkozókat! − mondom anyámank. 
S ő segít boldogan, mert minden igazi anya kotlós. Azt szereti, ha maga körül látja csibéit. 

Megszervezzük, s én ügyeskedem. Kisközösségi tapasztalataimat felhasználva megpróbáltam, 
hogy körben menjen a szó, s mindenki figyeljen a másikra. Betegségekről beszámoló kör lett 
belőle.  Javasoltam,  hogy  legyen  több  kör.  Első  körben  mindenki  elmondja,  hogy  mi  a 
nyavalyája, s utána tegyen fel valami kérdést, amihez hozzászólhatunk. Észrevették magukat, 
hogy  harmincas  éveikben(!)  betegségkört  csinálnak  a      találkozókból,  de  nemigen  voltak 
kérdéseik. Itt nyílott meg a lehetőség, mert nekem voltak kérdéseim. Nem politikaiak. Péceli 
prédikációim  anyagából. Kezdetben  érdeklődést mutattak,  de  aztán megunták. Egyik  öcsém 
megjegyezte. 

− Gyuri ránk erőlteti a témáit. 
A felesége meg így nyilatkozott: 
− Tudod, Gyurikám, ha pap volnék, én is úgy gondolkodnék, mint Te. 
Ez  a  szekér  nem  megy.  Újítottam:  megrendeztem  ’63  nyarán  mátyásföldi  házunkban­ 

kertünkben apám 70. születésnapja alkalmából az első nagycsaládi találkozót. Voltunk közel 
harmincan rajta; ’66 őszén pedig szüleim aranylakodalmát egy Fogarasi úti vendéglőben. Én 
álltam a költségeket, és mint rendező szónokolhattam. Majd húsz év múlva  folytatom ezt  a 
hagyományt  budavári kertemben. 

Mindez azonban nem segített rajtam. Pedig igyekeztem. A Tempóban törekedtem testvéri­ 
baráti kapcsolatba kerülni a  fiúkkal. Én a negyvenes éveimben  jártam, s ebben a szakmában 
hamar kimustrálódunk, én  is abbahagytam, mire ötven  lettem. Púpon (nyakszirten) el kellett
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tudni vinni egy száz kilós  ládát, gurtniba beállva kettesben a három mázsát  is, a nehezebbet 
pedig pajszer, palló, görgő segítségével felvittük a teherautó tetejére is, meg onnan le, ahova 
kellett. Volt hely, ahol így fogadtak minket: 

− Jönnek az erőművészek. 
Kik kerültünk  ide? Politikai rovott múltú én voltam az egyetlen a négy telep száz  fölötti 

létszámú melós gárdájából. Alkalmasságom e munkára annak tudom be, hogy fogságom alatt 
minden  nap csináltam ötven  fekvőtámaszt. Meg még annak  is, hogy alighanem politikailag, 
világnézetileg hajthatatlan voltam, s ezért nem volt más megoldásom. Egy ízben egy délpesti 
békepap  plébániáján  szerettem  volna  vasárnap  kisegíteni,  aki  azt  mondta,  hogy  semmi 
akadálya,  szívesen  lát,  csak szerezzem meg a  városházán  székelő AEH­snak  a  támogatását. 
Felmentem hozzá, s elmondtam, mit akarok, és azt, hogy abszolút háborúellenes vagyok, s a 
nagycsaládokban  látok  fantáziát.  Még  közelében  voltunk  a  Ratkó­korszaknak.  Gúnyosan 
elmosolyogta magát és mondta: 

− Főtisztelendő úr, ez kevés! 
Mi  lett volna az elegendő? Hát III/III­assá  lenni. Vagy párttagság vagy ez. Enélkül nem 

lehetett  az  alulérvényesülők  kategóriájából  feljebb  kerülni.  Az  internálásból  szabadulás 
feltétele  is ez  volt:  alá kellett  írni a  nyilatkozatot. A börtönből  hamarabb szabadulásé  is ez. 
Nem  engedhette  meg  magának  a  rendszer,  hogy  körön  kívüliek  is  érvényesülhessenek. 
Segédmunkásnak,  takarítónőnek  persze  nem  kellett  e  két  kategóriába  tartoznia.  De  ha  ki 
akartál ebből a körből törni, akkor feltétlenül. Vitted valamire ebben a négy és fél évtizedben? 
Nem  úszhattad  meg  hovatartozásod  igazolása  nélkül.  Hogy  jószándékkal  tetted,  hogy 
igyekeztél  senkinek  sem  ártva  e  két  kiváltságos  kategóriához  tartozni,  ezt  én  nem  vonom 
kétségbe. Hogy mérgezted a  levegőt, mert úgy nyilatkoztál és viselkedtél, hogy senkinek se 
legyen  kétsége,  hogy  közéjük  tartozol,  ezt  viszont  az  életösztönöd  biztosította.  S  így  mire 
megszületett  negyvenöt  esztendő  után  a  rendszerváltozás,  már  nem  volt  érintetlen  réteg, 
mellyel  változtatni  lehetett  volna  a  személyi  állományon.  Ezt  magyaráztam  el  a  napokban 
Tomka Ferinek, amikor megírta e korszak egyháztörténetét a III/III­asok igazolására, s az ezt 
a státust nem vállalók elmarasztalására. 

Ennek számomra egyik bizonyítéka, hogy semmi sem került elő az íróasztalok fiókjából. 
Aki írt e 45 esztendő alatt, úgy írt, hogy megjelenhessen. Ennek pedig feltétele volt, hogy eme 
körön  belüli  lehessen.  Én  csak  elviseltem,  ha  a  Tempó  telepvezetői  lebulányielvtársaztak. 
Németh László viszont megköszönte e titulust, mert azt a befogadás jeleként értékelte. Ennek 
lett  következménye,  hogy  a  rendszer  áldozatai  megtartották  áldozat­státusukat  ’89  után  is. 
Teri csak a nyugdíjazása előtt egy­két évvel kap státust a Nyelvtudományi Intézetben, addig 
csak  bizonytalan  időre  szóló  szerződéses  tudományos  munkatárs,  s  elbocsátják  ötvenöt 
esztendős  korában.  S  ha  fel  is  tűnnek  új  nevek  a  politikai  arénában,  hamarosan  fény  derül 
többé­kevésbé elkötelezett múltjukra. S ha nem derül ki, számomra akkor is gyanús, hogyan 
kaphat bizalmat egy addig ismeretlen személy? Hát úgy, hogy ő is be volt szervezve. A ’89­ 
cel  kezdődő  éra  abszolút  szabálya,  hogy  egy  újjal  sem  lehet  hozzányúlni  azokhoz,  akik 
felelősek azért, ami történt e 45 esztendő alatt. Azok vezényelték le a személyváltozás nélküli 
rendszerváltozást,  akik  benne  voltak  az  előző  rendszerben.  Papok  és  nem  papok  esetében 
egyaránt. Nagyon nagy tisztelet − ha van − a kivételeknek. Ezeknek száma elenyésző, ha nem 
nulla. Hogy kik mindenkik  nem voltak kivételek,  azokról  nagyon  is egyértelmű  történeteim 
vannak, amiket nem mondhatok el, s később sem, ha csak nem élek másfélszázadot… Kideríti 
majd  a  történelem?  Aligha.  Mért?  Horváth  Bélát,  a  Vígilia  egykori,  de  disszidált  költőjét 
idézem, aki Frankfurtban írja, és ’59­ben: A történelmet mindig az írja meg, aki győz. No meg 
Szabó Lőrinccel, a vátesszel, aki 33 évesen írja: látom… hogy az ész az érdek rimája, és hogy 
magát  sugaras  hőssé  a  bitang  is,  hogy    költi  át,  s  ha  van  is,  kézen­közön  elvész  az  ideál… 
Egyiküktől Júdás­csókot is kaptam. Arany írja:
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Ha  egy  úri  lócsiszárral  Találkoztam,  s  bevert  sárral,  Nem  pöröltem,  −     Félre  álltam, 
letörültem… Magam  nem  álltam  félre,  és  nem  töröltem  le.  Jézus  is  helyben maradt,  s  nem 
törültem  le.  Én  még  nem  is  kérdeztem  tőle  semmit,  mint  Jézus:  Júdás  csókkal  árulsz  el 
engem? Bűnbánata jeleként értékeltem. Engesztelésnek. 

Kik  voltak  akkor  a  Tempó  szállítómunkási  rétege?  Szakmanélküliek  vagy  a  szakmából 
kikopottak. Nagyobbára  azért, mert  iszákosak  lettek. A  legelején,  még  a Nefelejcs­utcában 
odavágódik hozzám egyikük: 

− Gyurikám, megszorultunk, az asszony nem tud miből főzni a gyerekeknek, adj már egy 
százast, a következő fizetésnél megadom. 

Pénztárcámba nyúltam, és adtam. A következő fizetésnél látom, hogy ide is ad, oda is ad 
egy­egy százast, nekem is. Egyet könnyű helyre tesz, estére nagy ivászatot rendez, s egy pár 
százast  még  haza  is  visz  az  asszonynak,  amiből  az  osztály  íratlan  törvénye  szerint − 
reggelenként az asszonynak kötelessége egy tízest visszaadnia neki reggelire, cigarettára, egy 
pofa sörre, ebéd befizetésre. Akkoriban, ha szűkösen is, ennyi minden jött ki egy tízesből. 

Ebből tanultam. Kéthetenként kaptuk a fizetést. Jön az én emberem pár hét múlva újra, és 
kéri ugyanazzal a szövegel a százast… hisz becsülettel megadta. 

− Nagyon  szívesen − mondom −,  de  hozz  egy  papirost  az  asszonytól,  hogy  neki  kell  a 
pénz. 

Rám néz, s megszólal imígyen: 
− Akkor káromkodom. − Én meg ránevetek: 
− Csak káromkodjál, nyugodtan, ha ahhoz van kedved! 
Ezután faképnél hagy. Nem én fordultam el tőle, hanem ő tőlem. Így tettem, mert láttam, 

hogy nem a családnak megy a kölcsön, hanem az italboltnak. Leszoktak rólam… S bántotta a 
csőröm, hogy nem érdeklődnek az én ügyem iránt, csak elfogadnak és befogadnak. Végül  is 
leszólítom  Janót.  Olyan  buzgó  társunk  volt  ő,  hogy  a  vállalat,  melyhez  kiközvetítettek 
bennünket, betelefonált, hogy a Janót ne küldjék többet hozzájuk. Ne, mert arra, hogy mit kell 
nekik csinálniok, van  náluk már egy­két ember.  Janó pedig ötletekkel  állt  elő, hogy miként 
kellene a gyárudvart átrendezni,  stb. Egyik utunkon,    a  teherautó platóján utazva a  városon 
keresztül, leszólítom ezt a buzgó Janót: 

− Janókám, te mit gondolsz, mért vagyok én itt köztetek? 
Meglepő volt számomra válasza, tökéletes helyzetfelismerése: 
− Hát, gondolom azért, mert azt prédikáltad, ami a Bibliában van, s nem azt, amit kell. 
S mért nem kezdtem én prédikálni nekik azt, ami a Bibliában van? Tudták, hogy mi van a 

Bibliában,  és  nem  érdekelte  őket.  Egyikük  megtisztelt  a  bizalmával.  Elmondta,  hogy  a 
gyerekük  a Szondi­utcai  plébánián  első­áldozásra  készítő  oktatásra  jár. Nagyon meg kellett 
dicsérnem őt e közlésért. Közben Pécelen Halász Bandinak meg gyúrtam az agyát, hogy    a 
jézusi vallásos cselekményekből a  századok során, a konstantíni  fordulatot követően, az élet 
kezdetére meg  a  végére  koncentráló  aktusokat  csinálunk: megöntjük  a  bubát,  amikor  hinni 
még  nem  tud,  csak  sárgát  meg  zöldet    csinálni,  első  gyónókká  és  áldozókká  tesszük  őket, 
amikor még  elhiszik  meséinket. A bérmálás  már  a  templomba  járást  abbahagyás  szentsége 
lesz, s halálukat megelőzően megkapják az utolsó kenetet. Felnőtt emberekként meg elviselik 
az  egy  jegyesoktatást,  hogy  részük  legyen  a  templomi  esküvő  szívet  gyönyörkedtető 
pompájában,  amikor  búg  az  orgona,  ki  van  világítva,  fel  van  virágozva  a  templom,  s  ők  a 
piros  szőnyegen  fiatalságuk  és  ruhájuk  pompájában  vonulnak  az  oltár  elé…  s  mindez 
feledhetetlen élmény. Kattannak is a fényképező gépek a családi fénykép­album számára. Mit 
csinálunk mi azokból a vallási cselekményekből, amiket Jézus ránk bízott, hogy lepecsételjük 
vele  azokat,  aki mögéje  álltak? S  tíz  év  telik  el, míg  rábírom Bandit  arra,  hogy  legalább  a 
templomba  nem  járóknak    gyerekeit  ne  keresztelje  meg.  Ennek  az  lesz  a  következménye, 
hogy  keresnek  egy  megértő  és  nemhülye  papot,  aki  megkereszteli  az  akármilyen  szülők
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gyermekét, mert  ugye, milyen  nagy dolog,  hogy  ebben  az  ateista  világban  valaki még meg 
akarja kereszteltetni a gyermekét. 

S  most  kezdjek  én  egy  munkásnak  beszélni  arról,  hogy  a  papok  nem  képviselik  Jézus 
álláspontját,  aki  tanítványainak meghagyta,  hogy  csak  hívőket  kereszteljenek,  s  aki  csak  az 
akkoriban már  férfi  korban  levőknek  számító  tanítványainak    adta  a  kenyeret  meg  a  bort? 
Amikor XI. Pius már  a  század  első  felében megvallotta,  hogy  az  egyház már  elveszítette  a 
munkásosztályt,  s  nem  akarja  megkereszteltetni  se  gyermekét? Mért  nem  próbáltam  velük 
kisközösséget csinálni? Mert letettem magamnak a fogadalmat, hogy nem csinálok többet, ha 
semmi  sem    lehetséges,  ha a  legígéretesebbek  sem akarnak  tudni  rólam,  legfeljebb  bonbont 
küldenek. Ha csak annyi lehetséges, hogy beszerzek magamnak egy újabbb életfogytot, akkor 
minek? S közben megtudom,  hogy XII. Piusz  leállítja az  ’50­es évek első  felében a  francia 
munkáspapi mozgalmat. Miért? Mert legjobbjai bemarxistásodtak. Mért? Mert átvették Marx 
és a munkásmozgalom szemléletét, hogy osztályharcot kell csinálniok a tőkés urak, egyáltalán 
az  urak  ellenében, mert Marx  úgy  látta őket, mint  Jézus  a maga korabeli  urakat:  írástudók, 
főpapok  és  vének…  Elfogadják  e  papokat  a  munkások,  ha  viszik  osztályharcos 
transzparenseiket.  Hát  nem  erre  neveljük  papjainkat −  mondja  XII.  Pius.  Hanem  mire? 
Mondjam­e, hogy arra, hogy az urak barátai legyenek? Mert azok adják az egyháznak a pénzt, 
mellyel katedrálisainkat tatarozni tudjuk. 

Szóval, semmiféle lehetőséget nem láttam pasztorálásukra. Elképzelhetetlennek tartottam, 
hogy akár egyet is meghívjak lakásomba, hogy Jézus problémavilágába bevezessem őket. Így 
volt, nem tagadhatom. Jézus a szegényekért jött, s nekem nem volt programom számukra. Én 
csak  az  egyetemistákat  tudtam  megbolondítani,  akiknek  az  ávó,  míg  én  börtönben  ülök, 
megmagyarázza helyzetüket, s ez aligha történt anélkül, hogy rábírta volna őket − s nemcsak 
szóval, de írásban is − arra: térjenek a korábbinál jobb belátásra. S legfeljebb azt akarják, amit 
béke­ vagy nem békepapok − mint Halász Bandi is korábban − képviselnek. 

S  azok  között,  akikkel  a  különböző  vállalatoknál  találkoztam,  azokkal  sem  tudtam,  mit 
csinálni? A Nefelejcs utcai telepen dolgoztam, amikor kiközvetítették vagy négyünket, hogy a 
Medimpex  propagandaanyagát  szállítsuk  el  Vörösmarty  téri  új  székházuk  pincéjébe.  Több 
napon  keresztül  tartott  a  munka. Még  ott  helyben  is,  ahova  szállítottuk  a  sok  teherautónyi 
anyagot. A Propaganda Osztály dolgozói pedig már ott voltak az új székház ötödik emeletén 
és sűrűn kezdtek lejárni lifttel a pincébe. Hol egyik, hol másik gyógyszert propagáló anyagát 
keresték − spanyol, angol, francia, olasz vagy német nyelvűt. Eljött az én órám. Társaimnak 
az  összekötözött  anyagok  nem  sokat  mondtak,  de  én  filosz­tudományommal  már  szállítás 
közben  is  rendeztem  gondolataimban  az  anyagot.  S  amikor  kerestek  valamit,  jobbára 
megtaláltam. Pár nap után  társaimat másfelé rendelték, de engem továbbra is megtartottak. 

És lettem álomdolgozó. Már nem akartam minél hamarább húzni haza, maradtam délután 
ötig,  s  már  reggelenként  befelemenet    is  számítgattam,  hogy  mit  fogok  csinálni.  Mi  volt 
velem? Boldog voltam, hogy valahol végre újra megbecsülik munkámat. Tudtam a sok száz 
különféle gyógyszer­brosúra számát, helyét. Mindent azonnal oda  tudtam  adni,  amit kértek. 
Volt  ott  egy  bánatos  nő  főnöknek  is,  de  az  nem  csinált  semmit.  Legfeljebb  panaszkodott 
nekem. Az életre általában, meg a propaganda osztály dolgozóira. Jöttek az Osztály dolgozói, 
s  köztük  fiatalok  is,  akik  csak  átmenetileg dolgoztak ott, mert  egyetemre készültek,  s  azok 
megkérdezték tőlem, hogy miért vagyok itt. S amikorra kezdett volna már valami kialakulni, 
akkor vagy három hónap után, titokzatos hatalmak beleszóltak, s elbocsátottak. A legteljesebb 
elismeréssel, meg is ajándékoztak. Okot meg nem jelölve. Ébereknek kell lennünk, elvtársak! 
Azok voltak. 

A fiatalok közt volt egy Lehel nevű 19 éves fiú. Fogorvos lett belőle, és a Csiky Edit húga 
lett az asszisztense, akinek mesélte is rólam, hogyha egyszer majd papra lesz szüksége, engem 
keres meg… De sem ő, sem más nem keresett meg. Senkit sem tudtam megnyerni közülük. 
De azért nem volt minden eredmény nélküli életemnek ez a Medimpex­korszaka. Egy napon
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dolgozók jöttek az Exportcsomagoló vállalattól, s azok között volt egy tisztes asszony, aki így 
mutatkozott be: 

− Finta Lajosné vagyok, öt gyermek anyja. 
Én  meg  mélyen  meghajoltam  előtte.  Azt  hitte  gúnyolódom,  s  csak  amikor  én  is 

megmondtam, hogy ki vagyok, akkor már tudta, hogy  a meghajlásom egészen mást jelentett. 
Egyszer  bejött hozzá egyik gyermeke  is,  a 16 éves Erzsike. Menekült  székely család voltak 
Egyházasfaluból,  a  Hargita  aljáról.  Rákoscsabán  laktak,  hamarosan  elkerülnek  a  gyerekek 
Halász Bandi ifjúsági hittanára, s később, majd közel tíz év után csoportjainkba is. 

− A Medimpex  sem  felejtett  el,  újból  és  újból  vissza­visszahívott  egy­két  hétre,  amikor 
szükségük  volt  rám.  Egy  alkalommal  közölték  velem,  hogy  egy  angol  nyelvű  propaganda 
könyvükben kell kijavítanom a sajtóhibákat, amik sajnálatosan benne maradtak a szövegben. 
Az anyagot leszállítják lakásomra. Két hétre szóló munka volt, s a menetlevelet ők intézik a 
teleppel. Én meg három délután alatt megcsináltam. Vásároltam magamnak egy segítséget is 
hozzá, aki az ötszáz kötetet kinyitotta. Előbb a  nyolcadik  lapon, ahol az első  sajtóhiba volt, 
aztán meg  a  következő  lapokon. Tízesével  rakta  elém  a köteteket,  én meg  javítottam,  amit 
kellett.  Egy  65  éves  hölgyet  vásároltam meg  erre  a  célra…  az  édesanyámat.  Bejött  három 
délután Mátyásföldről   a Nagy Lajos király útra, s amikor átadtam neki a végén köszönettel 
munkájáért a ráeső komoly összeget, ezt mondta: 

− Gyurikám, ez az első pénz, amit életemben kerestem. 
Emillel olykor találkoztam, Terivel ritkábban. Emil az  édesanyjával  lakott a Várban egy 

albérletben.  Teri  a  Pozsonyi  úton  egy  másik  albérletben,  munkahelyi  főnökének  kicsiny 
szobájában.  De  mind  a  kettő  a  helyén  volt  már.  Emil  a  Rókusba  került,  Teri  is  vissza  a 
Nyelvtudományi  Intézetbe.  Nem  alakult  ki  köztünk  munkakapcsolat,  csak  úgy 
barátkozgattunk…  szőrmentében.  A  közösség  lett  volna  a  nem  szőrmente,  de  nem  is 
gondoltunk rá. Mindegyikünk megégette már magát. 

De időközben felkerült Debrecenből Merza Jóska, s felkeresett valamikor, talán ’63­ban, 
jó  tíz  év  után.  Ebből  alakult  ki  valami.  No,  nem  közösség,  arra  Jóska  sem  gondolt.  De 
beszélgető  társa  lettem.  Voltam  is  náluk,  fenn  a  Széchenyi  hegyen,  tán  a  Kalóz  úton. 
Szedlacsek  Kati  már  a  felesége  volt,  s  volt  már  három  gyerekük  is:  Jocó, Kati  meg  Pepe. 
Időnként elmentünk Jocóért, aki már járt hittanra a Szent Imrébe, s Jóska dolga volt szállítani 
őt  le  és  fel  a  hegyre.  Ígéretes  barátkozás  volt.  Minden  elkötelezettség  nélkül.  Nagyokat 
beszélgettünk. A  lakásomra  jött,  én meg  időnként  felajánlottam,  hogy menjünk  le  a  parkba 
egy  kicsit  levegőzni.  Gyanútlanul  tettem.  Később  megvallotta,  hogy  a  frász  kerülgette 
ilyenkor. A lakótelepi park ablakai a parkra néztek, s az emberek ráláthattak, kivel sétál ő ott. 
Eszembe sem jutott, hogy mit  jelenthet egy egyetemi tanársegéd számára, ha valaki kiszúrja, 
hogy velem rója a parkban a köröket. Egy alkalommal szemére hánytam: 

− Nem folytattátok, amit elkezdtünk. 
Nem  szólt  semmit  sem,  csak  jóval  később  mesélte  el  ’52.  augusztus  28.  utáni  tö­ 

rekvéseiket, kezdeti görög katolikus teológiát  tanulásukat − a  folytatás szándékától hajtva,  s 
ennek  ellenére  is  minden  közösségi  munkának  elhalását.  S  akkor  vallotta  meg,  hogy  fenti 
megjegyzésem fájdalmas beolvasás volt számára. 

De  volt  Ottón  és  Jóskán  kívül  más  debreceni  is,  aki  Pestre  került:  Gaizler  Gyuszi. 
Hallottam  róla,  hogy  belemászott  alaposan  a  forradalomban,  s  megválasztották  őt  az 
egyetemen  forradalmi  nem  tudom minek.  S  csak  úgy  kerülte  el  a  következményeket,  hogy 
Pestre került. Ő is megkeresett szabadulásom után, ha nem  is azonnal. Találkoztunk a budai 
hegyekben. Jucó baba közben megnőtt, tizenöt év körül  lehetett már, s a beszélgetés során ő 
volt,  aki mintha  fenntartás nélkül mellém állt  volna. Madarász  Jutka, Gyuszi  felesége  is ott 
volt,  de  ő  inkább  hallgatott.  Négyesben  sétáltunk  majd  egy  fél  napot.  Közben  azért 
megtudtam,  hogy Gyuszi  egy  fő  békepap kártyapartnere  lett,  akinek  házában  a  plébánosnál 
lakott  egy  ávós  is,  tagja  a  kártyakompániának  is,  tehát  óvatos  voltam.  Alighanem már  ’64
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ősze  után  volt  a  találkozás,  amikor  már  volt  öt  új −  a  részleges  megegyezés  erejében 
felszentelt − püspökünk is. Gyuszi nyitott a sétán: 

− Mi a véleményed püspökeinkről? − kérdezte kicsit kajánul. 
Én meg vettem a  lapot: amilyen az adjon Isten, olyan a  fogadj Isten, s válaszoltam neki 

valami ilyesmit: 
−  Gyuszikám,  egy  hívő  katolikus,  egy  pap,  aligha  érezhet  indítást  arra,  hogy  bírálja 

püspökeit,  inkább  arra,  hogy  imádkozzék  azért,  hogy  minél  jobban  töltsék  be  nehéz 
szolgálatukat. 

Gyuszi meg kuncogott, és én is, hogy jól kivágtam magamat. De egy délután hosszú, s a 
nyilvánvalóan az adott viszonyokhoz felzárkózó Gyuszival szemben is hamarosan rátaláltam 
a régi hangra, s nyomtam az ’52 előtti sóderem 64­es változatát. Jutka hallgatott, s Jucó baba 
lelkesen  helyeselt  szavaimra.  Megállapodtunk  a  következő  találkozásban.  Vasárnap  kora 
délelőtt a Domonkosok temploma előtt, s megyünk ki a hegyekbe. Nehezen találtunk a mise 
után egymásra, és Gyuszi mondta, hogy a kirándulásból nem lehet semmi, mert neki ilyen és 
ilyen okokból most a Balatonra kell  lemennie kocsijával. Értettem. S nem találkoztunk még 
egyszer 

Majd  valamikor  ’80  körül  jelentkezett,  hogy  be  akar  kerülni  az  Öregek  I.­be.  De  a 
közösség egyhangúan úgy foglalt állást, hogy nem kívánja jelenlétét. Még rendszerváltás előtt 
Andrássy  úti  lakásán  hetenkénti­kéthetenkénti  (?)  rendszerességgel  voltak  nagyon  népes 
találkozók.  Nem  titokban.  Egyértelmű  volt  számomra  az  útja...  Csak  ’89  után  találkoztam 
vele, s akkor mesélte boldogan, hogy rehabilitálták. 

− Mért kellett Téged rehabilitálni? 
− Hát tudod, hogy el kellett jönnöm Debrecenből… 
Rehabilitálták,  s  mint  nyugdíjast  kinevezték −  címzetesen −  egyetemi  tanárrá.  Végig 

orvosként dolgozott. Börtön, rádióműszer, szövőgyár elkerülte. 
És Pestre került debreceni népemből − már ’49­ben, érettségije után − a Zeneakadémiára a 

vak Dobos Kálmán. Őt is meglátogattam, de nem alakult ki köztünk semmi barátság­féle. Én 
is mentem olykor Debrecenbe. Mikor ott  jártam,  voltam Arankánál  is,  akinél  különb  biztos 
nem akadt debreceni népemben, s megmaradt egy mondata bennem: 

− Atya, kár volt. 
Szava  hidegzuhany  volt  számomra. A  legbuzgóbb  csoporttagom 15  évvel  a  kezdet  után 

úgy  látja, hogy nem érte meg az áldozatom. Mit? Hát a szolgálni akart ügyet. Annyira nem 
szolgálta,  hogy  érdemes  lett  volna  elszenvednem,  amit  kellett.  Így  látta.  Engem  szeretett? 
Nem!  Csak azt, amit látott belőlem. Kevesebbet a valóságnál… 

A debreceniek közül megkeresett  S… és M….. Egyiküknek  el  kellett mondanom,  hogy 
férjét alighanem behálózta a hatóság, a másik meg maga mondta el, hogy belépett a Pártba, 
mert a forradalom után arra az eredményre jutottak, hogy a párt olyan lesz, mint a tagjai. Ezért 
léptek  be.  Beléptek,  s  a  Párt megtorolta  a  forradalom  részeseit.  Hitt  abban,  amit  mondott? 
Aligha. Folytatása volt ez a Pártba­lépés annak, amit még  a Parasztpártban hallottam ’47­ben 
egy egyetemi tanár szájából: Szovjet­ellenes politikát nem lehet csinálni… 

Idekívánkozik  valami,  amit  még  ’93  elején,  csak  a  Professzorok  házában  (templomban 
nem) elmondható aranymisémet követő napokban írtam: 

Magyar honban ki a betyár, ki a szent? –  kérdezte a 40­es évek második felében egy Mécs 
László­vers.  Lehet,  hogy  nem  pontosan  idézem.  Akkor  sem  tudott  válaszolni  kérdésére 
társadalmunk, ma  sem. A két megválaszolatlanság  között  van  valami  különbség. Akkoriban 
nemigen  mertünk,  ma  pedig,  amikor  már  jóval  inkább  merhetnénk,  nem  akarunk  rá  vála­ 
szolni.

A  mai  magyar  közéletben  az  1956  előtti  11­12  év  egyfajta  „ történelem  előtti  időnek" 
számít, mellyel foglalkozzék a szaktudomány, ha jónak látja, de a napi politika csak az 56­os 
örökséget emlegeti. Ha mégis visszanyúlik az időben, akkor 1944 előtti időre gondol: újból és
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újból elhatárolja magát a nemzeti szocializmus embertelenségeitől, még annak jelvényeitől is. 
Teszi  ezt  egy  nagyon  furcsa  és  akart  emlékezésvesztéssel.  Nem  akar  emlékezni  arra,  hogy 
1944 márciusáig  a Donnál  vagy másutt  ugyan  elpusztult  vagy másfél  százezer  katonánk,  s 
arra sem, hogy az ekkor bekövetkezett német megszállásunkig nem végeztünk ki honfitársaink 
közül akár egyetlenegyet sem azért, mert – a hitleri nyomásra megszületett zsidó­törvényeink 
– zsidónak minősítették őket. Arra sem kíván a mai közélet emlékezni, hogy amerre Hitler járt, 
mindenütt  egy  szálig  elpusztult  a  zsidóság,  kizárólag  nálunk maradt  életben  több  százezer 
belőlük.  Ez  akkor  is  tény,  ha  országunk  határain  túli  haláltáborokban  idegen,  tehát  nem­ 
magyar hatóságok akármennyit is pusztítottak el zsidó honfitársaink közül. 

Az emlékezésvesztés nemcsak ebben nyilvánul meg. Emlegetjük ugyan 56­ot, de nem emlé­ 
kezünk. Nagyban privatizálunk, pedig akkor a jelszó ez volt: földet, gyárat vissza nem adunk. 
Teljes  értékű  NATO­tagságra  törekszünk,  pedig  a  jelszó  akkor  az  volt,  hogy  semleges 
országgá akarunk lenni, miként Ausztria. A kiáltványok akkor a bűnösök felelősségre vonását 
követelték. Az 1956­ot megelőző esztendők bűnöseiről lehetett akkor csak szó. Ma pedig nem 
ismer  közéletünk  ilyen  feladatot.  Nem  ismer,  bár  élnek még  a  fel  nem  akasztott  áldozatok 
közül.  Nem  ismer,  bár  még  messze  nem  jutott  ki  a  temetőbe  az  utolsó  tagja  is  annak  az 
apparátusnak,  amely  a megszállók  nyomására megteremtette  a magyar  történelem  (egyik?) 
legelvetemültebb rémuralmát. 

Az  emlékezetvesztés  e  rémuralom  első,  56  előtti  szakaszára  vonatkozóan  éri  el  a 
csúcspontot.  A  kommunista Nagy  Imre  és  kommunista  társai  temetése  alkalmából  a Hősök 
terén  tízezrek  gyűltek  egybe,  s  e  tízezrek  csak  azért  nem  voltak  ott  a  302­es  parcella 
felavatásánál, mert nem fért ott el ennyi ember. De amikor másfél évvel később magánpénzből 
és  magánkezdeményezésből  felavatták  azt  a  298­as  parcellát,  melynek  tömegsírjaiban 
kétezernyi honfitársunk lett egymásra hajigálva 1945 és 1956 között – magyar állampolgárok 
hajigáltak  magyar  állampolgárokat  –,  akkor  alig  néhány  százan  voltunk  jelen  beszentelé­ 
sükön. Magánemberekként voltunk ott. A hat parlamenti párt egyike sem képviseltette magát. 
A kormány sem. Antall József sem. A köztársasági elnök, Göncz Árpád sem. Felkérésre ünnepi 
beszédet  mondtam  a  parcella­avatáson.  Barátaim(?)  óva  intettek:  szereplésemmel  nemcsak 
személyemet járatom le, hanem az általam képviselt ügyet is. Vállalni az emlékezést az 1945 
és 1956 közti  időre,  ez mintha nem  illenék bele a 90­es évek politikai  életének bonton­jába. 
Akik  mégis  emlékeznek,  lejáratják  magukat  s  az  általuk  képviselt  ügyet. Mért  csak  arra  a 
néhány  kommunista  honfitársunkra  szabad  emlékeznünk,  akiket  kommunista  társaik 
kivégeztek? Mért nem szabad emlékeznünk arra a sok ezer nem­kommunista honfitársunkra, 
akiket  kommunisták  végeztek  ki?  Olyan  ez  az  emlékezetvesztési  elvárás,  mintha  nem  volna 
szabad emlékeznünk a Szálasiék által kivégzett ezrekre, csak arra a néhány pártszolgálatosra, 
akiket alighanem azért Szálasinak is ki kellett végeznie hatalmának fenntartása céljából. Rajk 
László  is  méltó  az  ünneplésre,  pedig  ő  a  kommunista  rémuralom  belügyminisztere,  tehát 
élenjáróan  tevékeny  részese  és  egyik  legfőbb  felelőse  volt  annak,  hogy  a  298­as  parcella 
tömegsírjai telítődtek. Ne bántsd a magyart! – mondta Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér. Úgy 
látszik,  ez  a  tétel  ma  csak  időbeli  korlátozásokkal  érvényes:  a  45  és  56  között  megölt 
magyarokra nem érvényesítendő. Korlátozások nélkül érvényes azonban a kommunistákra: ne 
bántsd a kommunistát! Se 44 előtt (Horthy!), se 44­ben (Szálasi!), még kevésbé 45 után vagy 
56  után,  és  természetesen 89  után  sem bántandó  a  kommunista. Azt  akarom,  hogy bántsák 
őket? Semmiképpen sem. Egyszer már fel kell hagyni a megtorlásokkal. Legalábbis azoknak, 
akik  Jézus  tanítványainak  vallják  magukat.  Ilyennek  szeretném  magamat  is,  s  ezért  a 
megbocsátást akarom, de nincs kinek megbocsátani, mert senki sem vallja bűnösnek magát 
azért, ami 44 után ebben az országban történt. Csak az emlékezetvesztéssel van bajom. 

Egy disszidens magyar mesélte: azért disszidáltam, mert utálom a hazudozást, s ha itthon 
maradok, hazudoznom kellett volna, ha élni akarok. Én hálával  Isten  iránt, de önérzettel  is 
vallhatom:  itthon maradtam, nem hazudoztam,  s elvállaltam az ezért  járó életteret,  amely a
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zárt  intézetek  és  a  segédmunkás­sors  között  húzódott.  Mai  végnapjaimban  (75.  évemben) 
pedig  nem  akarok  hallgatni,  hanem  nyomára  és  okára  akarok  jutni  ennek  a  lassan­lassan 
idültté váló memória­vesztésnek. Le kell valahogy zárnunk a múltat, hogy szilárdabb alapokra 
építhessük a jövőnket. 

Aki  a  hódítóval  együttműködik,  az  csirkefogó!  –  oktatta  egy  apa  a  40­es  évek második 
felében akkor serdülő, 16 éves fiát. Igaz ez? Nagyon hajlok rá, hogy igaz. Csakhogy…Bethlen 
Gábor tízezer janicsár élén lovagolva vonult be Gyulafehérvárra, s szerzett magának a porta 
– konstantinápolyi tartózkodása során megszerzett – kegyéből erdélyi fejedelemséget. Magyar 
honban ki a betyár, ki a szent? 

Nem  folytatom régi  naplószövegem, csak kérdezem a  nagyon  szerettem,  s az azóta már 
rég meghalt  M….­tól, hogy ki a betyár, ki a szent s ki a csirkefogó. 

És  a  pestiek?  Talán  Felbermann  Sári  és  Pista  voltak  gyakoribb  látogatások  célzott 
személyei. Andi ritkábban, s Karcsi és Mária is meghívtak magukhoz, talán két alkalommal. 
Fricit és Erzsót Tatabányán talán többet látogattam. 

Úgy  emlékezem,  hogy  sötétek  s  üresek  voltak  ezek  az  évek.  Bár  jártam  Pécelre, 
rengeteget  olvastam,  találkozgattunk  négyesben,  s  beszéltem  azokkal,  akik  szóba  álltak 
velem, de kilátás semmi, de semmi sem volt arra, hogy valamit tehetek még. Történnie kellett 
valaminek. Történt, csak nem tudtam, hogy bele fog szólni sorsomba. Mi? Meghalt XII. Pius 
’58 őszén, s pápává választották Giuseppe Roncallit, s miután XXIII. Jánossá  lett, három év 
után,  ’61  karácsonyán  összehívja  II.  Vatikáni  Zsinatot,    s  egy  hónap    multán  ki  is  jelöli 
megnyitásának napját, ’62 október 11­ét. Nem gondoltam, hogy köze  lesz sorsomhoz. Hogy 
milyen  hatással  lesz  sorsomra,  arra  még  kevésbé  gondoltam.  Meg  kell  majd  kérdenem 
magamtól: Kinek is a katonája vagyok én?


