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KEZDEM ELFELEDNI, AMIT FOGADTAM

Giuseppe Roncallit *58 6szén valasztjdk meg papava, 78 éves mar ekkor. Négy éve papa
mar, amikor 62 oktoberében végre 0sszegylilnek a pilispokok. Két honapot vannak egyiitt, s
nem sziiletik semmiféle hatarozat. 63 tavaszan pedig meghal a papa. Az év Oszén mar
Montini papa (VI. Pal) alatt folytatja munkdajat a zsinat, és ujabb két honapi munka utan
kihirdeti elsé két dokumentumat a liturgidrdl s a tomegtdjékoztatasi eszkdozokrol. *64 6szén
megint egybegylilnek a plispokdk, és két honap utdn, november 11-én, mar harom
dokumentum sziiletik, s koztiik a Lumen Gentium, talan a legjelentésebb, mert magardl az
egyhazrol mondja el lizenetét. Végiil *65 6szén kdzel harom honapi targyalas utan kihirdet a
zsinat még tizenegy dokumentumot, és Szepldtlen fogantatas iinnepén pontot tesz munkajara
a vilag 0sszes piispokeinek gyiilekezete, a zsinat. Szaz évvel eldtte volt az el6zo, és szintén a
Vatikénban, de azt Garibaldi széjjelverte. Annak eldtte meg haromszéaz éve a tiroli Trentoban.
A kétezer év alatt 0sszesen husz volt beldle, az utolsé félezerben meg 6sszesen harom. Nem
minden nap torténik ilyesmi.

Hogyan érintett ez engem? Hordom a Magyar Acélban a vasrudakat a mérlegre... — lel-
taroznak az erémiivészek —, s olvasom az Uj ember cenzurazott, nem kiilondsen figyelmet
¢bresztd hiradasait, s nyilvan hallok arrol, hogy vége lesz a latinul misézésnek, de nem
olvasok még beldle semmit, s tan arrdl is hallok, hogy az atydk megszavaztak valamit Szent
Jozsef szerepérdl a liturgidban. De torténik valami, ami mar kozelebbrdl érint. A magyar
egyhaz ¢letében torténik az. Mi az? ’64 szeptemberében részleges megéllapodast kot a
Vatikdn szocialista hazammal, s ennek lathato-foghatd eredményeként révid egy honap
multdn mar fel is szenteltethet 6t hazai papot piispoknek. Vége mar XII. Piusz hallgato
egyhdzanak? Bizony vége. Nem volt nalunk piispokszentelés 51 tavasza 6ta. Most mar ujra
lesznek piispokeink. Persze olyan papokbol, akik birjak partunk és kormdnyunk bizalmat, s
akiknek majd dolguk lesz orszag-vilag el6tt megvallani, hogy egyhaz és éallam viszonya
nalunk kielégitd, s6t még kitlind is. A Rékosi meg Mindszenty okozta két rendkiviili évtized
utan helyreall, ami o6rokt6l fogva meghatdrozza a nemzetek életét, a tron és az oltar
szovetsége? Igen, helyre all. Casaroli, a vatikani érsek s majdani vatikdni allamtitkar, maga
jon Budapestre targyalni az AEH allamtitkaraval. Interndlt piispokeinkkel nem targyal, csak
leutazik hozzajuk Hejcére, hogy letérdeljen elottiik, s aldasukat kérje.

— Szerettem volna belerugni ebbe a digoba... — mondja majd az egyik, s az ezzel az adlnok
letérdepeléssel mélyen megaldzott, mert a Vatikantél véglegesen félredllitott hitvalld
fOpasztor.

Elmegyek Lanyi Janossal, egykor nosztrai rabtdrsammal, a Bazilikdba, a
plispokszentelésre. Azokéra, akikkel gyaldzatos dolgokat miivelnek majd a felszentelést
engedélyezd hatosagok, ahogyan haldla elott két héttel még az ekkor felszenteltek egyike,
Cserhati, megvallja. A piispokszentelés utan Janos bacsival allunk az utcasarkon, oda is
koszon nekiink az ujonnan szentelt plispok, Cserhati, amikor autdjaba szall, s mondja Janos
bacsinak:

— Majd beszélgetiink...

Nem kertilt sor rd. Majd haldla eldtt két héttel megvallja az ORF-nak, az osztrak tévének:

— Gyalazatos dolgot miiveltek veliink...
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Janos bacsi méar 60-ban szabadult Mérianosztrardl. Evekig hevertetik, s csak utédna kap papi
alkalmazast. Két piispok interndlva Hejcén, ki tudja hany pap a bortondkben, s még egy jo
hossza évtizeden 4t..., de 0k mar megéllapodtak. Nyilvan — jovendd nagy jok reményében.
Persze a Vatikanban is, de partunk- és kormanyunkban is él a remény. Eszembe jut 6rnagyom
szamomra baljos szava: Megnézheti magdnak, hogy mit csindlunk nu a maga
anyaszentegyhazibol.

A Zsinat miive ez a tovabblépés a csindldsban? 1gen is meg nem is. A Zsinat gy targyal
az egyhaz és a vildg viszonyar6l majd 65-ben, hogy nem nevez néven senkit. Az
atomhaboruara kész — Hirosiman és Nagaszakin mar tullevé — nyugati imperializmust sem, de
a Gulagon a hatvan milli6 embernek javat mar elpusztitd bolsevizmust sem itéli el. Csak a
helytelen tanitast szabad elitélni, de a tdkéseket vagy az elvtarsakat nem. Jézus ezt még nem
tudta. O nem volt ilyen kiméletes. Nemcsak elveket hirdetett, de megjelolte azokat is, akik
elveinek halalos ellenségei: irdstudok, fopapok és vének. S mire jutott vele? Csak a
keresztfara. Ezt akarjuk elkeriilni? Tanitvanyaiként? Nem lehetséges, mert nem lehet kiilonb a
tanitvany mesterénél. Ha engem iildoztek, titeket is tildozni fognak. ..

Mondjak, hogy a zsinat sziineteiben targyaltdk meg a kérdést a plispokok, s ott jutottak
eredményre:

— Jobb, ha piispokeink vannak — olyanok, amilyenck Ilehetnek —, mintha egydltaliban
nincsenek.

Hallottam én mar ezt a hajdudorogi piispoktdl is, aki nem engedte papjait baratkozni ve-
lem, s illegélis lelkigyakorlatot tartani meg kiskozosségeket alakitani, ezt sem engedte meg
nekik. Miért?

— Mert elviszi 6ket az 4vo, s ott maradnak falvaikban hiveik szentségkiszolgaltatok nélkiil.

Mert ha keresztre keriiliink, az ezzel jar. Persze Jézus ezt nem tudta. O nem is volt pap,
zsinagdgaja sem volt, de anélkiil is el tudta mondani, hogy Szeresséfek ellenségeiteket! meg
hogy Boldogok a szegények. Azt, amit az urak sohasem érthetnek meg. Az urak, akiknek nagy
vagyonuk meg hadseregiik van. Ok a hadvezérek meg a f&-gazdagok. Jézus a szentség
kiszolgaltatasat el tudta végezni, szegény, az emeleti fels6 teremben meg csakligy, atutaztaban
is, Emmauszban, ¢és templom nélkiil is. S azt gondolta, hogy a szentség kiszolgaltatasanak
csak akkor van értelme, ha a szentségek a maga tanitdsa igazdnak a szolgéalatdban allnak. Nem
rendelkezett még torténelmi tapasztalatokkal? — ugy latszik. Csak latszik. Eppen a torténelmi
tapasztalatok alapjan mondta, hogy ezeknek az uraknak nincsen helyiik az 6 Orszdgéaban... S
ezért kiildte el a gazdag ifjut.

Sokkolt engem ez a részleges megéllapodas, melynek szovege ma is, tobb mint negyven
esztendd utan is zarolt és titkos. Csak nekem van igazam, vagy én vagyok hiilye egyediil?
Vagy nem vagyok hiilye, s aki masképpen latja a dolgokat, nem tudja mit besz¢él. Nem tudja,
¢s nem tudja, hogy mi van az evangéliumban, vagy nem akarja tudni. Tizenot éve mar, hogy
megirtam az ’52 elStti bosuram arrél, hogy Szeretet az Isten. Ervényes az még? Mintha
kezdtem volna elbizonytalanodni. Egyszer, még a bortonben, Miki mondott valami jézusit, s
utdna még valami olyasmit is mondott nekem, hogy lehet, hogy én ezt mar nem is vallom, s
akkor csak a maga nevében mondja, amit mond. S én nem tiltakoztam ellene. Hatéssal volt
ram a bortonbeli, a tiz éves posztgradudlis tanfolyam? Majd tiz évet toltottem egyiitt
politikaiakkal, akik mind hatalomvaltozdsban és egy masféle hatalom megragadhatdsaban
reménykedtek. S én magam is hatalmat gyakorld szerettem volna lenni ’49 elétt, s tul
harmincadik évemen is, mert hat vissza akartam volna szerezni hazankat a torténelmi
hatarokig. Az meg nem megy fegyverek és hatalom nélkiil!

Ujra kérdéssé lett, hogy mit is akart ez a keresztre feszitett Jézus. Elhetd vagy csak halhato,
amit akart? S ha csak halhat6 is, valoban 6 és az ¢ ttja — az t? Valdban nincsen mas? Meg
kell tehat még egyszer néznem magamnak az evangéliumokat! A Jézus ajkara adott szavakat.
Mindet. Akkoriban olvastam Joseph Jeremias tanulmanyéat, hogy csak az abba sz6 szarmazik
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bizonyosan Jézustdl, minden egyéb szava lehet a szerkeszté evangélistaké. Elgondolkodtatott
ez. De hamarosan olvastam, hogy a német luteranus professzor, Jeremids, tanulméanyat
megcafoltdk: az abba szorodl sem bizonyos, hogy Jézustol szdrmazik. Elolvastam még egy
vastag s frissen irt német konyvet Jézusrol, s munkéhoz fogtam. De azzal, hogy a Jézus ajkara
adott kijelentéseket vizsgalom meg, de azokat mindet, ha mar nincs bizonyossag arrdl, hogy
mit mondott 6, s mit adtak csak a szajara az evangélistak. Nesze neked, bibliakritika!

Vagy oOtven ivlapra kigépeltem a négy evangélium Jézus ajkara adott mondatait, az
Osszeset, az evangéliumok teljes anyaganak kb. a felét. El is vagtam egy-egy mondatot, hogy
egy sornal hosszabbak ne legyenek azok papirosomon. S utdnuk egy sort szabadon hagytam.
Dolgoztam vele egy par hétig, mert kozben kerestem kenyerem a Tempondl, meg jartam ki
Pécelre Bandihoz. Amikor meglettem ezzel, akkor meg elkezdtem a kigépelt mondatok
végére meg a kovetkezd sorban — betiiket irni. Minek? Ezek a betiik jelezték, hogy milyen
témak jutottak eszembe akkor, amikor egy-egy jézusi mondatot elolvastam. Persze teologiai
témak jutottak eszembe. Az elsé mondat, amit kigépeltem, amit Jézus hallhatott beliilrél,
keresztelésekor:

— Ez az én szeretett fiam, akiben nekem kedvem telik.

frtam hozza betiiket: a, b, c...sth. Az a jelezte az istentant , a b Jézus istenfiusagat, a ¢
hogy az Isten szeret, a dhogy szereti a Fiat, az e hogy kedviink telhet egy mas valakiben. Még
nem tudtam, hogy analitikus tételeket gyartok, még nem tudtam, hogy tartalomelemzést
végzek. Nem is tudtam, hogy van a nyelvtudomanynak ilyen dga-boga is. Csak irtam a
betiiket, s kiirtam egy kiilon lapra, hogy mit jelentenek ezek a betiik. Aztan eljutottam a zs
betliig, s elkezdtem hasznalni jel61ésiil a nagybetiiket: A B, C.. stb. Amikor ezek is elfogytak,
akkor a gorog betliket, a kicsiket, aztdn meg az arab szdmokat. Honapokat vett ez a munka
igénybe. De egyre jobban izgatott.

Amikorra meglettem vele, kezembe vettem a kiilon lapot, melyen rajta voltak a betiik-
szamok jelentései. Ezeket a jelentéseket szedtem utdna csokorba, s a végén 27 témara vontam
Ossze a szazndl is tobb betlit, azaz hogy témat. A 27 témat valamiféle rendbe is raktam. A
kigépelt evangéliumi mondatok elé — hamarosan rajottem, hogy irnom kell egy sorszamot: 1,
2, 3... stb. Mindegyik és sorszammal ellatott mondatomnal taldltam egy csomo jelet. Az elsé
témat is hordoztdk bizonyos betiik, a méasodikat is, mind a huszonhetet. Rendkiviil izgalmas
volt jra végig menni az evangélium mondatain. Hogy melyik témahoz tartoznak azok a 27-
bdl. Az 6tven gépelt lapon nagyon sok jelet taldltam, s a 27 téma mindegyikéhez.

Amikor ezzel is megvoltam, irtam az egyes témakrdl az Osszes odavonatkozd helyeket
feldolgoz6 dolgozatot. Ez is honapokat vett igénybe. De hat ott voltak a nyari vakaciok is,
mert nemigen mentem nyaralni. Arra emlékszem, hogy nyaraltam egyszer Zamardiban par
napot Frici és Erzsonal, Frici sziileinek nyaralojaban. Miséztem is a parti szabadkerti
kapolnaban. Meg elmentem helyettesiteni Janos bacsit, aki kozben plébaniat kapott, s
miséztem Sajtoskalon, Iklanberénybe, meg Locson, azaz Ludcson, ahol sziép, kiék szeme volt
az embereknek. Meg meglatogattam Sandit meg Evit, az unokahigomat, akiket én eskettem
még ’43-ban, s ekkor mar harom nagy gyerekiik volt. Eszrevettem, hogy nem nagyon igénylik
latogatasaim. Miért, nem szerettek? De. Csak kényelmetlen voltam szdmukra politikai meg-
bizhatatlansdgom okan. Masodszori latogatasom utan Sandi kisért ki a vasuthoz, s mondta:

— Ha pap volnék, én is Ggy tennék, mint Te, de nekem gondolnom kell a csaladomra...

S voltam Szabo6 Joska sziileinél Sajtoskalon ’63-ban, mikor is Kadar amnesztiat adott az
Osszes politikai raboknak, még a papoknak is, de Joskdnak nem. Miért? Mert 6t az
imperialistak kémjeként itélték el. A kémkedés abban allt, hogy elarulta, hogy faluja kellds
kozepén volt egy nem tudom hany emeletes kaszarnya, s egy vak embernek ezt a tényt
elarulta. A vak ember az imperialistdknak dolgozott, Joskat meg elitélték 15 évre. *56-ban
elengedték feltételesen. 58-ban jott Hruscsov Tatabanyara és Joska feladata lett volna, hogy
falujanak népét, ahol plébanoskodott, elvezesse Hruscsovot hallgatni. Nem volt hajlandé ra a
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szerencsétlen. Erre behoztdk a marianosztrai kegyhelyre, hogy letdltse a hatralevd 12 évét. Ott
meg az operativok kezelésbe vették.

— Szabadulhat, ha alirja, hogy nekiink fog dolgozni.

Nem irt ald semmit.

— Tudja, hogy mi lesz ennek a kovetkezménye?

— Tudom, le kell toltenem biintetésemet.

Visszahoztdk hat Marianosztrara, s a ’63-as amnesztia sem vonatkozott rd. Sziilei meg
vigasztalhatatlanok voltak. Irtam egy kérvényt Joska érdekében, s leutaztam Sajtoskalra, hogy
alairassam sziileivel, majd onnan felmentem a gyori piispdkhdz. Bejutottam hozza, s vele is
alairattam. Mondta a plispok, hogy az irodaigazgatd majd rdnyomja kint a pecsétet.
Kimegyek, s mondom az irodaigazgatonak, hogy mi a dolga. Széles mozdulattal kinyitja az
Osszehajtogatott kérvényt, és mondja:

— Hat ez nem lehetséges!

Diihbe gurulok.

— Akkor megyiink vissza a piispokhoz!!!

Visszamegyiink, s az irodaigazgaté mondja:

— Piispok Ur is tudja, hogy pecsétet csak arra nyomhatunk, amire a varmegyei AEH-s
engedélyt ad.

A plispdk tehetetleniil all. Kimegyiink, s mondom az irodaigazgatonak, hogy intézkedjék, s
ajanlott levélben értesitsen €s mihamarabb az eredményrdl. Egy héten beliil megkaptam a
pecsétes kérvényt. Igy élt egyhdzunk ’63-ban. De mar nem sokdig. Lesz ez még cifrabb is,
amikor mar a plispokdk maguk nyomhatjak a pecsétet arra, amit az AEH engedélyez nekik.
Mindegy. Az eredmény a fontos. Joskat a kérvény hatdsara egy par hét mualva szabadon
engedik. S hatvan éves koraban megy majd nyugdijba a gyodri vagongyar segédmunkasaként.
Ilyen kivalora fordul majd az egyhaz helyzete. De nem a szabojoska-félék szamara!

Gondolkodom a ’60-as évekbeli nyaraldsaimr6l. Miutan Szabd Joska szabadult, kiilfoldre
utaztam vele, mert kaptam szocialista utlevelet. Megterveztiink egy nagyon szép utat: a
felvidékre, amelyet sohasem lattam még. Csak Ipolysagot, amikor ’39-ben odavittiik
kajakjainkat a Kalazantinumbol. Most Hidasnémetinél 1éptiik 4t vonattal a hatart. Megnéztiik
a kassai domot, s a Tatrdban béreltiink szalldst. Onnan kirdndultunk Igléra, Ldcsére,
Podolinba, a Csorbatohoz, s estére mindig hazajottiink szallasunkra. Még Lengyelorszagba is
atruccantam. Joska nem, 6 még megbizhatatlanabbnak szamitott, s oda mar nem kapott
utlevelet. Lattam Krakkot, a piaristaknal szélltam, meg is ajandékoztak, aranyosak voltak.
Hazafelé menet meg belatogattunk Turdcszentmartonba, ahol Anyukdnak vésaroltam egy
nagyon szép ruhat. Haladla utan Marcsuka hugom orokolte. Tovabbutazva nagyokat sétaltunk
Postyénnek még a monarchia levegdjét leheld parkjaiban, Nagyszombaton pedig a fe-
renceseknél szalltunk meg. Otthon éreztem magam. Csak ritkén kellett eldvennem német vagy
latin nyelvtuddsomat. A nagyszombati plispokséget megkerestiik szallas okan, s elkezdtem
dikciomat latinul, mire a benniinket fogaddé pap — alighanem tét volt — nem nagyon
baratsdgosan ram szolt,:

— Csak beszéljen magyarul. ..

Iglon is — az lizletekben szolhattam magyarul, a nagyszombati kofdk meg hangosan kia-
baltak a naccsdgos asszonvt — hamisitatlanul tiszta kiejtéssel. Nem is szolva Pozsonyrdl, ahol
gyufat vasaroltam, s nem tudom mar hogyan kértem, de az eladd kisasszony ram szolt:

— Dobozt kér vagy csomagot. A doboz az egy gyufa, a csomag meg egy tucat...

Onnan mar, s megint vonattal Pestre jottiink. Nagyon szép utunk volt.

Ezutéan tortént, hogy Andi hazassaga tonkrement. Valtak. Probaltam békiteni dket. Janos
tiltakozott:

— Csak mint maganember szolhatsz hozz4, papként nem!

— Nalam ez a kettd egy, nincs magan meg papi véleményem, csak jézusi!



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 166

Persze nem jutottam semmire, Janosnal volt mar akkor egy harmadik személy is. Evek
multan Gjra megkerestem, hazassaguk 25 éves forduldja utan:

— Janoskam, nem volna itt az ideje, hogy szentségi hazassdgod helyreéllitsad?

— Meg kell dicsérnem hajlithatatlan kovetkezetességed — volt elegans vélasza.

Ezt kdvetden mar csak gyermekei eskiivdjén, s az utdbbi években pedig unokéinak eskiivo-
jén talalkoztam vele, akiket — egyelére — mindet én eskethettem. Jaj de nagyon sajnilom,
hogy ez a szépeszii, mives tolli ember kiesett koriinkbdl. Miért? A harmadik volt a felelds
érte? Az csak kovetkezmény volt. Belelépett ¢letébe — egy Miki miatti hazkutatas soran — a
hatalom... Ahogyan a hierarchia életébe is belépett, és sokakéba. A diktatra hatalommal bir,
nem is kicsivel.

Magara maradvan — Andit mar tobbszor latogattam, felvidéki nyaraldsom utan is. Az
osztalyaval késziilt ¢ is a Felvidékre, s én lelkesen magyaraztam neki, hogy miket érdemes
megnézni, és térképeket adtam neki. Késdbb mondta:

— E lelkes magyarazat utdn kezdtem tjra hinni Neked.

Eszembe jut, hogy levélben megkerestem — vagy 6 engem? — kalazantinumi legjobb
baratomat is, akit szentelése utan Kolozsvarra helyezett a rendkormany, s 6, bar mosoni
gyerek volt, ott maradt Erdélyben: elmentem Borzsei Marcihoz. Amikor szabadultam,
Gorgényszentimrének volt a plébanosa. Tobbszor is meglatogattam. Nagyon finom lelki
ember volt, s a kulturédja is. Mosoni faluja nyelvébdl doktoralt Kolozsvarott Szabd Attilanal.
Sokat sétaltunk. Lattam, hogy a Gorgényi havasokrol tavasszal lezaduldé Gorgény vize minden
évben 0j medret vag. Mondta, hogy a kozeli Uvegcsiir magyarjai mind szalas és szdke
emberek; totokbol elmagyarosodott magyarok. Lehet benne valami, mert a gyulafehérvari
egyhdzmegye legutobbi sematizmusaban ezt taldlom: /770-ig erddség volt a falu helyén.
Ekkor b. Bornemissza Jozsef iiveggydrat alapit... szakembereket telepit be Morva és
Csehorszigbol, munkdsokat Székelyfoldrdl... Mesélte az is, hogy valahogy elterjedt réla a
vegyes lakossdgi — reformatus és katolikus magyarok, meg gordg katolikus romanok —
faluban, féleg a romanok korében, hogy akiért 6 imadkozik, akar az imat fizetd legény, akar a
ledny, annak feléje hajlik valasztottjanak a szive. Nem is misét kérnek, csak a
nemtudomminek nevezték — roman a sz6 — imadkozast. Masszor is, késobb is voltam nala,
amikor Marton Aronnal talalkoztam bérmalaskor. Ha sokaig élek, legalabb egyszer szeretnék
keresztiilutazni a Gorgényi havasokon. Harom ut is vezet keresztiil rajta. Szaszrégen, Parajd
¢és Székelyudvarhely fel6l, de talan a parajdin tud elmenni az aut6 is. Gyalog tobbnapi jaras
volna az ut. Az volna a szép, lehetne utkdzben gombdszni is, de ezzel mar elkéstem egy
félszazadot.

Mas nyaralasaimra nem emlékezem. Csak irtam, és irtam, amibe belefogtam, hogy
tisztdban legyek vele, hogy mit is gondolok, azaz hogy Jézus mit gondol. Mert miért, miért
nem, 6 volt szamomra az efalon. Alighanem azért, mert megkérddjelezetleniil ¢élt bennem,
hogy 6 az Isten Fia, s ezért sziikségképpen egyetlen eligazitom.

Hol tartottam ekkor én? Nem tudom, mi okbdl, de 64 karadcsonyan tettem eldszor indigot a
gépembe. Pécelieknek prédikaltam el a templomban. Akkoriban még soha nem irtam meg
elére szentbeszédem, utolag kellett rekonstrudlnom, ami bennem volt, hogy a széveg mives
legyen. Pécelen még nem hasznaltam magnot. S megmaradt a szoveg. Cime: Megvdlids és
megvaltas:

...Emmanuelnek fogjak hivni, s ez azt jelenti: Veliink az Isten! — igy énckel [zajds. Igen, az
Isten veliink, de mi az Istennel vagyunk-e? Az angyalok éncke kétezer év alatt beboritotta-e a
1oldet? A jaszolban fekvo gyermek és annak békessége meghdditotta-e az emberi sziveket? Az
aterzmus naprol napra tomegeket, sot nemzeteket hodit meg. A megkereszteltek aranyszima
éwrdl évre fogy. Mitdl terjed az ateizmus? Mitdl fogynak a keresztények?

Isten lemondott szentharomsagi hidnytalan 1étérdl, s eljott hidnyoktdl szenvedd embernek.
Emberként bolcsonek jdszlat, haldlos dgyként akasztofit vdlasztott. Istenként embersorsot,
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emberként a kikozositettek sorsat vilasztotta. A keresztények dicséitik Ot ezért, maguk pedig
1gyekemek életiiket kényelmessé tenni, s e kényelmet minden rendelkezésre dllo erdvel
megvédeni és gazdagitani. Az ateizmus megallapitja, mi és ki az ember 10ldi iidvisségénck
akaddlya. Az ateistik pedig meghirdetik az akaddlyok elleni feltétlen harcot; keriil, amibe
kerlil, de drtalmatlannd tenni a kivdltsiagokat élvezoket — ha kell, véres harcok drdn is.

Litivalo: a kereszténység, illetéleg Krisztus és a keresztények kozti ellentmondds, s az
ateizmus és az ateistak kozti 6sszhang. Lehet egy eszme helyes vagy helytelen, de a benne 1évo
hatékonysdg kifejleni csak akkor tud, ha ziszIo és tdbor egyetért egymdssal. A keresztény
z4szI0, a Krisztus, pedig mds, mint a keresztény tabor.

Ezt azonban nem valljuk be magunknak. Hogy csindljuk ezt? Hat el6szor is ugy, hogy
dthizzuk Krisztus és a keresztény sorsazonossig kozott az egyenldséget. Krisztus jaszolban
sailetett; O megtehette, Isten volt, rank ebbdl nem kdvetkezik semmi. Krisztus szegen yen élt,
nem biztositotta magat. O megtehette, Isten volt, rank ebbél nem kdvetkezik semmi. Krisztus
olyanokat mondott és gy viselkedett, hogy harom év alatt minden igazsdga és josaga ellenére
is, és tdrsadalmi kézakaratbol akasztofira keriilt. O Isten volt, O megtehette, rank ebbdl nem
kovetkezik semmi. Attdl én nyugodtan lehetek keresztény, azaz krisztusi, ha az életemben, ha
nagyitoval nézem i1s, akkor sincs semmi, ani krisztusi. A krisztusinak az élete nem krisztusi!?
Ki ne ldtnd az ellentmondast? Latjuk is, és meg is magyardzzuk, hogy elfogadhassuk.

lgy s26] a magyardzatunk: Neki mindezt csak azért kellett csindlnia, hogy megviltson
benniinket. Meg is vdltott vele, s a megvdltis — kétezer éve mar — készen is van. Nekiink tehdt
felesleges beléfekiidniink a jaszolba, vdllalnunk, hogy ne legyen fejiinket hovd lehajtani és
akasztofira juttatni magunkat. Talin csak nem akarjuk mindannyian 1jbol megviltani a
viligot? Kidltsuk csak oda a fejjel talnak szalado forrofejiteknek: Megdll], hékds, Krisztus
mar megvéltotta a vildgot.

Ez pedig igy vildgos. Ezek utdin mdr csak az a kérdés, hogy mi szikség a keresztény, azaz
krisztusi emberekre a viligon? A kérdés teljességgel felesleges. Mert két mondattal kordbban
madr vélaszoltunk rd: Semmi. Nincs sziikség krisztusi életre. EbbSI a miitajbol egy és csak egy
kellett. Egy — a megvdltashoz S az ové erre éppen elég volt.

De akkor mire valok a keresztények? Ez is buta kérdés, mert folosleges, hiszen nyil-
vanvalé! Arra, hogy élvezzék a megviltast. Es ez program? Hogyne volna az! Ha nem vesszik
el mdsnak az életét, élettdrsdt, vagyondt, johirét, vagy ha el is vesszik, de megbanjuk, s
mondunk 6t Miatydnkot, 6t Udvizégyet — akkor mi, és csak niu, a megkereszeltek,
élvezhetjiik a megviltis gyiimolesét. Igy vagyunk kedvesek Isten eltt, és igy jutunk a foldi
életen tiill a mennyorszigba. Program ez bizony! Nem vessziik el a masét; ha elvesszik, meg-
gyonjuk, s kapjuk cserébe az iidvisséget.

Mit sz0] példiul egy csalddjdval egyiitt utcan halo és meghalo indus az otszobds csalddi
hdzzal rendelkez6 s tdle az utcakovezetet bizony elvenni nem akard s mindezek mellett a
megviltds gyiimolcsét élvezd kereszténynek a progranyihoz? Vagy mit sz0l egy nagyon sok
millio éhezot és rongyost szimlilo nemzet egy tokekihelyezési-, termelésifélesleg- és
piachidnygondoktol gyotort fejlett orszig hitvallo keresztényeinek e gondok kbzepette folyo
megvaltisgyiimoles-élvezéséhez? Megmondom. Diihbe gurul a nu megvaltisgyimolcs-
élvezésiinkon, kdromkodik egyet, ateistivd lesz, s akdrmily éhezések, bortonok s
életkockdztatisok drdn is, de nem nyugszik, mig csalidi hazunkbol ki nem kerget, s 6sszes
fenti gondjainkat le nem veszi villunkrol Nem dllok érte jot, hogy még azt sem fogja
megengedni, hogy templomainkban Jézus jaszIirdl, fejéthovalenemhajtdsarol, felakasztasarol
52010 torténeteket hallhassunk. Még azért sem dllok jot, nem viszi-e bortonbe papjainkat, hogy
eszeveszett istentelenségében megakadilyozzon benniinket abban, hogy a megviltis
gviimolcseit élvezzik.

Most mdr johet a mdsodik kérdés. Mit sz0] a mi programunkhoz Krisztus? Summadsan
mondjam? Mondom: Miattatok gyaliznak engem a nemzetek! De adhat egy nem summds
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vdlaszt 1s, felolvashatia nekiink a négy evangéliumot. Kezdve a gazdagokon, jollakottakon,
nevetokon, hizelgést gyiijtékon. Folytatva a négy boldogsdgon, amely a szegények, éhezok,
sirék és kikozositettek csoportjaé. Raismeriink az els6, a négy jajos csoportban a mi krisztusi
ziszIonk alatti programunkra s képviseldire? Gazdagnak, jollakottnak, nevetének s
elismertnek lenni akaré énmagunkra? S a négy boldogsigban a csak Krisztusra haritott-
monopolizilt, és abbol magunkat szépen kiemeld programra? Esetleg meg is kérdezné toliink:
Az én keserves életem s nevetségbe fiilt halilom gyiimolcsének élvezését adtam programba
nektek, amikor a hiitlen safirt dicsértem, aki szétosztotta, amit Isten vagyonkezeloként bizott
rd, mert tudta a sdfir, hogy ezért és csak ezért fogadom be az 6rék hajlékokba? Elmondtam-e
— kérdemné tovabb t6liink —, hogy nem lehet a gazdagsignak is, meg az Istennek 1s szolgalni?
Mondtam-e iiton-utfélen, s meg nem-szinden ismételgetve, hogy adjitok oda, amitek csak van
a szegényeknek? Mondtam-e, hogy csak az szereti felebardtjdt, aki nem ismer idegent,
ahogyan a szamdriai ember? Mondtam-e, hogy a magad kifosztisa, szegénnyé tevése
madsokért — csak csupdn tandcs?

Azt mondtam, hogy az itéleten azt fogom szimon kérni, hogy hozzinyiltunk-e a maséhoz
vagy azt, hogy tdvozzatok az orok tiizre, mert éheztem, s nem adtatok ennem, ruhdtian voltam
s fel nem ruhdaztatok, nem volt lakasom, s lakdst nem adtatok? Csak a ma élokbol kétmilliard
mindannyiunknal Jsszehasonlithatatlanul szegényebb felebardt vddolo bizonysiga fogja
kidltani felénk a nem hazudo, nem ijeszigetd Isten megtellebbezhetetlen itéletét. Egyetlen
dologra vagytok érzékenyek. Ez a pardznasdg. De nem ezért fogtok elkiarhomi. Ezt ugy-ahogy
megbdmjdtok, s ezért én hetvenszer hétszer betakarom dtszegezett testemmel
meZitelenségteket, s élvezitek megviltisom gyiimolcsét. De hogy az egész nektek adott
programot kisiboljatok az evangéliumbdl, hogy eleve megtagadjdtok, hogy utinam jojjetek; és
felvegyétek a ti kereszteteket — ezt, amit meg sem bdnthattok, mert el sem ismertek, ezt nem
tudom el- és betakarni. Mert ez maga a megdtalkodds, a Szentlélek elleni biin, amelyrdl
megmondtam, hogy nincs rd bocsdnat, sem ezen, sem a masvilagon...

Mitd] terjed az ateizmus? Mitdl fogynak a keresztények? Azt gondolom, e két kérdés nem
kérdés tobbé. S e két kérdéssel egyiitt lesoportiink az asztalrol még valami mdst is. Egy
sziviinkhoz ndtt balhiedelmet. Azt a magunk vigasztalo ondltatast, hogy a kereszténység azért
nem terjed, mert kereszténynek lenni nehéz Attdl félek — akdr az utolsé otven évben is, az
osszes vallastildozéseket beleszamitva 1s —, ateistat tobbet akasztottak, tobbet bortonoztek be,
mint keresztényt. S azok mégis névekednek, s mi mégis fogyunk. E balhiedelemnek éppen az
ellenkezdje az igaz. A kereszténység is terjedne, ha nechezebb volna. A kereszténység is
terjedne, ha a tdbor ugyanaz volna, mint a ziszIo. Ha az ellentmondis megszinnék, ha a
keresztény valoban a krisztusit és nem eleve a krisztusi megtagaddsat jelentené, akkor
terjednék az is.

Nem azért fogy a kereszténység, mert nehéz, hanem mert ennek a kereszténységnek nincsen
értelme. Gondolkodo és becsiiletes ember nem hiheti, hogy ezzel a kereszténységgel valaha is
eloidézhetjiik azt a megviltast, amit Krisztus bizony rednk bizott. Azt tudniillik, hogy az 6
krisztusi életének vdllaldsdaval megteremtjiik a gyiiloletet felszimolo felebarati szeretetnek a
viligdt. A mdr megszerzett és majd megszerzendd javak magunk szimadra birtokldsan épiild
krisztustalan keresztény megvaltisgyiimolcs-élvezés — ez fogalmilag zirja ki a felebardti
szeretet viligat.

Az ateizmus gorbéjének emelkedése egyre meredekebb, a kereszténység gorbéjének az
esése egyre meredekebb. Kiszimithato az 1d6, amikor gorbénk eléri a koordindtin a zéro
értéket? Vagy a hitiink arra tanit, hogy jon majd nép és nemzedék, amely megérti a betlehemi
éiszaka angyalénekét? Timadhat a mi nemzedékiinkbdl 1s krisztusi kereszténység, amely
megérti a mi joakaratunktol kiilonb6z0, az angyalénektdl hirdetett krisztusi joakaratot, amely
megadja elobb nekiink, majd dltalunk és felvett kereszijeink dltal a vildgnak is a békességet,
az angyalok kardcsonyi jokivinsdgdt? Azt a kivinsdgot, amely egyre diiborgébben és



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 169

kovetelbdzobben zig végig a vildgon? Megadja azt, aminél kevesebb sem Istennek, sem
embernek nem elég, s azt, anu Krisztus nélkiil nem lesz meg soha — a békességet?

Hat ennyi volt a prédikaciom ’64-ben Pécelen, amikor lényegében még nem tudtam
semmit a II. Vatikani zsinatrdl, s amikor ujra elkezdtem nagyit6 alatt tanulmanyozni a Jézus
ajkara adott evangéliumi szovegeket. Amikor vakacidban meg naponta, munka utan és bele az
¢jszakaba... irtam és irtam e munkat, s mire készen lettem a 27 dolgozattal, mar tudtam a
vazat a KIO-nak, ha nem is tudtam még, hogy ez lesz végiil a cime: Keressétek az Isten
Orszigdt! S a’65-0s év vége felé el is kezdhettem volna gépelni az akkor még hdrom kdnyvre
tervezett munkat: dogmatika, moralis, és az Isten Orszaga, de akkor valami megakasztott.

Kozbejott, hogy befejez6dott a Zsinat, s megélénkiilt a postam. Konyveket kaptam
kilfoldrdl, s a Zsinatrdl szolokat. Az alapvetd tdjékozodast Max Lackmann tobb kotetes
munkajabol kaptam, egy lutherdnus paptol, akit meghivott a Zsinat megfigyelonek, mint az
Evangélikus és katolikus tjraegyesiilés képviselojét. Mind a négy iilésszakrdl irt egy-egy
kotetet. Az osztrak katolikus Styria adta ki mivét. Szamomra élmény volt falni koteteit,
melyeket olvasva mintha jelen lettem volna a zsinaton. S egy Mester Istvan nevi pap, akinek
a nevét sem ismertem, s aki disszidalt, és a Hittani Kongregacioban kapott valamiféle
beosztast, elkiildte nekem flizetenként a Zsinat dokumentumait kihirdetésiik sorrendjében,
azok legelsé kiadasat. Leélltam a munkdmmal. EI6bb meg kellett ismernem a nyomda-friss
legujabb katolikus tanitast. Latinul szoltak a dokumentumok. Leforditottam &ket. Azaz
Evanak gépbe diktaltam a forditast, és indigot is tettiink bele, vagy tizet. Ezzel tiz évvel
eléztem meg hivatalos egyhdzunkat, mert a Szent Istvan Tarsulat csak 1975-ben adja ki majd
a maga forditasat.

Talan a Zsinat okozta euforia volt, ami eldidézte ezt a masodik fogadalmam-ellenes
gesztust. Az elsd az volt, hogy négyesben azért és negyedévenként meégis csak taldlkoztunk. A
Lumen Gentiunmal kezdtem a forditast, s leforditottam még a Gaudium et Spes-t, de
végigolvastam, azt hiszem, majd mindegyiket, miel6tt folytattam volna a magam dolgat.
Nehéz volna most, negyven év utan pontosan beszdmolni akkori benyomésaimrol. Kezemben
van Sandro magister jelentése az internetr0l: Roma 2005. junius 22: ... a 1l. Vatikani Zsinat
torténetének ,,az igazsaghoz hii és nem elfogult megirdsa még varat magara” — jelentette ki
Camillo Ruini biboros. Abbdl az alkalombdl, hogy a Vatikdn kiaddjanal megjelent egy
vatikani monsignore tollabol egy konyv: Ellenpont a II. Vatikani Zsinat torténetéhez cimmel.
Ruini magyardzza a cimet: azért ellenpont, mert szoges ellentéte a zsinat ama értelmezésének,
melyet a katolikus torténetirds ezidaig adott és vildgszerte monopolizalt. Ismét idéz a
magiszter Ruinitol: ,,A zsinatnak a multtal szakitasként és 0j kezdetként értelmezése a
végehez kozeledik... ideje, hogy a torténetiras rekonstrudlja a zsinat torténetét, amely végre a
valosagnak megfeleld torténet lesz”.

Erti mindezt a kedves olvas6? Elmondom, hogy mire gondolok. A reformista egyhizi
kozvélemény hajlik arra, hogy a zsinat szakitott a multtal, a konzervativ pedig azt gondolja,
hogy ,,folytonossagot alkot minden eddigi korszak hitével” (II. Janos-Pal). Ténylegesen az
elmilt negyven évben egyhdzunkban az tortént, hogy akik a Zsinatra hivatkozva merészebben
ujitottak, azokat elhallgattatta a hierarchia. Ruini, gy gondolom egy 0j korszak kezdetét
jelentette be: ezutdn mar senki se hivatkozhassék Ujité gondolatai alatdmasztasdul a II.
Vatikéani Zsinatra.

Hogyan voltam tehat én akkor, amikor eldszor olvastam a Zsinat dokumentumait?
Oriiltem, hogy taldlok benniik olyasmit is, amit kordbban nem olvastam egyhdzam hivatalos
dokumentumaiban. Mondok néhany példat ra:

Krisztus szegényen és lildézotten vitte végbe a megviltds miivét, az egyhdzat is ugyanerre
az utra szolitja hivatisa (LG 8).

... az yjszovetségi konyvek kozil is méltin kimagaslanak az evangéliumok, mert elsésorban
ezek tantiskodnak a megtestesiilt [gének, a mi Udviziténknek életérdl és tanitisardl (DV 18).
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Az isteni torvény rendelkezéseit lelkiismeretében fogja fel és ismeri el az ember; kdteles is
lelkiismeretét minden tevékenységében hiien kovetni, hogy eljusson céljahoz Istenhez. Nem is
szabad Ot akadilyomi abban, hogy lelkiismerete szerint cselekedjék... és csak a
lelkiismeretének tartozik engedelmeskedni (DH 3.,11).

Meéltanyosnak ldtszik tovdbba, hogy a torvények megértden intézkedjenek azokrdl, akik
lelkiismereti okokbdl nem fognak fegyvert, de készek békés formaban szolgdlni az emberek
kézosségét (GS 79).

Ami pedig a tobbieket illeti, azok szamomra tobbé-kevésbé mind belesimultak abba, amit
iddig a teologidn okosabb professzoroktol hallottam-olvastam, s amit magam is tanultam
Schiitz Antaltol a *30-as években. A 80-as évek elején meg kdzosségeinkben alapos vizsgalat
ala vetettiink a Zsinat fobb dokumentumait, s megallapitottuk, hogy miben térnek el az
evangéliumokban talalhato jézusi szemlélettdl, melyet akkor mar a KIO kotetei is segitettek
megmutatni nekiink. A KIO szemlélettdl, amely a ’81-es hivatalos romai megnyilatkozas
szerint nem tér el a katolikus tanitastol!!!

Ma pedig azt gondolom, hogy Ruini biboros akcidjanak igaza van, mert a katolikus
torténetirds is aldozatul esett annak a reménységnek, hogy a Zsinat folytatdédni fog, s bator
kicsiny 1épéseit tovabbi bator Iépések fogjak kovetni. A Zsinat euforiat hozott: végre lehet az
egyhazban szabadon véleményt nyilvanitani. Lehetett volna, ha lecserélték volna a Kuria
személyi allomanyat. De nem cserélték le. S akik abban reménykedtek, hogy batran 1éphetnek
tovabb a zsinat altal megkezdett uton, megiitotték bizony a bokéjukat. Kiing nem irhatta meg
kérdojellel: 7évedhetetien? Nem bizony.

Congar a zsinat utdn irt a Concilium cimii és valamikor radikalisan reformista folydiratban
egy tanulmanyt arrdél, hogy a zsinati hatdrozatok érvényesiilése nagyon lassu folyamat. Egy
hatarozat megsziiletése és gyakorlatban érvényesiilése, ez nagyon is ketté. S még erdsebben
az, ha nem cserélik le a hatarozat elétti szemlélet képviseldit vezetdi posztjukrél. Nem
cseré¢lték le. VI. P4l nem is akarta. I. Janos-Pal alighanem akarta, s alighanem ezért halt meg
papasaga 33. napjan. II. Janos-Pal pedig megerdsitette a konzervativizmus bastyait, s nem
utolsd sorban azzal, hogy nagyobbara csak ultrakonzervativ személyeknek adomanyozott
biborosi kalapot.

Mindebbdl akkor az kdvetkezett szamomra, hogy csak batran tovabb. Miért? Mert én nem
azzal foglalkoztam, hogy mit kell tanitani-csindlnia az egyhaznak, hanem csak azt akartam
megmutatni, hogy Jézus mit tanitott. Nem kontesztaltam. Hogy mi kovetkezik ebbdl a mai
egyhazra, azzal én nem foglalkoztam. Ezért mondhatta a Klérus Kongregacio, hogy nincs a
KIO-ban semmi, ami sértené a katolikus hitet. S a ’64-es a Zsinattal egykoru péceli
prédikaciom? Talan az sem sértette? A Tomek Vince utdn kovetkezd piarista generalis
mondta volt nekem, amikor Pesten jart és taldlkoztunk:

— Nincs olyan jo vasarnapi prédikacido, amelyben ne lehetne taldlni legalabb harom
eretnekséget.

Miutén leforditottam a Lumen Gentiunrot és a Gaudium et Spes-t, nyugodtan folytathattam
munkamat, s elkezdtem két indigot betéve a gépbe diktalni Evanak eredményeimet. Hatalmas
tollat ragésok utan diktaltam, nagy elkésziiletek utan. S *68 nyaranak végére el is késziilt a
hat vastag brosura. Egyetlen példinyom sem maradt bel6le. Kozben egyebet is diktaltam,
mert lassan-lassan felfutott a Forditas Irodandl a forditdi palydm is. Amikor végére értiink a
hatodik kétetnek, felalltunk Evaval, s elénekeltiik a Te Deum-ot. Kézelében voltam mar 50.
sziiletésnapomnak. Csak tobb volt ez mar mint a hasz évvel korabban irt Szeretet az Isten. Ez
a fiatalkor, a KIO pedig a férfikor gyiimdlcse volt. Hat kotetes 6t konyv lett végiil is a 27
dolgozatbol. Az elsé: Honnan jott? A masodik: Miért jott? A harmadik. Az ut — de két
kotetben. A negyedik: Nem fogadtuk be. Az 6todik: Az orszig. Ez volt a hat kbtetes 6tkonyv.
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S kozben mi tortént? Jartam a Tempoba, jartam Pécelre, s bardtkoztam tovabb azokkal,
akik szoba alltak velem. Miiliékkel, Saraval, Evaval, Andival a pestiek kozil. Fricivel-
Erzsoval, Joskéaval, Terivel a debreceniek koziil, de tortént valami egyéb is.

Eva néni Fehérvariné Ildik6éknal lakott albérletben a Brezno-kozben. Egy alkalommal
megkeresi I1dikot, a derék katolikus asszonyt, a szomszéd hazbol egy derék katolikus férfi,
egy egyetemi docens, dr. Demeczky Mihdly, s mondja, hogy harom fiabol a legidsebbet,
Jendt nem elégiti mar ki az, amit a templomban hall, kellene egy alkalmas személy, aki
foglalkoznék a fidval. Ildik6 mar jol ismer engem, sokszor jartam naluk, beszélgettem is
veliik: férjével, apjaval, anyjaval s a harom gyerekkel. Sz6l Ildiké Evanak, s Eva majd
megkérdezi télem, hogy vallalom-e Jendt.

Mért ne vallalndm? Ez csak egy személy, ez nem ellenkezik a fogadalmammal. S Jend
elkezd jarni hozzam délutanonként. Egyszemélyes filozofiai tanfolyamra. Azt mondom neki,
amit leirtam mar Demény Palinak is, Haldsz Bandinak is. Nem tudom mennyi ideig tartott a
tanfolyam. Azt sem, hogy hetenként vagy két hetenként talalkoztunk. Ha ez 65-ben tortént,
akkor Jend 16 éves volt. Az elbolondithatok, a Jézus szamara megnyerhet6k koraban. Probal-
tam ezt az egyszemélyes miifajt més fiatalokkal is. Eva is prezentalt nekem két fint, egy sze-
mészorvos gyerekeit. A gyerekek anyja volt Eva koréhez tartozo, s buzgon jart *52 elétt az
Eva altal szervezett eléadasaimra. Meg is latogattam 6ket. A férjével is probalkoztam barat-
kozni. Nem lett a tanfolyamomnak semmi eredménye. Csak jofiuk voltak, engedtek sziileik
kérésének, hogy latogassanak engem.

Egy mas tanfolyamom is eredménytelen volt — Halapi Evivel, a keresztlanyommal. O volt
szilileim els6 unokdja, 46-ban sziiletett. Amikor kijottem a bortonbdl, mar 15. évében jart, s
felcsapott ateistanak. Mikor? Mar nagyon régen. Még emlékszem ra, hogy ’64 nyaran
Matyasfoldon, a Repiildtéri HEV megalloban allunk: anyam, a hiigom, Livi, Evike és én.
Vasarnap van, és csilingelé hangon Livi megszo6litja lanyat:

— Evikém, voltal ma mar szentmisén?

— Nem voltam, és nem is megyek. S ezt vedd egyszer és mindenkorra tudomasul, Anyam!

Csend kovetkezett, és a kanal megallt a levegdben. Ra egy par évre irtam neki egy levelet:

— Evikém! Csecsemoként kereszteltek meg, nem tudtal igent mondani arra, amit ott
csindltunk Veled, s én lettem a keresztapad. Ezennel kijelentem, hogy visszamindsitem
magam szamodra keresztapabol Gyuri bacsivd, ha nem adsz nekem lehetdséget arra, hogy
tartsak Neked egy tanfolyamot arr6l, amit csecsemdkorodban nem mondhattam el neked.

Ekkor mar egyetemista volt. Eljott az egyszemélyes tanfolyamra 6 is. Becsiilettel vé-
gighallgatta, amiket mondtam neki, és utdana maradt tovabbra is ateista. Valami gyermekkori
sériilés folytan incapax volt tartalmaim szdmdra, akinél egyébként jézusibb viselkedésii
embert nem taldltam mind a mai napig csalddom tagjai kozott. De elvégezte a tanfolyamot, s
én maradtam szdmdara keresztapa, 6 meg ateista. Abban reménykedem, hogy Jézus nem fogja
szamon kérni tdle rengeteg misemulasztasat, amit élete soran felhalmozott.

De Jendnél sikeriilt a tanfolyam, mert bensd igénye volt a tisztanlatasra. Neki torténete lesz
a Bokorban. Es masvalakinél is sikeres voltam: Turiak Ildikonal, aki Trasy Evi baratndje volt.
Ugy lett azza, hogy egészségiigyi dolgozok voltak mindketten a MAV korhazban. Ildi
apacanak késziilt. A Csavossy pater griindolta Ununrapacaknal, akik nem élhettek egyiitt,
mert Rakosinak nem volt szliksége szerzetesekre. A noviciatust azért elvégezhette. Hogyan?
Ugy lett novicia, hogy mesterndje ezt mondta neki:

— Kisldnyom, naponként munka utdn térdepelj be hazament barmelyik utadba akado
templomba, nézz ra a kardradra, hol all a nagymutatd, s amikorra az visszaér ugyanoda,
akkor hazamehetsz. Végigesinalta a noviciatust, de fogadalmat nem tehetett. Azért, mert
kozben megismerkedett velem, vagy csak azért, mert még mindig nem volt modjuk az
egyiittélésre, nem tudom. De annyit azért mondtak neki:

— Tedd le a fogadalmat Bulanyi atyanal!
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Ott meg nem tudta, mert akkoriban még én sem gondoltam szerzetalapitasra. Ma mar
gondolok ra. Nem apécarendet akarnék alapitani, hanem csaladi szerzetet. De nem jelentkezik
ra 0 sem, mert pillanatnyilag el van foglalva: a rakjaval birkozik — az ¢életéért. Hat Gvele
talalkozom Trasy Eviék lakasan valami jeles alkalommal, melyre meghivast kapunk, Ildi meg
én is. Lecsapok ra, s 6t is meghivom egyszemélyes tanfolyamomra. Akarmit mondok is,
mindenre Uidvoziilt arccal mosolyog: ¢ is ugy gondolja. Nem tudok mit mondani annak, aki
velem mindenben egyetért. Ki kell taldlnom valamit, amit nem tud: 6 lesz az elsd, akit
szentirasunk nyelvére, gordgre probalok tanitani. Par év mulva majd sorozatban rendezem
gordg-tanfolyamaimat — 15 meg 20 fonek. A Bokorban: Pesten ¢és vidéken is ¢és
Székesfehérvaron is, még a Regnum teoldgiai tanfolyaman is. Mekkora sikerrel, mar nem
emlékszem ra, de ebbél is maradandé kapcsolat lesz. Ot osszeismertetem majd Jendvel is.
Jend boldog:

— Ildivel lehet masrél is beszélni mint veled, Gyurka bacsi.

Nem mondja meg, mi az a mas. Jendt el is kapja a gépszij. De majd mas kotél iiti el 6t,
mert Ildi — minden rabesz¢ld képességem ellenére is — hajthatatlan: 6 apaca akar lenni.

Vissza a gordgre. Honnan ez az 0j szerelmem? A kozépiskoldban négy éven keresztiil
tanultam heti hat o6raban. Jelesre le is érettségiztem beldle. Klasszikus gorogdt tanultunk:
Xenophont, Homéroszt, Sapphot, Szophoklést, Platont, meg a tobbieket. A novicidtusban
pedig az Gjszovetségi koiné valtozatat a gdrognek. A teoldgian mar nem keriilt el6, azt latinul
tanultuk. Megvoltam nélkiile szentelésem utan is, Kolakoviccsal talalkozdsom utan is, s a bor-
tonben is. De utana, amikor elkezdtem irni a 27 dolgozatot, s a pontositasok okan ujra és ujra
el6 kellett vennem a gorog szoveget, s ekkor feléledt rég felejtett érdeklédésem a gordog nyelv
irant.

A ’60-as évek soran — tempdsként — sokszor misézek a Nefelejcs utcdhoz kozel, a Rozsédk
téri templomban. Ott taldlkozom egy alkalmilag szintén ott misézd francia pappal, Pere
Poupard-dal. Késébb lesz az egyhdznak egy ily nevili biborosa is, maig sem tudom, hogy 6
volt-e az, akivel francia beszédbe vagy csak nydgésbe elegyedtem, mert francia nyelvtuddsom
is csak konyvtudas. Mindegy, de a beszélgetés eredményeként, kiild nekem hamarosan egy
Schmoller-t. Mi az? Egy gorog szoszedet, mely sorba veszi az Ujszovetségben eléfordulé
gordg szavakat, s idézi azok Osszes eldfordulasait, a sz6 kornyezetszovegét is, azaz megjeloli
azokat a helyeket, melyeken megtalalhatok azok — a gorog nyelvii szentirasban. Igy tokélete-
sedhetik a KIO modszere. Csak feliitom a Schmollert, s mar tudom is, hogy pl. a négy
evangéliumban még hol fordul elé az éppen vizsgalt tartalmu sz0, s analizalhatom egyenként
Osszes eloforduldsait, hogy a végén megéllapitsam, mi annak a szonak a pontos
jelentéstartalma — Jézus ajkan. Ezt a modszert mutatja majd be a KIO 12. numerusa, melynek
cime: Az istennektetszs.

Az elkovetkezd évek folyaman eljutok majd az Abonyi utcédba, ahol a reformatusok
konyvlerakata talalhato, s orommel fedezem fel annak reformatus lelkész-6rz6jében az egyik
Tarr-fiat, akinek egyik 6ccsével jartam be naponként Hévvel a 30-as években Pestre iskoldba.
Apjuk olyasféle elkotelezett reformatus volt Matyasfoldon, mint apdm katolikus valtozatban.
O aztan ellat engem bdven Schmollerrel, s én ajandékozom vagy csak adom a gorog
tanfolyamok igényesebb résztvevéinek a Tarr-fiitdl majdnem szimbdlikus é&ron kapott
koteteket.

S kozben tortént valami. Mi? A Nemzetkozi Vasar? S nekem ahhoz, mi kozom? Csak
annyi, hogy a Temp6 dolgozott az ott kidllitd dtkos imperialistiknak is. Ami minket, a
melosokat illetett, nagyon szivesen is. Miért? Hat csak azért, mert nemcsak aldirtdk me-
netleveliinket, hanem még meg is ajandékoztak benniinket a nap végén, ha jol tiisténkedtiink
nekik, egy-egy csomag kiilfoldi cigarettaval, vagy szardinias dobozzal. Kapni egy csomag
Pall-Mallt akkor olyan kincsnek szamitott, amilyen nem sok embernek jutott birtokaba a ’60-
as években! En is sikereket arattam veliik csalddomban.
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A Tempoban az évek multan elkezdtek hasznositani. Le-leszoltak a kdzpontbol, ha
lebetegedett valamelyik telepvezetd, hogy vegyem at egy-két napra a telepvezetdi tisztet, s én
atvettem. Az Oszterreicher Irén férje, Novak elvtars volt a telepvezetdk fondke. Egy ilyen
telepvezetési megbizatas kapcsan tdmadt egy kis afférem vele. A telepvezetd reggel hatkor
kezdte munkéjat, s délutan hatig tartott az. Reggel kiallitottak a menetleveleket, melyekkel el-
mentlink a munkédba, délutdn pedig becsurogtunk, s leadtuk azt. Kozben nem sok dolguk
akadt. Adminisztraltak, amit kellett, meg felvették az esetleges 0j rendeléseket. Valamin6
valtassal dolgoztak. Novak meg azt kivanta volna télem, hogy hatt6l-hatig sorvadjak magas
méltosdgomban. Megmondtam neki, hogy ezt nem teszem:

— Melosként tiz orat dolgozom (papiron), legfeljebb négyig maradok (kellett nekem a
délutan, hogy irjam a KIO-t).

— Akkor levessziik a szdzalékat!

— Tessék levenni!

Nem maradtam négy utdn, és nem vette le. Gondoskodott mar két ora felé a valtasrol, s
mehettem haza. Id6k multan a Nemzetkdzi Vasdron is eldléptem munkaszerzové: targyaltam
kiilfoldiiil, s eladtam nekik melosainkat. S szereztem vele valutat szocialista hazdmnak, Ggy
bizony! E munkdm soran Novékkal egyiitt dolgoztam. ’67 méajusaban is. Egy ilyen alka-
lommal mondja, hogy nagyon elénydsen lehet budai telkeket venni, a Csatarkan. Meg is
mutatnd, hogy hol. Munkaidében voltam s a fonokommel, tehdt készségesen mentem
Trabantjan oda, ahova vitt. Korabban nem tudtam, hol a Csatarka, most megtudtam.
Alomszép taj, paradicsom a Gugger-hegy aljan. Oreg gyiimolesfik a nagyjabol iires telkeken.
Nagyon tetszett. Alig volt élet rajta. Allamosithattdk valamikor — valakikt6l. Gondolom
Rékosi elvtarsnak ajdnlottik fel annak idején a tulajdonosok, s most Kadar hasznositani
akarta az iires telkeket addig is, amig majd épit rajta valamit a szocializmus. Ha megvesziink
egy ilyen telket, az allamnak joga van barmikor visszavasarolni tOliink. Ezért csak fahaz
épithetd rajta. Novak venne egy fél telket, s megkérdi télem:

Nem volna-e kedve a masik felire?

Tizendt évvel késdbb vasarolja majd vissza az allam, de majd j6 dupla &ron — a fak miatt,
amiket iltettiink. Meg azért is, mert kdzben felment a telkek ara is. Mi vagyunk a legvida-
mabb barakk a szocialista taborban, mar a melos is tud telket vasarolni! De visszavasarlasuk
utan is hasznalhatjuk majd, amig nem kezdenek rajta épitkezni. Ugy a ’80-as évek elsé felé-
ben, kozepén keriil majd erre sor. Talan 30.000 forint lett volna a féltelek. Mondtam
Novéknak, hogy gondolkozom rajta, s hamarosan visszatérek ra.

Délutan mar kint voltam Imre 6csémmel a telken, neki is tetszett nagyon. Megéllapodtunk,
hogy ketten egylitt megvesszilkk a féltelket, s az 6 nevére. Tiz évre el voltam tiltva
koziigyektol. Hatha ez is koziigy? Biztos, ami biztos. Egy nemzeti ajadndékot adtam mar
szocialista hazdmnak... Masnap 6sszehoztam dcsémet Novakkal, s majus végén mar épitettiik
is a keritést meg a kaput. Imre szerzett deszkavégeket — bdrdeszkdkat, hivatalos nevén —
boritonak, én meg egy becsiiletes paldcot, talan Havasi Gyuszi emberét, aki Osszerakja a
betonterasz egyik oldalan a fahazat. Ot méter hosszira, hirom és fél méter szélesre terveztiik.
A négy méteren elfért egymdas végiben két heverd, balra egy nagy zsalus ablak, a heverdk
elétt meg asztal és székek, s az ablak alatt beépitett szekrényféle, melyre iilni lehet. Az 6t6dik
métert levalasztottuk: oda kertiltt a 4x1 méteres konyha — kis benyiloval — s benne gazrezso.
A maradék 1x1 méteren — de kiilsé ajtoval s a terasz fel6l — pedig a helység, ami nélkiil
minden konyha felesleges. A terasz alakjat is szépen kiképeztiik, hogy legyen rajta egy
kiszélesedés, s ott egy asztal, melyen még bridzselni is lehet. A nyéar végére mar allt a haz. A
debreceni Por Joska-Agi (Joska anyukaja benne volt a debreceni fiatalasszonyokbol alakult
csoportunkban), az agrarmérnok hazaspar segitségével megterveztiik dszre a kertet is. Volt
benne egy 6reg mandulafa is. Ugy megmetszette, hogy Teri majdnem sirt, hogy nem lesz
termés rajta. De lett boven, barcsak késobb tanultuk meg Lékai sokatmondd jelmondatabol,
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hogy succisa virescit, azaz a kommunistaktol megnyesett egyhdz is kizoldiil, mert a kommu-
nistak meg 6 is metszették, s alaposan.

Imrével megallapodtunk, hogy én hasznidlom szombaton, 6 meg vasarnap — akkor én
Pécelen vagyok. Hétkdzben pedig akarmelyikiink. Ha banzajt rendeznénk valamelyik hét-
koznapon, azt tudatjuk egymassal telefonon. igy aztan elkezdtem szombatonként kijarni a
Csatarkdra. S akadt mindig valaki, aki kijott velem. Terényi Lajcsi piarista példaul, aki
osztalytarsa volt Emilnek, s Kecskemétrdl felkeriilve pesti gimnaziumunkban tanitott, s aki
felhivta figyelmemet Toynbee ’56-ban megjelent konyvére: An historian’s approach to
religion (A vallds egy torténész szemével), melyet hamarosan majd leforditunk magyarra, s
okosodunk beldle. Aztan Merza Joska harom gyerekével: Jocoval, Katival, Pepével. Meleg
Ilus meg Kovacs Teri. Trasy Evi 6todik gyermekével, Katival, akinek Ildi meg én lettiink a
keresztsziilei. Ildi és nyomdban Andi is, meg Jend, és hamarosan majd az egész Bokor, de ezt
’67 aprilisaban nem is sejtettem még. Veszélye — tigy gondoltuk — nem volt. Lathatta az egész
vilag, hogy dolgozunk a kertben. De mikor a nap leszallt, behuzodtunk a hazba, s
gyertyafénynél, mert villanyunk nem volt, beszélgettiink. Meddig? Az utols6 buszig. Azt tiz
¢s féltizenegy kozott értiik el a Torokvészi és a Csatarka ut taldlkozasaban.



