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Giuseppe Roncallit  ’58 őszén választják meg pápává, 78 éves már ekkor. Négy éve pápa 
már, amikor ’62 októberében végre összegyűlnek a püspökök. Két hónapot vannak együtt, s 
nem  születik  semmiféle  határozat.  ’63  tavaszán  pedig  meghal  a  pápa.  Az  év  őszén  már 
Montini  pápa  (VI.  Pál)  alatt  folytatja  munkáját  a  zsinat,  és  újabb  két  hónapi  munka  után 
kihirdeti  első  két  dokumentumát  a  liturgiáról  s  a  tömegtájékoztatási  eszközökről.  ’64  őszén 
megint  egybegyűlnek  a  püspökök,  és  két  hónap  után,  november  11­én,  már  három 
dokumentum  születik,  s  köztük  a  Lumen Gentium,  talán  a  legjelentősebb,  mert magáról  az 
egyházról mondja el üzenetét. Végül ’65 őszén közel három hónapi tárgyalás után kihirdet a 
zsinat még tizenegy dokumentumot, és Szeplőtlen fogantatás ünnepén pontot tesz munkájára 
a világ összes püspökeinek gyülekezete, a zsinat. Száz évvel előtte volt az előző, és szintén a 
Vatikánban, de azt Garibaldi széjjelverte. Annak előtte meg háromszáz éve a tiroli Trentoban. 
A kétezer év alatt összesen húsz volt belőle, az utolsó félezerben meg összesen három. Nem 
minden nap történik ilyesmi. 

Hogyan  érintett  ez engem? Hordom a Magyar Acélban a  vasrudakat a mérlegre… −  lel­ 
tároznak az   erőművészek −,  s olvasom az Új ember cenzúrázott, nem különösen  figyelmet 
ébresztő  híradásait,  s  nyilván  hallok  arról,  hogy  vége  lesz  a  latinul  misézésnek,  de  nem 
olvasok még belőle semmit, s tán arról  is hallok, hogy az atyák megszavaztak valamit Szent 
József  szerepéről  a  liturgiában.  De  történik  valami,  ami  már  közelebbről  érint.  A  magyar 
egyház  életében  történik  az.  Mi  az?  ’64  szeptemberében  részleges  megállapodást  köt  a 
Vatikán  szocialista  hazámmal,  s  ennek  látható­fogható  eredményeként  rövid  egy  hónap 
múltán  már  fel  is  szenteltethet  öt  hazai  papot  püspöknek.  Vége  már  XII.  Piusz  hallgató 
egyházának? Bizony vége. Nem volt nálunk püspökszentelés  ’51 tavasza óta. Most már újra 
lesznek püspökeink. Persze olyan papokból,  akik bírják pártunk és kormányunk bizalmát,  s 
akiknek  majd  dolguk  lesz  ország­világ  előtt  megvallani,  hogy  egyház  és  állam  viszonya 
nálunk kielégítő, sőt még kitűnő is. A Rákosi meg Mindszenty okozta két rendkívüli évtized 
után  helyreáll,  ami  öröktől  fogva  meghatározza  a  nemzetek  életét,  a  trón  és  az  oltár 
szövetsége?  Igen, helyre áll. Casaroli,  a  vatikáni  érsek s majdani  vatikáni államtitkár, maga 
jön Budapestre tárgyalni  az AEH államtitkárával.  Internált püspökeinkkel  nem  tárgyal,  csak 
leutazik hozzájuk Hejcére, hogy letérdeljen előttük, s áldásukat kérje. 

− Szerettem volna belerúgni ebbe a digóba… − mondja majd az egyik, s az ezzel az álnok 
letérdepeléssel  mélyen  megalázott,  mert  a  Vatikántól  véglegesen  félreállított  hitvalló 
főpásztor. 

Elmegyek  Lányi  Jánossal,  egykor  nosztrai  rabtársammal,  a  Bazilikába,  a 
püspökszentelésre.  Azokéra,  akikkel  gyalázatos  dolgokat  művelnek  majd  a  felszentelést 
engedélyező  hatóságok,  ahogyan  halála  előtt  két  héttel  még  az  ekkor  felszenteltek  egyike, 
Cserháti,  megvallja.  A  püspökszentelés  után  János  bácsival  állunk  az  utcasarkon,  oda  is 
köszön nekünk az újonnan szentelt püspök, Cserháti,  amikor autójába száll,  s mondja János 
bácsinak: 

− Majd beszélgetünk… 
Nem került sor rá.  Majd halála előtt két héttel megvallja az ORF­nak, az osztrák tévének: 
− Gyalázatos dolgot műveltek velünk…
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János bácsi már 60­ban szabadult Márianosztráról. Évekig hevertetik, s csak utána kap papi 
alkalmazást. Két püspök  internálva Hejcén, ki  tudja  hány pap a  börtönökben,  s még egy  jó 
hosszú évtizeden át…, de ők már megállapodtak. Nyilván −  jövendő nagy  jók  reményében. 
Persze a Vatikánban is, de pártunk­ és kormányunkban is él a remény. Eszembe jut őrnagyom 
számomra  baljós  szava:  Megnézheti  magának,  hogy  mit  csinálunk  mi  a  maga 
anyaszentegyházából. 

A Zsinat műve ez a továbblépés a csinálásban? Igen is meg nem is. A Zsinat  úgy tárgyal 
az  egyház  és  a  világ  viszonyáról  majd  65­ben,  hogy  nem  nevez  néven  senkit.  Az 
atomháborúra kész − Hirosimán és Nagaszakin már túllevő − nyugati imperializmust sem, de 
a Gulagon  a  hatvan millió  embernek  javát már  elpusztító  bolsevizmust  sem  ítéli  el. Csak  a 
helytelen tanítást szabad elítélni, de a  tőkéseket vagy az elvtársakat nem. Jézus ezt még nem 
tudta. Ő nem  volt  ilyen  kíméletes. Nemcsak  elveket  hirdetett,  de megjelölte  azokat  is,  akik 
elveinek  halálos  ellenségei:  írástudók,  főpapok  és  vének.  S  mire  jutott  vele?  Csak  a 
keresztfára. Ezt akarjuk elkerülni? Tanítványaiként? Nem lehetséges, mert nem lehet különb a 
tanítvány mesterénél. Ha engem üldöztek, titeket is üldözni fognak… 

Mondják,  hogy  a  zsinat  szüneteiben  tárgyalták meg  a  kérdést  a  püspökök,  s  ott  jutottak 
eredményre: 

−  Jobb,  ha  püspökeink  vannak  −   olyanok,  amilyenek    lehetnek  − , mintha  egyáltalában 
nincsenek. 

Hallottam én már ezt a hajdudorogi püspöktől  is, aki nem engedte papjait barátkozni ve­ 
lem,  s  illegális  lelkigyakorlatot  tartani meg kisközösségeket  alakítani,  ezt  sem  engedte meg 
nekik. Miért? 

− Mert elviszi őket az ávó, s ott maradnak falvaikban híveik szentségkiszolgáltatók nélkül. 
Mert ha keresztre kerülünk, az ezzel  jár. Persze  Jézus ezt nem  tudta. Ő nem  is  volt pap, 

zsinagógája sem volt, de anélkül  is el  tudta mondani, hogy Szeressétek ellenségeiteket! meg 
hogy Boldogok a szegények. Azt, amit az urak sohasem érthetnek meg. Az urak, akiknek nagy 
vagyonuk  meg  hadseregük  van.  Ők  a  hadvezérek  meg  a  fő­gazdagok.  Jézus  a  szentség 
kiszolgáltatását el tudta végezni, szegény, az emeleti felső teremben meg csakúgy, átutaztában 
is,  Emmauszban,  és  templom  nélkül  is.  S  azt  gondolta,  hogy  a  szentség  kiszolgáltatásának 
csak akkor van értelme, ha a szentségek a maga tanítása igazának a szolgálatában állnak. Nem 
rendelkezett még történelmi tapasztalatokkal? − úgy látszik. Csak látszik. Éppen a történelmi 
tapasztalatok alapján mondta, hogy ezeknek az uraknak nincsen helyük az ő Országában… S 
ezért küldte el a gazdag ifjút. 

Sokkolt engem ez a  részleges megállapodás, melynek  szövege ma  is,  több mint  negyven 
esztendő után  is  zárolt  és  titkos. Csak  nekem  van  igazam,  vagy  én  vagyok  hülye  egyedül? 
Vagy nem vagyok hülye, s aki másképpen látja a dolgokat, nem tudja mit beszél. Nem tudja, 
és nem tudja, hogy mi van az evangéliumban, vagy nem akarja tudni. Tizenöt éve már, hogy 
megírtam  az  ’52  előtti  bosurám  arról,  hogy  Szeretet  az  Isten.  Érvényes  az  még?  Mintha 
kezdtem volna elbizonytalanodni. Egyszer, még a börtönben, Miki mondott valami  jézusit, s 
utána még valami olyasmit  is mondott nekem, hogy lehet, hogy én ezt már nem is vallom, s 
akkor csak a maga  nevében mondja,  amit mond. S én nem  tiltakoztam ellene. Hatással  volt 
rám  a  börtönbeli,  a  tíz  éves  posztgraduális  tanfolyam?  Majd  tíz  évet  töltöttem  együtt 
politikaiakkal,  akik  mind  hatalomváltozásban  és  egy  másféle  hatalom  megragadhatásában 
reménykedtek.  S  én  magam  is  hatalmat  gyakorló  szerettem  volna  lenni  ’49  előtt,  s  túl 
harmincadik  évemen  is,  mert  hát  vissza  akartam  volna  szerezni  hazánkat  a  történelmi 
határokig. Az meg nem megy fegyverek és hatalom nélkül! 

Újra kérdéssé lett, hogy mit is akart ez a keresztre feszített Jézus. Élhető vagy csak halható, 
amit akart? S ha csak halható is, valóban ő és az ő útja − az út? Valóban nincsen más? Meg 
kell tehát még egyszer néznem magamnak az evangéliumokat! A Jézus ajkára adott szavakat. 
Mindet. Akkoriban olvastam Joseph Jeremias tanulmányát, hogy csak az abba szó származik
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bizonyosan Jézustól, minden egyéb szava lehet a szerkesztő evangélistáké. Elgondolkodtatott 
ez.  De  hamarosan  olvastam,  hogy  a  német  luteránus  professzor,  Jeremiás,  tanulmányát 
megcáfolták:  az  abba  szóról  sem  bizonyos,  hogy  Jézustól  származik.  Elolvastam  még  egy 
vastag s frissen írt német könyvet Jézusról, s munkához fogtam. De azzal, hogy a Jézus ajkára 
adott kijelentéseket vizsgálom meg, de azokat mindet, ha már nincs bizonyosság arról, hogy 
mit mondott ő, s mit adtak csak a szájára az evangélisták. Nesze neked, bibliakritika! 

Vagy  ötven  ívlapra  kigépeltem  a  négy  evangélium  Jézus  ajkára  adott  mondatait,  az 
összeset, az evangéliumok teljes anyagának kb. a felét. El is vágtam egy­egy mondatot, hogy 
egy sornál hosszabbak ne legyenek azok papírosomon. S utánuk egy sort szabadon hagytam. 
Dolgoztam vele egy pár  hétig, mert közben kerestem kenyerem a Tempónál, meg  jártam ki 
Pécelre  Bandihoz.  Amikor  meglettem  ezzel,  akkor  meg  elkezdtem  a  kigépelt  mondatok 
végére meg  a  következő  sorban −  betűket  írni. Minek? Ezek  a  betűk  jelezték,  hogy milyen 
témák  jutottak eszembe akkor, amikor egy­egy  jézusi mondatot elolvastam. Persze teológiai 
témák  jutottak  eszembe.  Az  első  mondat,  amit  kigépeltem,  amit  Jézus  hallhatott  belülről, 
keresztelésekor: 

−  Ez az én szeretett fiam, akiben nekem kedvem telik. 
Írtam  hozzá  betűket:  a,  b,  c…stb. Az  a  jelezte  az  istentant  ,  a  b  Jézus  istenfiúságát,  a  c 

hogy az Isten szeret, a d hogy szereti a Fiát, az e hogy kedvünk telhet egy más valakiben. Még 
nem  tudtam,  hogy  analitikus  tételeket  gyártok,  még  nem  tudtam,  hogy  tartalomelemzést 
végzek.  Nem  is  tudtam,  hogy  van  a  nyelvtudománynak  ilyen  ága­boga  is.  Csak  írtam  a 
betűket,  s kiírtam egy külön  lapra,  hogy mit  jelentenek ezek a  betűk. Aztán eljutottam a  zs 
betűig, s elkezdtem használni jelölésül a nagybetűket: A, B, C…stb. Amikor ezek is elfogytak, 
akkor a görög betűket,  a kicsiket,  aztán meg az arab számokat. Hónapokat vett  ez a munka 
igénybe. De egyre jobban izgatott. 

Amikorra  meglettem  vele,  kezembe  vettem  a  külön  lapot,  melyen  rajta  voltak  a  betűk­ 
számok jelentései. Ezeket a jelentéseket szedtem utána csokorba, s a végén 27 témára vontam 
össze  a  száznál  is  több  betűt,  azaz  hogy  témát. A 27  témát  valamiféle  rendbe  is  raktam. A 
kigépelt evangéliumi mondatok elé − hamarosan  rájöttem, hogy írnom kell egy sorszámot: 1, 
2, 3… stb.  Mindegyik és sorszámmal ellátott mondatomnál találtam egy csomó jelet. Az első 
témát  is hordozták bizonyos betűk, a másodikat  is, mind a huszonhetet. Rendkívül  izgalmas 
volt újra végig menni az evangélium mondatain. Hogy melyik témához tartoznak azok a 27­ 
ből. Az ötven gépelt lapon nagyon sok jelet találtam, s a 27 téma mindegyikéhez. 

Amikor  ezzel  is  megvoltam,  írtam  az  egyes  témákról  az  összes  odavonatkozó  helyeket 
feldolgozó  dolgozatot. Ez  is  hónapokat  vett  igénybe. De  hát  ott  voltak  a  nyári  vakációk  is, 
mert  nemigen mentem  nyaralni.  Arra  emlékszem,  hogy  nyaraltam  egyszer  Zamárdiban  pár 
napot  Frici  és  Erzsónál,  Frici  szüleinek  nyaralójában.  Miséztem  is  a  parti  szabadkerti 
kápolnában.  Meg  elmentem  helyettesíteni  János  bácsit,  aki  közben  plébániát  kapott,  s 
miséztem Sajtoskálon, Iklanberénybe, meg Lócson, azaz Luócson, ahol sziép, kiék szeme volt 
az embereknek. Meg meglátogattam Sándit meg Évit, az unokahúgomat, akiket én eskettem 
még ’43­ban, s ekkor már három nagy gyerekük volt. Észrevettem, hogy nem nagyon igénylik 
látogatásaim. Miért, nem  szerettek? De. Csak kényelmetlen  voltam számukra politikai meg­ 
bízhatatlanságom okán. Másodszori látogatásom után Sándi kísért ki a vasúthoz, s mondta: 

−  Ha pap volnék, én is úgy tennék, mint Te, de nekem gondolnom kell a családomra… 
S voltam Szabó Jóska szüleinél Sajtoskálon  ’63­ban, mikor  is Kádár amnesztiát adott  az 

összes  politikai  raboknak,  még  a  papoknak  is,  de  Jóskának  nem.  Miért?  Mert  őt  az 
imperialisták kémjeként  ítélték el. A kémkedés abban  állt,  hogy  elárulta, hogy  faluja kellős 
közepén  volt  egy  nem  tudom  hány  emeletes  kaszárnya,  s  egy  vak  embernek  ezt  a  tényt 
elárulta. A  vak  ember  az  imperialistáknak  dolgozott,  Jóskát meg  elítélték  15  évre.  ’56­ban 
elengedték  feltételesen. 58­ban  jött Hruscsov Tatabányára és  Jóska  feladata  lett volna, hogy 
falujának népét, ahol plébánoskodott, elvezesse Hruscsovot hallgatni. Nem volt hajlandó rá a
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szerencsétlen. Erre behozták a márianosztrai kegyhelyre, hogy letöltse a hátralevő 12 évét. Ott 
meg az operatívok kezelésbe vették. 

− Szabadulhat, ha aláírja, hogy nekünk fog dolgozni. 
Nem írt alá semmit. 
− Tudja, hogy mi lesz ennek a következménye? 
− Tudom, le kell töltenem büntetésemet. 
Visszahozták  hát  Márianosztrára,  s  a  ’63­as  amnesztia  sem  vonatkozott  rá.  Szülei  meg 

vigasztalhatatlanok voltak. Írtam egy kérvényt Jóska érdekében, s leutaztam Sajtoskálra, hogy 
aláírassam szüleivel, majd onnan  felmentem a győri püspökhöz. Bejutottam hozzá, s vele  is 
aláírattam.  Mondta  a  püspök,  hogy  az  irodaigazgató  majd  rányomja  kint  a  pecsétet. 
Kimegyek,  s mondom az  irodaigazgatónak, hogy mi a dolga. Széles mozdulattal kinyitja az 
összehajtogatott kérvényt, és mondja: 

− Hát ez nem lehetséges! 
Dühbe gurulok. 
− Akkor megyünk vissza a püspökhöz!!! 
Visszamegyünk, s az irodaigazgató mondja: 
−  Püspök  úr  is  tudja,  hogy  pecsétet  csak  arra  nyomhatunk,  amire  a  vármegyei  AEH­s 

engedélyt ad. 
A püspök tehetetlenül áll. Kimegyünk, s mondom az irodaigazgatónak, hogy intézkedjék, s 

ajánlott  levélben  értesítsen  és  mihamarabb  az  eredményről.  Egy  héten  belül  megkaptam  a 
pecsétes kérvényt.  Így élt  egyházunk  ’63­ban. De már  nem  sokáig. Lesz ez még  cifrább  is, 
amikor már a püspökök maguk nyomhatják a pecsétet arra, amit az AEH engedélyez nekik. 
Mindegy.  Az  eredmény  a  fontos.  Jóskát  a  kérvény  hatására  egy  pár  hét  múlva  szabadon 
engedik. S hatvan éves korában megy majd nyugdíjba a győri vagongyár segédmunkásaként. 
Ilyen kiválóra fordul majd az egyház helyzete. De nem a szabójóska­félék számára! 

Gondolkodom a  ’60­as évekbeli nyaralásaimról. Miután Szabó Jóska szabadult, külföldre 
utaztam  vele,  mert  kaptam  szocialista  útlevelet.  Megterveztünk  egy  nagyon  szép  utat:  a 
felvidékre,  amelyet  sohasem  láttam  még.  Csak  Ipolyságot,  amikor  ’39­ben  odavittük 
kajakjainkat a Kalazantinumból. Most Hidasnémetinél léptük át vonattal a határt. Megnéztük 
a  kassai  dómot,  s  a  Tátrában  béreltünk  szállást.  Onnan  kirándultunk  Iglóra,  Lőcsére, 
Podolinba, a Csorbatóhoz, s estére mindig hazajöttünk szállásunkra. Még Lengyelországba is 
átruccantam.  Jóska  nem,  ő  még  megbízhatatlanabbnak  számított,  s  oda  már  nem  kapott 
útlevelet.  Láttam  Krakkót,  a  piaristáknál  szálltam,  meg  is  ajándékoztak,  aranyosak  voltak. 
Hazafelé  menet  meg  belátogattunk  Túrócszentmártonba,  ahol  Anyukának  vásároltam  egy 
nagyon szép ruhát. Halála után Marcsuka húgom örökölte. Továbbutazva nagyokat sétáltunk 
Pöstyénnek  még  a  monarchia  levegőjét  lehelő  parkjaiban,  Nagyszombaton  pedig  a  fe­ 
renceseknél szálltunk meg. Otthon éreztem magam. Csak ritkán kellett elővennem német vagy 
latin  nyelvtudásomat.  A  nagyszombati  püspökséget  megkerestük  szállás  okán,  s  elkezdtem 
dikciómat  latinul,  mire  a  bennünket  fogadó  pap  −  alighanem  tót  volt  −  nem  nagyon 
barátságosan rám szólt,: 

− Csak beszéljen magyarul… 
Iglón  is − az üzletekben szólhattam magyarul,  a  nagyszombati kofák meg hangosan kia­ 

bálták  a naccságos asszonvt − hamisítatlanul tiszta kiejtéssel. Nem is szólva Pozsonyról, ahol 
gyufát vásároltam, s nem tudom már hogyan kértem, de az eladó kisasszony rám szólt: 

− Dobozt kér vagy csomagot. A doboz az egy gyufa, a csomag meg egy tucat… 
Onnan már, s megint vonattal Pestre jöttünk. Nagyon szép utunk volt. 
Ezután  történt,  hogy Andi  házassága  tönkrement. Váltak.  Próbáltam békíteni  őket.  János 

tiltakozott: 
− Csak mint magánember szólhatsz hozzá, papként nem! 
− Nálam ez a kettő egy, nincs magán meg papi véleményem, csak jézusi!
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Persze  nem  jutottam  semmire,  Jánosnál  volt  már  akkor  egy  harmadik  személy  is.  Évek 
múltán újra megkerestem, házasságuk 25 éves fordulója után: 

− Jánoskám, nem volna itt az ideje, hogy szentségi házasságod helyreállítsad? 
− Meg kell dicsérnem hajlíthatatlan következetességed – volt elegáns válasza. 
Ezt követően már csak gyermekei esküvőjén, s az utóbbi években pedig unokáinak esküvő­ 

jén  találkoztam  vele,  akiket  −  egyelőre  −  mindet  én  eskethettem.  Jaj  de  nagyon  sajnálom, 
hogy ez a  szépeszű, míves  tollú ember kiesett körünkből. Miért? A harmadik  volt  a  felelős 
érte? Az csak következmény volt. Belelépett életébe − egy Miki miatti házkutatás során − a 
hatalom…  Ahogyan a hierarchia életébe is belépett, és sokakéba. A diktatúra hatalommal bír, 
nem is kicsivel. 

Magára  maradván  −  Andit  már  többször  látogattam,  felvidéki  nyaralásom  után  is.  Az 
osztályával készült ő  is a Felvidékre,  s én  lelkesen magyaráztam neki,  hogy miket érdemes 
megnézni, és térképeket adtam neki. Később mondta: 

− E lelkes magyarázat után kezdtem újra hinni Neked. 
Eszembe  jut,  hogy  levélben  megkerestem  −  vagy  ő  engem?  −  kalazantinumi  legjobb 

barátomat  is,  akit  szentelése  után  Kolozsvárra  helyezett  a  rendkormány,  s  ő,  bár  mosoni 
gyerek  volt,  ott  maradt  Erdélyben:  elmentem  Börzsei  Marcihoz.  Amikor  szabadultam, 
Görgényszentimrének  volt  a  plébánosa.  Többször  is  meglátogattam.  Nagyon  finom  lelkű 
ember volt, s a kultúrája  is. Mosoni faluja nyelvéből doktorált Kolozsvárott Szabó Attilánál. 
Sokat sétáltunk. Láttam, hogy a Görgényi havasokról tavasszal lezúduló Görgény vize minden 
évben  új  medret  vág.  Mondta,  hogy  a  közeli  Üvegcsűr  magyarjai  mind  szálas  és  szőke 
emberek;  tótokból  elmagyarosodott  magyarok.  Lehet  benne  valami,  mert  a  gyulafehérvári 
egyházmegye  legutóbbi  sematizmusában  ezt  találom:  1770­ig  erdőség  volt  a  falu  helyén. 
Ekkor  b.  Bornemissza  József  üveggyárat  alapit…  szakembereket  telepít  be  Morva  és 
Csehországból, munkásokat  Székelyföldről… Mesélte  az  is,  hogy  valahogy  elterjedt  róla    a 
vegyes  lakosságú  −  református  és  katolikus  magyarok,  meg    görög  katolikus  románok  − 
faluban, főleg a románok körében, hogy akiért ő imádkozik, akár az imát fizető legény, akár a 
leány,  annak  feléje  hajlik  választottjának  a  szíve.  Nem  is  misét  kérnek,  csak  a 
nemtudomminek nevezték  − román a szó −  imádkozást. Másszor is, később  is voltam nála, 
amikor Márton Áronnal találkoztam bérmáláskor. Ha sokáig élek, legalább egyszer szeretnék 
keresztülutazni a Görgényi havasokon. Három út is vezet keresztül rajta. Szászrégen, Parajd 
és Székelyudvarhely  felől, de talán a parajdin tud elmenni az autó is. Gyalog többnapi  járás 
volna  az  út.  Az  volna  a  szép,  lehetne  útközben  gombászni  is,  de  ezzel  már  elkéstem  egy 
félszázadot. 

Más  nyaralásaimra  nem  emlékezem.  Csak  írtam,  és  írtam,  amibe  belefogtam,  hogy 
tisztában  legyek vele, hogy mit  is gondolok, azaz hogy Jézus mit gondol. Mert miért, miért 
nem,  ő  volt  számomra  az  etalon.  Alighanem  azért,  mert  megkérdőjelezetlenül  élt  bennem, 
hogy ő az Isten Fia, s ezért szükségképpen egyetlen eligazítóm. 

Hol tartottam ekkor én? Nem tudom, mi okból, de ’64 karácsonyán tettem először indigót a 
gépembe.  Pécelieknek  prédikáltam  el  a  templomban.  Akkoriban  még  soha  nem  írtam  meg 
előre szentbeszédem, utólag kellett  rekonstruálnom,  ami  bennem volt, hogy a szöveg míves 
legyen.  Pécelen még  nem  használtam magnót.  S megmaradt  a  szöveg. Címe: Megváltás  és 
megváltás: 

...Emmánuelnek fogják hívni, s ez azt jelenti: Velünk az Isten!  −  így énekel Izajás. Igen, az 
Isten velünk, de mi az Istennel vagyunk­e? Az angyalok éneke kétezer év alatt beborította­e a 
földet? A jászolban fekvő gyermek és annak békessége meghódította­e az emberi szíveket? Az 
ateizmus napról napra  tömegeket,  sőt nemzeteket hódít meg. A megkereszteltek arányszáma 
évről évre fogy. Mitől terjed az ateizmus? Mitől fogynak a keresztények? 

Isten lemondott szentháromsági hiánytalan létéről, s eljött hiányoktól szenvedő embernek. 
Emberként  bölcsőnek  jászlat,  halálos  ágyként  akasztófát  választott.  Istenként  embersorsot,
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emberként a kiközösítettek sorsát választotta. A keresztények dicsőítik Őt ezért, maguk pedig 
igyekeznek  életüket  kényelmessé  tenni,  s  e  kényelmet  minden  rendelkezésre  álló  erővel 
megvédeni  és  gazdagítani. Az  ateizmus megállapítja, mi  és  ki  az  ember  földi  üdvösségének 
akadálya.  Az  ateisták  pedig meghirdetik  az  akadályok  elleni  feltétlen  harcot;  kerül,  amibe 
kerül, de ártalmatlanná tenni a kiváltságokat élvezőket −  ha kell, véres harcok árán is. 

Látnivaló:  a  kereszténység,  illetőleg  Krisztus  és  a  keresztények  közti  ellentmondás,  s  az 
ateizmus és az ateisták közti összhang. Lehet egy eszme helyes vagy helytelen, de a benne lévő 
hatékonyság  kifejleni  csak  akkor  tud,  ha  zászló  és  tábor  egyetért  egymással.  A  keresztény 
zászló, a Krisztus, pedig más, mint a keresztény tábor. 

Ezt  azonban  nem  valljuk  be  magunknak.  Hogy  csináljuk  ezt?  Hát  először  is  úgy,  hogy 
áthúzzuk Krisztus  és  a  keresztény  sorsazonosság  között  az  egyenlőséget. Krisztus  jászolban 
született; Ő megtehette,  Isten volt, ránk ebből nem következik semmi. Krisztus szegényen élt, 
nem biztosította magát. Ő megtehette,  Isten volt, ránk ebből nem következik semmi. Krisztus 
olyanokat mondott és úgy viselkedett, hogy három év alatt minden igazsága és jósága ellenére 
is, és  társadalmi közakaratból akasztófára került. Ő Isten volt, Ő megtehette, ránk ebből nem 
következik semmi. Attól én nyugodtan lehetek keresztény, azaz krisztusi, ha az életemben, ha 
nagyítóval nézem is, akkor sincs semmi, ami krisztusi. A krisztusinak az élete nem krisztusi!? 
Ki ne látná az ellentmondást? Látjuk is, és meg is magyarázzuk, hogy elfogadhassuk. 

Így  szól  a  magyarázatunk:  Neki  mindezt  csak  azért  kellett  csinálnia,  hogy  megváltson 
bennünket. Meg is váltott vele, s a megváltás −  kétezer éve már −  készen is van. Nekünk tehát 
felesleges  beléfeküdnünk  a  jászolba;  vállalnunk,  hogy  ne  legyen  fejünket  hová  lehajtani  és 
akasztófára  juttatni  magunkat.  Talán  csak  nem  akarjuk  mindannyian  újból  megváltani  a 
világot?  Kiáltsuk  csak  oda  a  fejjel  falnak  szaladó  forrófejűeknek: Megállj,  hékás,  Krisztus 
már megváltotta a világot. 

Ez pedig így világos. Ezek után már csak az a kérdés, hogy mi szükség a keresztény, azaz 
krisztusi emberekre a világon? A kérdés teljességgel felesleges. Mert két mondattal korábban 
már válaszoltunk rá: Semmi. Nincs szükség krisztusi életre. Ebből a műfajból egy és csak egy 
kellett. Egy − a megváltáshoz. S az övé erre éppen elég volt. 

De  akkor  mire  valók  a  keresztények?  Ez  is  buta  kérdés,  mert  fölösleges,  hiszen  nyil­ 
vánvaló! Arra, hogy élvezzék a megváltást. És ez program? Hogyne volna az! Ha nem vesszük 
el  másnak  az  életét,  élettársát,  vagyonát,  jóhírét,  vagy  ha  el  is  vesszük,  de  megbánjuk,  s 
mondunk  öt  Miatyánkot,  öt  Üdvözlégyet  −   akkor  mi,  és  csak  mi,  a  megkereszteltek, 
élvezhetjük  a megváltás  gyümölcsét.  Így  vagyunk kedvesek  Isten  előtt,  és  így  jutunk  a  földi 
életen túl a mennyországba. Program ez bizony! Nem vesszük el a másét; ha elvesszük, meg­ 
gyónjuk, s kapjuk cserébe az üdvösséget. 

Mit  szól például egy családjával együtt utcán háló és meghaló  indus az ötszobás családi 
házzal  rendelkező  s  tőle  az  utcakövezetet  bizony  elvenni  nem  akaró  s  mindezek  mellett  a 
megváltás gyümölcsét élvező kereszténynek a programjához? Vagy mit  szól egy nagyon  sok 
millió  éhezőt  és  rongyost  számláló  nemzet  egy  tökekihelyezési­,  termelésifelesleg­  és 
piachiánygondoktól  gyötört  fejlett  ország  hitvalló  keresztényeinek  e  gondok  közepette  folyó 
megváltásgyümölcs­élvezéséhez?  Megmondom.  Dühbe  gurul  a  mi  megváltásgyümölcs­ 
élvezésünkön,  káromkodik  egyet,  ateistává  lesz,  s  akármily  éhezések,  börtönök  s 
életkockáztatások  árán  is,  de  nem  nyugszik, míg  családi  házunkból  ki  nem  kerget,  s  összes 
fenti  gondjainkat  le  nem  veszi  vállunkról.  Nem  állok  érte  jót,  hogy  még  azt  sem  fogja 
megengedni, hogy templomainkban Jézus jászláról, fejéthovalenemhajtásáról, felakasztásáról 
szóló történeteket hallhassunk. Még azért sem állok jót, nem viszi­e börtönbe papjainkat, hogy 
eszeveszett  istentelenségében  megakadályozzon  bennünket  abban,  hogy  a  megváltás 
gyümölcseit élvezzük. 

Most  már  jöhet  a  második  kérdés.  Mit  szól  a  mi  programunkhoz  Krisztus?  Summásan 
mondjam? Mondom:  Miattatok  gyaláznak  engem  a  nemzetek!  De  adhat  egy  nem  summás
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választ  is,  felolvashatja  nekünk  a  négy  evangéliumot. Kezdve  a  gazdagokon,  jóllakottakon, 
nevetőkön,  hízelgést  gyűjtőkön.  Folytatva  a  négy  boldogságon,  amely  a  szegények,  éhezők, 
sírók és kiközösítettek csoportjáé. Ráismerünk az első, a négy jajos csoportban a mi krisztusi 
zászlónk  alatti  programunkra  s  képviselőire?  Gazdagnak,  jóllakottnak,  nevetőnek  s 
elismertnek  lenni  akaró  önmagunkra?  S  a  négy  boldogságban  a  csak  Krisztusra  hárított­ 
monopolizált, és abból magunkat szépen kiemelő programra? Esetleg meg is kérdezné tőlünk: 
Az  én  keserves  életem  s  nevetségbe  fúlt  halálom gyümölcsének  élvezését  adtam  programba 
nektek, amikor a hűtlen sáfárt dicsértem, aki szétosztotta, amit Isten vagyonkezelőként bízott 
rá, mert tudta a sáfár, hogy ezért és csak ezért fogadom be az örök hajlékokba? Elmondtam­e 
−  kérdezné tovább tőlünk − , hogy nem lehet a gazdagságnak is, meg az Istennek is szolgálni? 
Mondtam­e úton­útfélen, s meg nem­szűnően ismételgetve, hogy adjátok oda, amitek csak van 
a  szegényeknek?  Mondtam­e,  hogy  csak  az  szereti  felebarátját,  aki  nem  ismer  idegent, 
ahogyan  a  szamáriai  ember?  Mondtam­e,  hogy  a  magad  kifosztása,  szegénnyé  tevése 
másokért −  csak csupán tanács? 

Azt mondtam, hogy az ítéleten azt fogom számon kérni, hogy hozzányúltunk­e a máséhoz, 
vagy azt, hogy távozzatok az örök tűzre, mert éheztem, s nem adtatok ennem, ruhátlan voltam 
s fel nem ruháztatok, nem volt lakásom, s lakást nem adtatok? Csak a ma élőkből kétmilliárd 
mindannyiunknál  összehasonlíthatatlanul  szegényebb  felebarát  vádoló  bizonysága  fogja 
kiáltani  felénk  a  nem  hazudó,  nem  ijesztgető  Isten  megfellebbezhetetlen  ítéletét.  Egyetlen 
dologra vagytok érzékenyek. Ez a paráznaság. De nem ezért fogtok elkárhozni. Ezt úgy­ahogy 
megbánjátok,  s  ezért  én  hetvenszer  hétszer  betakarom  átszegezett  testemmel 
mezítelenségteket,  s  élvezitek  megváltásom  gyümölcsét.  De  hogy  az  egész  nektek  adott 
programot kisíboljátok az evangéliumból, hogy eleve megtagadjátok, hogy utánam jöjjetek, és 
felvegyétek a ti kereszteteket −  ezt, amit meg sem bánthattok, mert el sem ismertek, ezt nem 
tudom  el­  és  betakarni.  Mert  ez  maga  a  megátalkodás,  a  Szentlélek  elleni  bűn,  amelyről 
megmondtam, hogy nincs rá bocsánat, sem ezen, sem a másvilágon... 

Mitől  terjed az ateizmus? Mitől  fogynak a keresztények? Azt gondolom, e két kérdés nem 
kérdés  többé.  S  e  két  kérdéssel  együtt  lesöpörtünk  az  asztalról  még  valami  mást  is.  Egy 
szívünkhöz nőtt balhiedelmet. Azt a magunk vigasztaló önáltatást, hogy a kereszténység azért 
nem  terjed, mert  kereszténynek  lenni  nehéz. Attól  félek −   akár  az  utolsó ötven  évben  is,  az 
összes vallásüldözéseket beleszámítva is − , ateistát többet akasztottak, többet börtönöztek be, 
mint keresztényt. S azok mégis növekednek, s mi mégis fogyunk. E balhiedelemnek éppen az 
ellenkezője  az  igaz.  A  kereszténység  is  terjedne,  ha  nehezebb  volna.  A  kereszténység  is 
terjedne,  ha  a  tábor  ugyanaz  volna,  mint  a  zászló.  Ha  az  ellentmondás  megszűnnék,  ha  a 
keresztény  valóban  a  krisztusit  és  nem  eleve  a  krisztusi  megtagadását  jelentené,  akkor 
terjednék az is. 

Nem azért fogy a kereszténység, mert nehéz, hanem mert ennek a kereszténységnek nincsen 
értelme. Gondolkodó és becsületes ember nem hiheti, hogy ezzel a kereszténységgel valaha is 
előidézhetjük  azt  a  megváltást,  amit  Krisztus  bizony  reánk  bízott.  Azt  tudniillik,  hogy  az  ő 
krisztusi  életének vállalásával megteremtjük a gyűlöletet  felszámoló  felebaráti  szeretetnek a 
világát. A már megszerzett  és majd megszerzendő  javak magunk számára birtoklásán épülő 
krisztustalan  keresztény  megváltásgyümölcs­élvezés  −   ez  fogalmilag  zárja  ki  a  felebaráti 
szeretet világát. 

Az  ateizmus  görbéjének  emelkedése  egyre  meredekebb,  a  kereszténység  görbéjének  az 
esése  egyre meredekebb.  Kiszámítható  az  idő,  amikor  görbénk  eléri  a  koordinátán  a  zéró 
értéket? Vagy a hitünk arra tanít, hogy jön majd nép és nemzedék, amely megérti a betlehemi 
éjszaka  angyalénekét?  Támadhat  a  mi  nemzedékünkből  is  krisztusi  kereszténység,  amely 
megérti a mi jóakaratunktól különböző, az angyalénektől hirdetett krisztusi jóakaratot, amely 
megadja előbb nekünk, majd általunk és felvett keresztjeink által a világnak is a békességet, 
az  angyalok  karácsonyi  jókívánságát?  Azt  a  kívánságot,  amely  egyre  dübörgőbben  és
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követelődzőbben  zúg  végig  a  világon?  Megadja  azt,  aminél  kevesebb  sem  Istennek,  sem 
embernek nem elég, s azt, ami Krisztus nélkül nem lesz meg soha – a békességet? 

Hát  ennyi  volt  a  prédikációm  ’64­ben  Pécelen,  amikor  lényegében  még  nem  tudtam 
semmit a II. Vatikáni zsinatról, s amikor újra elkezdtem nagyító alatt tanulmányozni a Jézus 
ajkára adott evangéliumi szövegeket. Amikor vakációban meg naponta, munka után és bele az 
éjszakába…  írtam  és  írtam  e munkát,  s mire  készen  lettem  a  27  dolgozattal, már  tudtam  a 
vázát  a  KIO­nak,  ha  nem  is  tudtam  még,  hogy  ez  lesz  végül  a  címe:  Keressétek  az  Isten 
Országát! S a ’65­ös év vége felé el is kezdhettem volna gépelni az akkor még három könyvre 
tervezett munkát: dogmatika, morális, és az Isten Országa, de akkor valami megakasztott. 

Közbejött,  hogy  befejeződött  a  Zsinat,  s  megélénkült  a  postám.  Könyveket  kaptam 
külföldről,  s  a  Zsinatról  szólókat.  Az  alapvető  tájékozódást  Max  Lackmann  több  kötetes 
munkájából kaptam, egy  lutheránus paptól,  akit meghívott  a Zsinat megfigyelőnek, mint az 
Evangélikus  és  katolikus  újraegyesülés  képviselőjét.  Mind  a  négy  ülésszakról  írt  egy­egy 
kötetet.  Az  osztrák  katolikus  Styria  adta  ki  művét.  Számomra  élmény  volt  falni  köteteit, 
melyeket olvasva mintha jelen lettem volna a zsinaton. S egy Mester István nevű pap, akinek 
a  nevét  sem  ismertem,  s  aki  disszidált,  és  a  Hittani  Kongregációban  kapott  valamiféle 
beosztást,  elküldte  nekem  füzetenként  a  Zsinat  dokumentumait  kihirdetésük  sorrendjében, 
azok  legelső kiadását. Leálltam a munkámmal. Előbb meg kellett  ismernem a nyomda­friss 
legújabb  katolikus  tanítást.  Latinul  szóltak  a  dokumentumok.  Lefordítottam  őket.  Azaz 
Évának  gépbe  diktáltam  a  fordítást,  és  indigót  is  tettünk  bele,  vagy  tizet.  Ezzel  tíz  évvel 
előztem meg hivatalos egyházunkat, mert a Szent István Társulat csak 1975­ben adja ki majd 
a maga fordítását. 

Talán  a  Zsinat  okozta  eufória  volt,  ami  előidézte  ezt  a  második  fogadalmam­ellenes 
gesztust. Az első az volt, hogy négyesben azért és negyedévenként mégis csak találkoztunk. A 
Lumen  Gentiummal  kezdtem  a  fordítást,  s  lefordítottam  még  a  Gaudium  et  Spes­t,  de 
végigolvastam,  azt  hiszem,  majd  mindegyiket,  mielőtt  folytattam  volna  a  magam  dolgát. 
Nehéz volna most, negyven év után pontosan beszámolni akkori benyomásaimról. Kezemben 
van Sandro magister  jelentése az internetről: Róma 2005. június 22: … a II. Vatikáni Zsinat 
történetének „az  igazsághoz hű és nem elfogult megírása még várat magára”  −  jelentette ki 
Camillo  Ruini  bíboros.  Abból  az  alkalomból,  hogy  a  Vatikán  kiadójánál  megjelent  egy 
vatikáni monsignore tollából egy könyv: Ellenpont a II. Vatikáni Zsinat történetéhez címmel. 
Ruini magyarázza a címet: azért ellenpont, mert szöges ellentéte a zsinat ama értelmezésének, 
melyet  a  katolikus  történetírás  ezidáig  adott  és  világszerte  monopolizált.  Ismét  idéz  a 
magiszter  Ruinitól:  „A  zsinatnak  a  múlttal  szakításként  és  új  kezdetként  értelmezése  a 
végéhez közeledik… ideje, hogy a történetírás rekonstruálja a zsinat történetét, amely végre a 
valóságnak megfelelő történet lesz”. 

Érti  mindezt  a  kedves  olvasó?  Elmondom,  hogy  mire  gondolok.  A  reformista  egyházi 
közvélemény hajlik arra, hogy a zsinat szakított a múlttal, a konzervatív pedig azt gondolja, 
hogy  „folytonosságot  alkot  minden  eddigi  korszak  hitével”  (II.  János­Pál).  Ténylegesen  az 
elmúlt negyven évben egyházunkban az történt, hogy akik a Zsinatra hivatkozva merészebben 
újítottak,  azokat  elhallgattatta  a  hierarchia.  Ruini,  úgy  gondolom  egy  új  korszak  kezdetét 
jelentette  be:  ezután  már  senki  se  hivatkozhassék  újító  gondolatai  alátámasztásául  a  II. 
Vatikáni Zsinatra. 

Hogyan  voltam  tehát  én  akkor,  amikor  először  olvastam  a  Zsinat  dokumentumait? 
Örültem, hogy találok bennük olyasmit  is, amit korábban nem olvastam egyházam hivatalos 
dokumentumaiban. Mondok néhány példát rá: 

Krisztus szegényen és üldözötten vitte végbe a megváltás művét, az egyházat is ugyanerre 
az útra szólítja hivatása (LG 8). 

… az újszövetségi könyvek közül is méltán kimagaslanak az evangéliumok, mert elsősorban 
ezek tanúskodnak a megtestesült Igének, a mi Üdvözítőnknek életéről és tanításáról (DV 18).
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Az isteni törvény rendelkezéseit lelkiismeretében fogja fel és ismeri el az ember; köteles is 
lelkiismeretét minden tevékenységében hűen követni, hogy eljusson céljához, Istenhez. Nem is 
szabad  őt  akadályozni  abban,  hogy  lelkiismerete  szerint  cselekedjék…  és  csak  a 
lelkiismeretének tartozik engedelmeskedni (DH 3.,11). 

Méltányosnak  látszik  továbbá,  hogy  a  törvények  megértően  intézkedjenek  azokról,  akik 
lelkiismereti  okokból  nem  fognak  fegyvert,  de  készek  békés  formában  szolgálni  az  emberek 
közösségét (GS 79). 

Ami pedig a többieket  illeti, azok számomra többé­kevésbé mind belesimultak abba, amit 
idáig  a  teológián  okosabb  professzoroktól  hallottam­olvastam,  s  amit  magam  is  tanultam 
Schütz Antaltól a ’30­as években. A 80­as évek elején meg közösségeinkben alapos vizsgálat 
alá  vetettünk  a  Zsinat  főbb  dokumentumait,  s  megállapítottuk,  hogy  miben  térnek  el  az 
evangéliumokban található jézusi  szemlélettől, melyet akkor már a KIO kötetei  is  segítettek 
megmutatni  nekünk.  A  KIO  szemlélettől,  amely  a  ’81­es  hivatalos  római  megnyilatkozás 
szerint nem tér el a katolikus tanítástól!!! 

Ma  pedig  azt  gondolom,  hogy  Ruini  bíboros  akciójának  igaza  van,  mert  a  katolikus 
történetírás  is  áldozatul  esett  annak  a  reménységnek,  hogy  a Zsinat  folytatódni  fog,  s  bátor 
kicsiny lépéseit további bátor lépések fogják követni. A Zsinat euforiát hozott: végre lehet az 
egyházban  szabadon  véleményt  nyilvánítani.  Lehetett  volna,  ha  lecserélték  volna  a  Kúria 
személyi állományát. De nem cserélték le. S akik abban reménykedtek, hogy bátran léphetnek 
tovább a zsinat által megkezdett úton, megütötték bizony a bokájukat. Küng nem írhatta meg 
kérdőjellel: Tévedhetetlen? Nem bizony. 

Congar a zsinat után írt a Concilium című és valamikor radikálisan reformista folyóiratban 
egy  tanulmányt arról,  hogy a zsinati  határozatok érvényesülése  nagyon  lassú  folyamat. Egy 
határozat megszületése és gyakorlatban érvényesülése, ez nagyon  is kettő. S még erősebben 
az,  ha  nem  cserélik  le  a  határozat  előtti  szemlélet  képviselőit  vezetői  posztjukról.  Nem 
cserélték le. VI. Pál nem is akarta. I. János­Pál alighanem akarta, s alighanem ezért halt meg 
pápasága  33.  napján.  II.  János­Pál  pedig  megerősítette  a  konzervativizmus  bástyáit,  s  nem 
utolsó  sorban  azzal,  hogy  nagyobbára  csak  ultrakonzervatív  személyeknek  adományozott 
bíborosi kalapot. 

Mindebből akkor az következett számomra, hogy csak bátran tovább. Miért? Mert én nem 
azzal  foglalkoztam,  hogy mit  kell  tanítani­csinálnia  az  egyháznak,  hanem  csak  azt  akartam 
megmutatni,  hogy  Jézus mit  tanított. Nem kontesztáltam. Hogy mi  következik  ebből  a mai 
egyházra, azzal én  nem  foglalkoztam. Ezért mondhatta a Klérus Kongregáció, hogy nincs a 
KIO­ban  semmi,  ami  sértené  a  katolikus  hitet.  S  a  ’64­es  a  Zsinattal  egykorú  péceli 
prédikációm?  Talán  az  sem  sértette?  A  Tomek  Vince  után  következő  piarista  generális 
mondta volt nekem, amikor Pesten járt és találkoztunk: 

−  Nincs  olyan  jó  vasárnapi  prédikáció,  amelyben  ne  lehetne  találni  legalább  három 
eretnekséget. 

Miután lefordítottam a Lumen Gentium­ot és a Gaudium et Spes­t, nyugodtan folytathattam 
munkámat, s elkezdtem két indigót betéve a gépbe diktálni Évának eredményeimet. Hatalmas 
tollat rágások után diktáltam, nagy előkészületek után. S ’68 nyarának végére el  is készült a 
hat  vastag  brosúra.  Egyetlen  példányom  sem  maradt  belőle.  Közben  egyebet  is  diktáltam, 
mert  lassan­lassan  felfutott a Fordítás Irodánál a  fordítói pályám  is. Amikor végére értünk a 
hatodik kötetnek,  felálltunk Évával, s elénekeltük a Te Deum­ot. Közelében voltam már 50. 
születésnapomnak. Csak több volt ez már mint a húsz évvel korábban írt Szeretet az Isten. Ez 
a  fiatalkor,  a KIO pedig  a  férfikor  gyümölcse  volt. Hat  kötetes öt  könyv  lett  végül  is  a  27 
dolgozatból.  Az  első:  Honnan  jött?  A  második:  Miért  jött?  A  harmadik.  Az  út  −  de  két 
kötetben. A negyedik: Nem fogadtuk be. Az ötödik: Az ország. Ez volt a hat kötetes ötkönyv.
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S  közben mi  történt?  Jártam  a  Tempóba,  jártam  Pécelre,  s  barátkoztam  tovább  azokkal, 
akik  szóba  álltak  velem.  Müliékkel,  Sárával,  Évával,  Andival  a  pestiek  közül.  Fricivel­ 
Erzsóval, Jóskával, Terivel a debreceniek közül, de történt valami egyéb is. 

Éva  néni  Fehérváriné  Ildikóéknál  lakott  albérletben  a  Breznó­közben.  Egy  alkalommal 
megkeresi Ildikót,  a  derék  katolikus  asszonyt,  a  szomszéd  házból  egy  derék  katolikus  férfi, 
egy  egyetemi  docens,  dr. Demeczky Mihály,  s  mondja,  hogy  három  fiából  a  legidősebbet, 
Jenőt  nem  elégíti  már  ki  az,  amit  a    templomban  hall,  kellene  egy  alkalmas  személy,  aki 
foglalkoznék  a  fiával.  Ildikó  már  jól  ismer  engem,  sokszor  jártam  náluk,  beszélgettem  is 
velük:  férjével,  apjával,  anyjával  s  a  három  gyerekkel.  Szól  Ildikó  Évának,  s  Éva  majd 
megkérdezi tőlem, hogy vállalom­e Jenőt. 

Mért  ne  vállalnám? Ez  csak  egy  személy,  ez  nem  ellenkezik  a  fogadalmammal.  S  Jenő 
elkezd járni hozzám délutánonként. Egyszemélyes filozófiai tanfolyamra. Azt mondom neki, 
amit  leírtam már Demény Palinak is, Halász Bandinak is. Nem tudom mennyi  ideig tartott a 
tanfolyam. Azt  sem,  hogy hetenként vagy két hetenként  találkoztunk. Ha ez 65­ben  történt, 
akkor Jenő 16 éves volt. Az elbolondíthatók, a Jézus számára megnyerhetők korában. Próbál­ 
tam ezt az egyszemélyes műfajt más fiatalokkal is. Éva is prezentált nekem két fiút, egy sze­ 
mészorvos gyerekeit.   A gyerekek anyja volt Éva köréhez tartozó, s buzgón  járt ’52 előtt az 
Éva által  szervezett előadásaimra. Meg  is  látogattam őket. A  férjével  is próbálkoztam barát­ 
kozni. Nem  lett  a tanfolyamomnak semmi eredménye. Csak  jófiúk  voltak, engedtek szüleik 
kérésének, hogy látogassanak engem. 

Egy más tanfolyamom is eredménytelen volt − Halápi Évivel, a keresztlányommal. Ő volt 
szüleim  első unokája, 46­ban  született. Amikor kijöttem a  börtönből, már 15. évében  járt,  s 
felcsapott  ateistának.  Mikor?  Már  nagyon  régen.  Még  emlékszem  rá,  hogy  ’64  nyarán 
Mátyásföldön,  a  Repülőtéri  HÉV  megállóban  állunk:  anyám,  a  húgom,  Livi,  Évike  és  én. 
Vasárnap van, és csilingelő hangon Livi megszólítja lányát: 

− Évikém, voltál ma már szentmisén? 
− Nem voltam, és nem is megyek. S ezt vedd egyszer és mindenkorra tudomásul, Anyám! 
Csend következett, és a kanál megállt a levegőben. Rá egy pár évre írtam neki egy levelet: 
−  Évikém!  Csecsemőként  kereszteltek  meg,  nem  tudtál  igent  mondani  arra,  amit  ott 

csináltunk  Veled,  s  én  lettem  a  keresztapád.  Ezennel  kijelentem,  hogy  visszaminősítem 
magam  számodra  keresztapából  Gyuri  bácsivá,  ha  nem  adsz  nekem  lehetőséget  arra,  hogy 
tartsak Neked egy tanfolyamot arról, amit csecsemőkorodban nem mondhattam el neked. 

Ekkor  már  egyetemista  volt.  Eljött  az  egyszemélyes  tanfolyamra  ő  is.  Becsülettel  vé­ 
gighallgatta, amiket mondtam neki, és utána maradt továbbra is ateista. Valami gyermekkori 
sérülés  folytán  incapax  volt  tartalmaim  számára,  akinél  egyébként  jézusibb  viselkedésű 
embert nem találtam mind a mai napig családom tagjai között. De elvégezte a tanfolyamot, s 
én maradtam számára keresztapa, ő meg ateista. Abban reménykedem, hogy Jézus nem fogja 
számon kérni tőle rengeteg misemulasztását, amit élete során felhalmozott. 

De Jenőnél sikerült a tanfolyam, mert benső igénye volt a tisztánlátásra. Neki története lesz 
a Bokorban. És másvalakinél is sikeres voltam: Turiák Ildikónál, aki Trásy Évi barátnője volt. 
Úgy  lett  azzá,  hogy  egészségügyi  dolgozók  voltak  mindketten  a  MÁV  kórházban.    Ildi 
apácának  készült.  A  Csávossy  páter  gründolta  Unum­apácáknál,  akik  nem  élhettek  együtt, 
mert Rákosinak nem volt szüksége szerzetesekre. A noviciátust azért elvégezhette. Hogyan? 
Úgy lett novícia, hogy mesternője ezt mondta neki: 

−  Kislányom,  naponként  munka  után  térdepelj  be  hazament  bármelyik  utadba  akadó 
templomba,  nézz  rá  a  karórádra,  hol  áll  a  nagymutató,    s  amikorra  az  visszaér  ugyanoda, 
akkor  hazamehetsz.  Végigcsinálta  a  noviciátust,  de  fogadalmat  nem  tehetett.  Azért,  mert 
közben  megismerkedett  velem,  vagy  csak  azért,  mert  még  mindig  nem  volt  módjuk  az 
együttélésre, nem tudom. De annyit azért mondtak neki: 

− Tedd le a fogadalmat Bulányi atyánál!
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Ott  meg  nem  tudta,  mert  akkoriban  még  én  sem  gondoltam  szerzetalapításra.  Ma  már 
gondolok rá. Nem apácarendet akarnék alapítani, hanem családi szerzetet. De nem jelentkezik 
rá  ő  sem,  mert  pillanatnyilag  el  van  foglalva:  a  rákjával  birkózik  −  az  életéért.  Hát  ővele 
találkozom Trásy Éviék lakásán valami jeles alkalommal, melyre meghívást kapunk, Ildi meg 
én  is.  Lecsapok  rá,  s  őt  is  meghívom  egyszemélyes  tanfolyamomra.  Akármit  mondok  is, 
mindenre üdvözült arccal mosolyog: ő  is úgy gondolja. Nem  tudok mit mondani annak,  aki 
velem  mindenben  egyetért.  Ki  kell  találnom  valamit,  amit  nem  tud:  ő  lesz  az  első,  akit 
szentírásunk  nyelvére,  görögre  próbálok  tanítani.  Pár  év  múlva  majd  sorozatban  rendezem 
görög­tanfolyamaimat  −  15  meg  20  főnek.  A  Bokorban:  Pesten  és  vidéken  is  és 
Székesfehérváron  is,  még  a  Regnum  teológiai  tanfolyamán  is.  Mekkora  sikerrel,  már  nem 
emlékszem  rá,  de  ebből  is  maradandó  kapcsolat  lesz.  Őt  összeismertetem majd  Jenővel  is. 
Jenő boldog: 

− Ildivel lehet másról is beszélni mint veled, Gyurka bácsi. 
Nem mondja meg, mi az a más.  Jenőt el  is kapja a gépszíj. De majd más kötél üti  el őt, 

mert Ildi − minden rábeszélő képességem ellenére is − hajthatatlan: ő apáca akar lenni. 
Vissza  a  görögre.  Honnan  ez  az  új  szerelmem?  A  középiskolában  négy  éven  keresztül 

tanultam  heti  hat  órában.  Jelesre  le  is  érettségiztem  belőle.  Klasszikus  görögöt  tanultunk: 
Xenophónt,  Homéroszt,  Sapphót,  Szophoklést,  Platónt,  meg  a  többieket.  A  noviciátusban 
pedig az újszövetségi koiné változatát a görögnek. A teológián már nem került elő, azt latinul 
tanultuk. Megvoltam nélküle szentelésem után is, Kolakoviccsal találkozásom után is, s a bör­ 
tönben is. De utána, amikor elkezdtem írni a 27 dolgozatot, s a pontosítások okán újra és újra 
elő kellett vennem a görög szöveget, s ekkor feléledt rég felejtett érdeklődésem a görög nyelv 
iránt.

A ’60­as évek során − tempósként − sokszor misézek a Nefelejcs utcához közel, a Rózsák 
téri  templomban.  Ott  találkozom  egy  alkalmilag  szintén  ott  miséző  francia  pappal,  Pere 
Poupard­dal. Később  lesz az egyháznak egy  ily  nevű  bíborosa  is, máig sem  tudom,  hogy ő 
volt­e az, akivel francia beszédbe vagy csak nyögésbe elegyedtem, mert francia nyelvtudásom 
is  csak könyvtudás. Mindegy,  de  a  beszélgetés  eredményeként,  küld  nekem  hamarosan  egy 
Schmoller­t.  Mi  az?  Egy  görög  szószedet,  mely  sorba  veszi  az  Újszövetségben  előforduló 
görög szavakat, s idézi azok összes előfordulásait, a szó környezetszövegét is, azaz megjelöli 
azokat a helyeket, melyeken megtalálhatók azok − a görög nyelvű szentírásban. Így tökélete­ 
sedhetik  a  KIO  módszere.  Csak  felütöm  a  Schmollert,  s  már  tudom  is,  hogy  pl.  a  négy 
evangéliumban még hol fordul elő az éppen vizsgált tartalmú szó, s analizálhatom egyenként 
összes  előfordulásait,  hogy  a  végén  megállapítsam,  mi  annak  a  szónak  a  pontos 
jelentéstartalma − Jézus ajkán. Ezt a módszert mutatja majd be a KIO  12. numerusa, melynek 
címe: Az istennektetszés. 

Az  elkövetkező  évek  folyamán  eljutok  majd  az  Abonyi  utcába,  ahol  a  reformátusok 
könyvlerakata található, s örömmel fedezem fel annak református lelkész­őrzőjében az egyik 
Tarr­fiút, akinek egyik öccsével jártam be naponként Hévvel a 30­as években Pestre iskolába. 
Apjuk olyasféle elkötelezett református volt Mátyásföldön, mint apám katolikus változatban. 
Ő  aztán  ellát  engem  bőven  Schmollerrel,  s  én  ajándékozom  vagy  csak  adom  a  görög 
tanfolyamok  igényesebb  résztvevőinek  a  Tarr­fiútól  majdnem  szimbólikus  áron  kapott 
köteteket. 

S  közben  történt  valami. Mi?  A Nemzetközi Vásár?  S  nekem  ahhoz,  mi  közöm?    Csak 
annyi,  hogy  a  Tempó  dolgozott  az  ott  kiállító  átkos  imperialistáknak  is.  Ami  minket,  a 
melósokat  illetett,  nagyon  szívesen  is.  Miért?  Hát  csak  azért,  mert  nemcsak  aláírták  me­ 
netlevelünket, hanem még meg is ajándékoztak bennünket a nap végén, ha jól tüsténkedtünk 
nekik,  egy­egy  csomag  külföldi  cigarettával,  vagy  szardíniás  dobozzal.  Kapni  egy  csomag 
Pall­Mall­t akkor olyan kincsnek számított, amilyen nem sok embernek jutott birtokába a ’60­ 
as években! Én is sikereket arattam velük családomban.
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A  Tempóban  az  évek  múltán  elkezdtek  hasznosítani.  Le­leszóltak  a  központból,  ha 
lebetegedett valamelyik telepvezető, hogy vegyem át egy­két napra a telepvezetői tisztet, s én 
átvettem.  Az Öszterreicher  Irén  férje,  Novák  elvtárs  volt  a  telepvezetők  főnöke.  Egy  ilyen 
telepvezetési megbízatás  kapcsán  támadt  egy  kis  afférem  vele. A  telepvezető  reggel  hatkor 
kezdte munkáját, s délután hatig tartott az. Reggel kiállították a menetleveleket, melyekkel el­ 
mentünk  a  munkába,  délután  pedig  becsurogtunk,  s  leadtuk  azt.  Közben  nem  sok  dolguk 
akadt.  Adminisztrálták,  amit  kellett,  meg  felvették  az  esetleges  új  rendeléseket.  Valaminő 
váltással dolgoztak.  Novák meg azt kívánta volna tőlem, hogy hattól­hatig sorvadjak magas 
méltóságomban. Megmondtam neki, hogy ezt nem teszem: 

−  Melósként  tíz  órát  dolgozom  (papíron),  legfeljebb  négyig  maradok  (kellett  nekem  a 
délután, hogy írjam a KIO­t). 

− Akkor levesszük a százalékát! 
− Tessék levenni! 
Nem maradtam négy után, és  nem vette  le. Gondoskodott már két óra  felé a  váltásról,  s 

mehettem haza. Idők múltán a Nemzetközi Vásáron is előléptem munkaszerzővé: tárgyaltam 
külföldiül,  s eladtam nekik melósainkat. S  szereztem vele  valutát  szocialista hazámnak, úgy 
bizony!  E  munkám  során  Novákkal  együtt  dolgoztam.  ’67  májusában  is.  Egy  ilyen  alka­ 
lommal  mondja,  hogy  nagyon  előnyösen  lehet  budai  telkeket  venni,  a  Csatárkán.  Meg  is 
mutatná,  hogy  hol.  Munkaidőben  voltam  s  a  főnökömmel,  tehát  készségesen  mentem 
Trabantján  oda,  ahova  vitt.  Korábban  nem  tudtam,  hol  a  Csatárka,  most  megtudtam. 
Álomszép táj, paradicsom a Gugger­hegy alján. Öreg gyümölcsfák a nagyjából üres telkeken. 
Nagyon  tetszett.  Alig  volt  élet  rajta.  Államosíthatták  valamikor  −  valakiktől.  Gondolom 
Rákosi  elvtársnak  ajánlották  fel  annak  idején  a  tulajdonosok,  s  most  Kádár  hasznosítani 
akarta az üres telkeket addig is, amíg majd épít rajta valamit a szocializmus. Ha megveszünk 
egy  ilyen  telket,  az  államnak  joga  van  bármikor  visszavásárolni  tőlünk.  Ezért  csak  faház 
építhető rajta. Novák venne egy fél telket, s megkérdi tőlem: 

Nem volna­e kedve a másik felire? 
Tizenöt évvel később vásárolja majd vissza az állam, de majd jó dupla áron − a fák miatt, 

amiket ültettünk. Meg azért  is, mert közben  felment a  telkek ára  is. Mi  vagyunk a  legvidá­ 
mabb barakk a szocialista táborban, már a melós is tud telket vásárolni! De visszavásárlásuk 
után is használhatjuk majd, amíg nem kezdenek rajta építkezni. Úgy a ’80­as évek első felé­ 
ben,  közepén  kerül  majd  erre  sor.  Talán  30.000  forint  lett  volna  a  féltelek.  Mondtam 
Nováknak, hogy gondolkozom rajta, s hamarosan visszatérek rá. 

Délután már kint voltam Imre öcsémmel a telken, neki is tetszett nagyon. Megállapodtunk, 
hogy  ketten  együtt  megvesszük  a  féltelket,  s  az  ő  nevére.  Tíz  évre  el  voltam  tiltva 
közügyektől.  Hátha  ez  is  közügy?  Biztos,  ami  biztos.  Egy  nemzeti  ajándékot  adtam  már 
szocialista hazámnak… Másnap összehoztam öcsémet Novákkal, s május végén már építettük 
is  a  kerítést  meg  a  kaput.  Imre  szerzett  deszkavégeket  −  bőrdeszkákat,  hivatalos  nevén  − 
borítónak,  én  meg  egy  becsületes  palócot,  talán  Havasi  Gyuszi  emberét,  aki  összerakja  a 
betonterasz egyik oldalán a faházat. Öt méter hosszúra, három és fél méter szélesre terveztük. 
A  négy méteren  elfért  egymás  végiben  két  heverő,  balra  egy  nagy  zsalus  ablak,  a  heverők 
előtt meg asztal és székek, s az ablak alatt beépített szekrényféle, melyre ülni lehet. Az ötödik 
métert leválasztottuk: oda kerültt a 4x1 méteres konyha − kis benyílóval − s benne gázrezsó. 
A  maradék  1x1  méteren  −  de  külső  ajtóval  s  a  terasz  felől  −  pedig  a  helység,  ami  nélkül 
minden  konyha  felesleges.  A  terasz  alakját  is  szépen  kiképeztük,  hogy  legyen  rajta  egy 
kiszélesedés, s ott egy asztal, melyen még bridzselni is lehet. A nyár végére már állt a ház.  A 
debreceni Pór  Jóska­Ági  (Jóska  anyukája  benne  volt  a  debreceni  fiatalasszonyokból  alakult 
csoportunkban),  az  agrármérnök  házaspár  segítségével  megterveztük  őszre  a  kertet  is.  Volt 
benne  egy  öreg mandulafa  is.  Úgy  megmetszette,  hogy  Teri  majdnem  sírt,  hogy  nem  lesz 
termés  rajta. De  lett bőven, bárcsak később  tanultuk meg Lékai  sokatmondó  jelmondatából,
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hogy succisa virescit, azaz a kommunistáktól megnyesett egyház is kizöldül, mert a kommu­ 
nisták meg ő is metszették, s alaposan. 

Imrével  megállapodtunk,  hogy  én  használom  szombaton,  ő  meg  vasárnap  −  akkor  én 
Pécelen  vagyok.  Hétközben  pedig  akármelyikünk.  Ha  banzájt  rendeznénk  valamelyik  hét­ 
köznapon,  azt  tudatjuk  egymással  telefonon.  Így  aztán  elkezdtem  szombatonként  kijárni  a 
Csatárkára.  S  akadt  mindig  valaki,  aki  kijött  velem.  Terényi  Lajcsi  piarista  például,  aki 
osztálytársa  volt Emilnek,  s Kecskemétről  felkerülve pesti  gimnáziumunkban  tanított,  s  aki 
felhívta  figyelmemet  Toynbee  ’56­ban  megjelent  könyvére:  An  historian’s  approach  to 
religion  (A  vallás  egy  történész  szemével), melyet  hamarosan majd  lefordítunk magyarra,  s 
okosodunk  belőle.  Aztán Merza  Jóska  három gyerekével:  Jocóval, Katival,  Pepével. Meleg 
Ilus meg Kovács Teri. Trásy Évi ötödik gyermekével, Katival,  akinek Ildi meg én  lettünk a 
keresztszülei. Ildi és nyomában Andi is, meg Jenő, és hamarosan majd az egész Bokor, de ezt 
’67 áprilisában nem is sejtettem még. Veszélye − úgy gondoltuk − nem volt. Láthatta az egész 
világ,  hogy  dolgozunk  a  kertben.  De  mikor  a  nap  leszállt,  behúzódtunk  a  házba,  s 
gyertyafénynél, mert villanyunk nem volt, beszélgettünk. Meddig? Az utolsó buszig. Azt  tíz 
és féltizenegy között értük el a Törökvészi és a Csatárka út találkozásában.


