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KÖZÖSSÉGVEZETŐK LELKIGYAKORLATA 

Gyűjtöm a népet. Minek? Nem tudok mást csinálni. Enélkül az élet értelmetlen számomra. 
Visszatért  a  ’45  s  a  ’48  utáni  szituáció? Alighanem. Mert  én  hiába  akartam  volna gyűjteni 
őket, ha nem lettek volna olyanok, akik vevők a szándékomra. Mi mozgatott? Az, hogy nem 
igaz,  hogy  az  emberi  történelem  csak  olyan  lehet,  mint  amilyen  eddigelé  volt.  Az  a 
meggyőződés,  hogy  lehetséges  az  Isten  Országa.  Lehetséges,  hogy  szolgálni  akarjak. 
Lehetséges, hogy adni akarjak. Lehetséges, hogy ne üssek és ne üssek vissza. Kerestem, hogy 
kit nyeljek el..., hogy e szándékból akarjunk is legyen. 

Már kint vagyok Halásztelken. Vasárnap délelőtt én prédikálok, s Feri gyóntat. Este meg 
én gyóntatok, s ő prédikál. Elmondja ő is, amit délelőtt prédikáltam, de a maga módján. Mit 
jelent  ez?  Majd  húsz  év  múlva  kezébe  adom  Szabó  Mártának  az  egyik  Hang­kötetet. 
Elolvassa: 

− Ugyanazt mondja, amit Te, csak egy kicsit érthetőbben. 
Ez  volt.  Csütörtökönként  pedig  délelőtt  beszélgetünk  Ferivel,  s  délután,  amikor  Öcsi, 

Andris,  Piroska,  Magdi  s  mások  megérkeznek  a  munkából,  analizáljuk  versről­versre  a 
Második  Korintusi  levelet.  S  közben  beszélnek  egy  csúcsgyerekről,  aki  elment  valamikor 
kispapnak,  s  majd  a  nyáron  megismerem:  Náci  a  neve.  Egy  alkalommal  Feri  a  szokásos 
délelőtti  beszélgetésünk  helyett  elmegy  valahova,  s  látogatói  érkeznek.  Két  fiatalember 
Fehérvárról.  Marha  elegánsok,  a  nyakkendőjük  pedig  valami  egészen  különlegesen  pipec. 
’58­59­ben Feri Fehérvár­belvárosi káplán volt, ő tanította hittanra őket. Problémáik vannak, s 
tíz  év  után  őt  keresik  meg.  Ilyen  hatásfokkal  kell  hitoktatni.  Beszélek  velük.  Nemcsak 
elegánsok, értelmesek  is. Műszaki egyetemre  járnak Pesten. Az egyik Márczi Imre, a másik 
Fogarasi István. 

Amikor megjön  Feri, megkérdezem,  hogy kivethetem­e  hálóm  rájuk.  Feri  igent mond,  s 
Imre hamarosan bekerül a Fiatalok I.­be, s majd ’73­ban feleségül veszi Sárossy Annát, s ez 
lesz az első házaspár, akit a második nemzedékből eskethetek. Mégpedig a pesti Jézus Szíve 
templomban,  első  templomi  élményeim  színhelyén  még  a  ’20­as  években,  ahol  1926. 
szeptember 6­án elsőáldozó is  lettem. Nem maradt meg az emlékképem, de visszagondoltam 
a  képre,  s  látom  rajta  lelki  szemeimmel  ma  is  a  dátumot.  Ha  megérem  a  következő 
szeptembert,  majd  illő  módon,  az  elsőáldozásra  váró  fiatalok  körében,  megünneplem 
elsőáldozásom 80. évfordulóját. A szentmisébe ágyazott esküvőn Sillye Jenőék gitároznak, de 
a  bevonulásra  és  befejezésre  megszólal  a  templom  orgonája  is,  s  az  orgonánál  Kistétényi 
Melinda ül. 

Még  ’45­ben  ismertem  meg  Melindát  Debrecenben.  Forrai  Pityu  nővérének,  Katinak  − 
Forrai  Katalin  nevét,  az  óvodások  zenepedagógusát.  ki  ne  ismerné? −  volt  a  barátnője.  Pi­ 
tyunak,  a  hetedik  gimnazista  fiúnak  megvallottam,  hogy  amikor  Sinka  verseket  szavalok, 
mintha pentatón dallamokat hallanék ki belőlük. Egyszer azzal  jön, hogy  itt van most náluk 
egy  leány, abszolút hallása van, menjek át, szavaljak neki  is Sinka verseket, ő közben majd 
kottázza, amit szavalok. Melinda volt a lány, és igazolta sejtéseimet. 

Ancsa 74­ben megszüli Imrének Sárát. Fiatalon leszek tb. nagyapa, mert ’74 karácsonyán 
már közös lakásban élek velük − az Attila út másik végében, a Moszkva tér közelében. Ancsa 
még  nyolcszor  szül  Imrének  lányokat,  de  azért  a  közepe  tájon  egy  fiút  is:  Misit  −  ötödik 
gyereknek. Utána megint következik öt  leány. Az első háromnak  lettem nagyapja: Sárának,
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Borcsának meg Tücsöknek. Mire Ancsa megszüli a negyediket, Sünit, addigra megjutalmazza 
őket az I. kerületi tanács: kapnak a Márvány utcában egy jó száz négyzet­ méter alapterületű 
lakást.  Az  Attila  úti  lakás  lesz  a  70­es  évek  közepétől  a  Bokor  első  dajkáló  objektuma,  a 
Márvány utcai a második. Azért kapták, mert kibírtak engem? Nem, azért ennyire nem láttak 
bele életünkbe, hanem azért kapták, mert akkoriban a három gyerekesek a lakásra várakozók 
listájának elejére kerültek. 

Kell  mondanom  valamit  erről  az  együttélésről.  Sára  nem  volt  könnyű  eset.  Nem  bírta  a 
járókát. Nem bírta a kiságyat sem. Semmit, ami korlát. Egy alkalommal Imre­Ancsa elmentek 
valahova  este,  és  Sárát  rám  bízták.  Lefektették,  de  felállt  kiságyában,  s  üvöltött  torka­ 
szakadtából.  Átmentem  szobájukba,  s  próbáltam  lelkére  beszélni.  Akár  a  falnak.  Végül  is 
hasra  fektettem  őt,  s  jobb  kezem  nagyaraszával  leszorítottam.  Vergődött  mint  hal  a  sza­ 
tyorban,  s üvöltött,  ahogy a  torkán kifért. Egy negyedóra után  feladta a küzdelmet,  s magát 
megadó  csendes  sírásba  kezdett.  Tudtam  már,  hogy  nyert  ügyem  van.  Pár  perc  múlva  az 
igazak álmát aludta. Rá vagy két hónappal Imre­Ancsa a Tátrába utaztak, s vitték magukkal 
Sárát. Sára csak macijával együtt volt hajlandó utazni. Sötét este lett, s még mindig a vonaton 
ültek. Úgy  gondolta  Sára,  hogy  a  macijának  aludnia  kellene már,  de  az  nem  volt  hajlandó 
beverni a  szundit. Hasára  fordította,  s kis kezének nagyaraszával  leszorította ő  is a macit,  s 
csodálatosképp a maci is megadta magát, és Sára elkönyvelhette élete első pedagógiai sikerét. 

Azt hiszem, Sára volt a legfiatalabb hívem. ’74 decemberében költözködtek be az Attila úti 
lakásba. A  rákövetkező  hetekben Kovács Teri  is, magam csak december  23­án. Akkor már 
egyedül  éltem  a  mátyásföldi  házban.  ’70­ben  meghalt  édesapám,  és  Anyukával  kettesben 
maradtunk. Amikor  közelítette már  a  80.  évét,  lakást  vett  Kamilla  nővérem mellett  az Örs 
vezér  téri  lakótelepen.  A  mátyásföldi  házrészt  pedig  eladta.  Még  egy  féléven  keresztül 
lakhattam benne. Nem volt leányálom az egyedül lakás. Esténként csoportjaim voltak, sokáig 
maradtak, s csak berogytam ágyamba. Reggel pedig befűtés, mosogatás, vásárlás, ebédfőzés, 
háziasszonyi  készülés  is a másnapi  csoportra. Délig elment az  időm ezekkel a  háziasszonyi 
teendőkkel.  A  lakásügyi  manővereket  Marcsuka  húgom  férje,  Török  Lajos  intézte.  A 
mátyásföldi házrészleg eladását  is, az Attila utcai  lakás megszerzését  is. Hármunknak kellett 
’74­ben  lakás:  Terinek,  Márcziéknak  s  nekem.  Én  kaptam  meg  a  nagy  szobát,  ebben 
csoportoztunk  is.  Márcziék  a  kisebbiket,  melyet  csak  a  fürdőszobán  keresztül  lehetett 
megközelíteni,  Teri  az  udvari  kicsiny  szobát,  s  volt  még  a  lakásban  egy  hall  is,  mely 
mindnyájunk ebédlőhelyéül szolgált. 

Imre  hét  órakor ment  el,  s  pár  perccel  utána  a  ház  otthon maradó  része  bevonult  a  szo­ 
bámba misére: Teri, Ancsa és Sára. Teri  félkilencre csak  felszaladt a ház melletti  lépcsőn a 
Várba  −  akkor  ott  volt  a Nyelvtudományi  Intézet,  melynek  alkalmazott munkatársa  volt,  s 
csinálta az Értelmező Kézi Szótárt, majd a Tájszótárt. Egy dohányzó asztalt  terítettem meg. 
Volt éneklés is, elmélkedés is, hozzáimádkozás is. Ez utóbit csak Teri és Ancsa művelte, de 
Sára is jelen volt, s magaviselete példás volt. Később csatlakozott hozzánk Borcsa és Tücsök 
is, s így növekedett híveim száma. A gyerekek fegyelmezésével nem volt dolgom napközben 
sem.  Csak  akkor,  amikor  Ancsa  felszólított  a  közbelépésre,  ami  csak  ritkán  fordult  elő. 
Olyankor,  amikor  végére  ért  tudományának.  Ilyenkor  az  éppen  üvöltő  hölgyet  beraktam 
fotőjömbe, melyet a kezelés  végéig  nem volt  szabad elhagyniok. Ezután  hátat  fordítottam a 
fotőjnek, s leültem írógépem elé. A soros üvöltő hölgyhöz időnként hátra fordultam: 

− Most már abbahagyhatnád, mert zavar a munkában… 
Majd ismét: 
− Ha nem hagyod abba, kénytelen leszek bekötni a szádat. 
Továbbüvöltés esetén felálltam, szekrényemhez mentem, s orra előtt elkezdtem hajtogatni 

egy tiszta zsebkenőt, hogy az szájbekötésre alkalmas legyen. Erre az üvöltés alábbhagyott, s 
kiabálássá változott 

−  Ne kösd be a számat!
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− Én nem akarom bekötni, de ahhoz az kell, hogy csendbe maradj, hogy dolgozni tudjak. 
Volt úgy, hogy eljutottunk a szájbekötésig, volt úgy, hogy enélkül is szipogás váltotta fel a 

sírást,  majd  teljes  lett  a  csend.  Ekkor  én  cinkos  mosollyal  hátra  fordultam,  s  csak  ennyit 
mondtam: 

− Kérek egy puszit. 
A hölgy odajött, adott egy puszit, s megnyugodva távozott szobámból. 
A  közös  misézések,  az  egyoldalú  szájbekötések  nem  feledhető  alapot  vetettek  barátsá­ 

gunknak. Mind  a  három  hölgy  tizedik  születésnapjára  ünnepi  ódát  költöttem  a  ’80­as  évek 
folyamán,  elő  is  adtam  a  decenniumos  mise  után  a  Márvány  utcában,  ahol  sűrűn 
megfordultam  ünnepi  misézés,  teológiai  tanfolyam,  csoporttalálkozó  okán.  Az  ünnepi 
ódákban  elmondottam  kapcsolatunknak  intím  eseményit.  Sára  számára  gyártott  ódában 
megörökítettem  azt  az  eseményt,  amellyel  sikerült  egyszer  kiborítanom  az  ifjú  hölgyet. Mi 
módon? Ülök kint, az Attila úti konyhánkban, csinálok valamit, vélhetőleg eszem,  és Sára is 
ott van, s lehet ekkor két és fél, vagy három éves.  Teri vagy Ancsa elöl hagyott egy kanalat, 
Sára kezébe fogja azt, s kérdezi tőlem. 

− A tiétek ez a kanál? 
Én meg fa arccal megismételem. 
− A tiétek. 
− Azt akarom kérdezni, hogy a tiétek­e ez a kanál! 
Megismétlem: 
− A tiétek. 
Sárának elfogy a türelme: 
− Hát nem lehet azt megérteni, hogy azt kérdezem, hogy tiétek­e ez a kanál!? 
A többi hölggyel  is voltak ehhez hasonló történeteim, de hát első unokája csak egy  lehet 

bárkinek is, s nekem a Sára volt az. 
Tücsköt  azért meg  kell  említenem,  mert  két  éves  volt,  amikor  az  Egyházrend  c.  dolgo­ 

zatomat  írtam,  s  az  új  ajánlott  egyházrendet  ábrázolta  egy  kúp,  s  a  kúp  ott  volt  a  gépem 
mellett  az  egyik  könyvszekrényem  párkányán. Minden  névnapot,  születésnapot,  keresztelőt 
ott  ünnepeltünk  az  Attila  úti  nagy  szobámban. Mindenki  láthatta  a  kúpot.  Egy  alkalommal 
megkérdi valaki, hogy mi az? S a két éves Tücsök vágja rá a feleletet: 

− Bokorstruktúra! 
Még nem  járt Tücsök  iskolába, de már ott  laktak a Márvány utcában, ahol nagyon sűrűn 

megfordultam. Feltűnhetett neki, hogy sűrűn veszem ki zsebemből noteszemet, hogy beírjam, 
ki mikor vesz igénybe lelkivezetés céljából. Megszólal: 

− Nekem mikor adsz már egy órát?! 
Nem tudom már, mit mondtam neki. De éles szemével észrevehette, hogy ennek az egész 

meginduló Bokor­gépezetnek az az olajozója, hogy sorban mindenki kér tőlem egy­egy órát, 
mert mindannyiunkkal, s magammal is el tudtam hitetni, hogy Isten Országát csak úgy lehet 
csinálni, ha szentek leszünk, ha lekoppintjuk − amennyire tudjuk − eszményünknek, Jézusnak 
a  példáját,  s  csináljuk  ebből  a  célból  a  szeretet­elszámolást,  a  pénz­elszámolást  s  a 
legfontosabbat: az idő­elszámolást. Mert ez a három valutánk van: szeretet, pénz és idő. Mire 
használjuk  ezeket,  ezen  fordul,  hogy  mit  ér  a  velszi  tartomány.  S  bizony  havonként 
beszámolunk  mindezekről  −  gyónásaink  alkalmával.  Jó,  hogy  Dombi  Feri  adminisztrátora 
lettem, s nem kellett már tempóznom, s mindenki számára ki tudtam szorítani a havi egy órát, 
aki  igényelte.  Házaspároknak  kettőt,  mert  ők  közösen  látogattak meg:  hármasban  gyóntak, 
nem  kettesben.  Majd  lehet  választani  Halász  Endrét,  Barcza  Barnát,  Dombi  Ferit,  s  a 
többieket  is.  Mikor  ezek  is  leterhelődnek,  s  dugig  lesz  az  ő  naptáruk  is,  kitaláljuk,  hogy 
nemcsak a papok lehetnek lelkivezetők, hanem a laikusok is, s főleg a laikus nők. 

Imre különös fazon volt. Engem leginkább Assziszi Szent Ferencre emlékeztetett. Majd a 
levegőből élt: főleg száraz kenyérrel táplálkozott, s akár megülhette volna menyegzőjét  − ő is
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Szegénység Úrnőjével. De nem lett ebből semmi. Vincze Gabi ráuszított egy fehérnépet, aki 
nagyon  szeretne  angolul  tanulni.  S  hamarosan  bejelenti  majd  a  Fiatalok  I­ben,  hogy 
megismerkedett  egy  tinédzser  külsejű  és  farmerben  járó  nőszeméllyel.  Már  minden  el  van 
rendezve, már tűzzük ki az esküvő napját, amikor egy lelkigyakorlaton barkochbázunk. Ancsa 
a hunyó, s megállapodunk a kérdésben, melyet Ancsának majd ki kell találnia: 

− Az a tégladarab, amellyel kidörzsölöd a térded fölött a farmeredet. 
Egy óra hosszat kerülgeti, de csak nem tudja kitalálni, s a végén megmondjuk neki. Csak 

legyint:  nincs  neki  ilyen  téglája,  nem  dörzsöli  ki  a  farmerját.  Gabi  angolnyelv­tanulási 
ajánlata  azonban  eléri  a  célját.  Szerencsére.  ’71  nyarán  Imre  egy  egyszemélyes 
lelkigyakorlatot tart nálam Halásztelken. Nagy hallgatásokkal. ’70­ben végezte az egyetemet, 
s nincsen munkaviszonya. Napi  hat órát akar zongorázni, mert a gyenge áramú villamosság 
nem,  csak  a  zongora  érdekli  őt.  Valaki  mondta  neki,  hogy  nagy  tehetség,  de  ennyit  kell 
gyakorolnia. A lelkigyakorlat végére elérem nála, hogy vállal egy évre munkaviszonyt, többre 
nem.  Eközben  folyik  az  angol  tanítás,  s  az  egy  év  leteltével  már  nem  nekem  kell 
meggyőznöm,  hogy  folytassa  a  munkaviszonyt,  ha  jót  akar  magának,  ha  el  akarja  venni 
Ancsát.  Esküvőjük  után  meglátogatom  őket  albérletükben.  Látványosan  száradnak  a 
kenyerek, s tologatnak maguk előtt egy fél tükörtojást. Nem bírják megenni… A zsák foltjára 
akadt… A folt meg zsákjára. 

A hinta meglódult.  ’52 nyarán volt  az utolsó  lelkigyakorlat,  és már csak egyetlenegy. 18 
évet kellett várnom a folytatásra, s akkor lett egyszerre három is. A legelső a Fiatalok I.­nek. 
Létszám velem együtt: 5 fő és férfi többséggel: Jenő, Imre és én. Fehérnép meg kettő: Ildi és 
Zsuzsa. Átlagéletkor, ha magamat kiveszem belőle,  aki ekkor már 52. évében  járó véncsont 
vagyok:  23  év. Helyszín:  a  csatárkai  faház. Tart három  teljes  napon keresztül. Háziasszony 
főleg Zsuzsa, mert ha Ildi mozdul, valami mindig  leesik, összetörik. Valamit  főznek ebédre. 
Reggelire,  vacsorára  csak  teát.  Két  ágy  van  egyvégtében,  hárman  gumimatracon  alusznak. 
Hajnalban kelünk, elmondjuk a zsolozsmából a prímát, utána szentmise, melyen elmélkedem, 
s ők hozzáimádkoznak. Nem vacsoranézők − mindannyian áldozunk. Egy partikulával többet 
konszekrálok. Megvan még az akkori burzám, s benne a kis ezüsttartó, abba rakom a hatodik 
partikulát, s mise végén kiakasztom a burzát az orgonabokorba. Ebéd utáni elmélkedésre, esti 
imádságra visszahozom, hogy imádságaink szentségi jelenlétben történhessenek. 

S napközben mit csinálunk? Hát analizálunk. Két­három verssel elmegy egy fél nap, annyi 
mindent  kell  megbeszélnünk  szövegünkről.  Milyen  szöveget  analizáltunk?  Hát  szentírásit. 
Melyik könyvből? Nem emlékszem. Csak azt tudom, hogy előttem a görög szöveg, s ott van a 
Schmoller  is.  Az  utolsó  félnap  szilencium.  Ez  alatt  írjuk  meg  záró  elmélkedésünket:  mit 
értettünk  meg,  mire  teszünk  ígéretet,  hogy  életünk  egy  kicsit  szentebbül  folyjék,  mint  a 
lelkigyakorlat  előtt. Ez újítás  volt. Nem emlékszem,  hogy  lett  volna  valami  ilyesmi  az  első 
hullámban,  a  ’40­es  években. Alighanem a kicsi  létszám  is  inspirált  erre.  Felolvassuk −  el­ 
imádkozzuk − szövegünket Istennek és egymásnak a záráskor, amikor is Tedeumot éneklünk, 
meg Bárdos tanár úr Pécelen tanult Magnificatját: 

Magasztalja lelkem az én Uramat, / Örvendezve élek szárnyai alatt. 
Szolgálója lettem, lepillantott rám  / Alázattal zengi dicséretét szám… 
A Bokorhimnuszt,  a Hűségimát még  nem, mert  ezek még  nem készültek  el. Majd  elké­ 

szülnek hamarosan a következő években. 
A  particula  ott  van  előttünk  az  asztalon,  s  mire  a  végső  áldást  adom,  már  sírok  mint  a 

zálogos  csacsi.  ’52­ben  sírtam  utoljára  a  Fő  utcán.  Akkor  azért,  mert  megadtam  magam  a 
sorsomnak. Most  a  hálától  sírok…  hogy  52  évesen  megérhettem,  hogy  újra  van  népem… 
hogy  újra  tarthatok  lelkigyakorlatot.  Ezek  a  sírások  az  én  istenélményeim,  amikor  a  bol­ 
dogságtól  eltörik  a  mécses. Másmilyenek  nincsenek.  Szegény  ember  vízzel  főz.  Nem  het­ 
vennek,  ötvennek,  harmincnak  tarthatok  lgy­ot, mint  húsz  év  előtt,  csak négy  fiatalnak. De 
bizton remélem, hogy ebből lesz már valami. Mi? Hát a folytatás.
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Pár héttel később ugyanott  s ugyanúgy az Öregek  I.­nek  is  tartok  lelkigyakorlatot. Hogy 
ez­e  a  nevük  már,  nem  tudom,  de  valamikor  rávettem  a  Csatárkán  szombatolókból  Terit, 
Jóskát, Meleg  Ilust  és  Lillát,  hogy  kezdjük  el  a  rendszeres,  két  hetenkénti  összejárást.  Át­ 
lagéletkor:  38  év.  Ez mégiscsak  több,  mint  a  23!  Ugyanaz  volt  a  lgy.  menetrendje,  ami  a 
fiataloknál. De már nem sírtam. A könnyek adományát, tíz­húsz évenként kapom meg, vagy 
még  ritkábban.  Nagyon  tiszta  kell  lennem  ahhoz…,  vagy  inkább  nagyon  tele  kell  legyen 
lelkem hálával… s a hála nem erős oldalam, inkább az, amiről Babits ódát is írt: 

S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily / mértéken zengte a megelégedést, / hadd dalljam rajt 
ma himnuszát én / a soha­meg­nem­elégedésnek! (In Horatium − Levelek Irisz koszorújából, 
az első Babits­kötet első verseként  1908­ban) 

S van még ezen a nyáron egy harmadik lelkigyakorlatom is, mert összeállt a papokból  is 
egy hat fős csapat: Halász Bandi, Bisztrai Laci meg én, mint öregek, s a fiatalok: Thiry Pista, 
Barcza  Barna  meg  Dombi  Feri.  Thiry  Pista  mátyásföldi  gyerek,  s  még  ’48  előtt  tartok  a 
mátyásföldi gimnáziumban egy még legális lelkigyakorlatot. Osztálytársa volt Laci öcsémnek 
− s Pista akkor 15 éves −  innen  ered   kapcsolatunk.  ’56­ban  szentelik, 61­ben már egyházi 
szolgálaton kívül − mondja az esztergomi sematizmus. Ez magyarul:  börtönt  is  jelent. Nem 
rég szabadult.   Megkeresett, s meghívtam a papi csoportba,  lgyra  is. Átlagéletkor, most már 
velem együtt: 46 év. A helyszínre már nem emlékezem, csak kizárásos alapon mondom, hogy 
csak Pécelen lehetett, ott volt hely, ágy, konyha, s a konyhában Elza. 

Bent  vagyok  az  1970.  év  közepén.  Dolgozom  át  a  KIO­t.  Három  csoportba  járok. 
Lelkivezetek.  Népem  van.  Boldog  vagyok,  s  jön  a  karácsony.  Talán  a  Csatárkán  tartjuk, 
olajkályhával  meg  a  leheletünkkel  fűtve  ki  a  kisházat.  Csak  azt  tudom,  hogy  készítek 
Karácsonyi ajándékot. Egy füzetet, melyet Éva anyánk háromszor is  legépel. Belekerül majd 
25 évvel később  a  Jászolba  fektették c. kötetembe. Adom azoknak a  füzetet,  akikkel együtt 
karácsonyozom. Mi  van  benne? Egy magyartanár  karácsonyi  áhítata. Horváth Béla, Arany, 
Vörösmarty, Szabó Lőrinc, Vas István, Németh László, Sánta Ferenc, Kodolányi János Jézus 
felé mutató műveinek idézetgyűjteménye − sok­sok kommentárral. Csak Horváth Bélának, a 
30­as években induló Vigilia folyóirat ifjú költőjének verséből valami: 

Ha nincs aranyból s megmarad ami volt, a szalma, 
Még ma is állana a Kisded Birodalma… 

Következett  az  1971.  esztendő.  A  két  fiú  másika,  akik  meg  akarták  ’69­ben  látogatni 
Dombi  Ferit  Halásztelken,  s  csak  engem  találtak  −  Fogarasi  Pisti  volt.  Pistinek  nem  lesz 
akkora szerepe a Bokor életében, mint Imrének. De hogyan, hogyan nem, a ’71. évi csatárkai 
lgy­on  ott  van  már  ő  is  másodmagával,  s  aki  elkísérte  őt  oda,  az  nem  más,  mint  a  minap 
feleségévé  lett  Simonyi  Zsóka.  Zsókának  sem  lesz  nagy  szerepe  a  Bokor  életében,  de 
Zsókának  van  két  öccse,  Gyusza  és  Béci,  akik  nagymenők  lesznek  majd  a  Bokorban,  s 
beterelik a ’70­es évek folyamán még szüleiket is abba. Imre valami miatt nem tud eljönni a 
lelkigyakorlatra, s így a létszám: 6 fő, mert Zsuzsa, Ildi, Jenő megismétlik a tavalyit. 

Az Öregek I. viszont vált. Helyszínt. A Balaton mellett, a déli parton lelkigyakorlatozunk, 
mert Lilla  szüleinek van ott  egy szobája. A  jelenlevők a  tavalyiak meg még egy  halásztelki 
hölgy:  Lonci.  A  Papok  I.  meg  legnagyobb  bánatromra  nem  igényel  a  tavalyi  után  újabb 
lelkigyakorlatot. De kárpótolt érte a halásztelki három kötelékes lelkigyakorlat. Sokan voltunk 
rajta: Öcsi, Náci, Andris, Piroska, Magdi, Cika, Karcsi… Ezek voltak? Nem tudom már, de 
biztosan voltunk vagy tizenöten. Fel is vették magnóra, s elkezdték hallgatni szövegét mások 
is,  a  részt­nem­vevők  is…  és  botrányos  következményei  lettek. Megsértődtek  tőle  valakik. 
Ettől a szövegtől: 

Amikor az igenből nem lesz. 
Nem  szabad  naivaknak  lennünk  önmagunkkal  szemben  sem.  Valamit  el  kell  mondanom. 

Isten  megmérhetetlen  kegyelméből  húsz­egynéhány  esztendővel  ezelőtt,  papságom  hatodik­
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hetedik  évében  kereszténnyé  lettem.  Az  akkori  események  hatására  megértettem,  amit  a 
teológián soha nem értettem meg. Azt, hogy mi az, amit Jézus akart. 

Ha egyszer valakinek a fejében megvilágosodik az, amit Jézus akart, nem tudja befogni a 
száját.  Mondania  kell,  amit  megértett.  S  ez  a  jézusi  mondanivaló  olyan,  hogy  lehetetlen 
embereket  nem  találni  hozzá.  Lehetetlen  rá  nem  csodálkoznia  annak,  „ki  életcélját  el  nem 
égeté” ; annak, akit az igazság belülről kötelez. 

Húsz  esztendeje  papokból  és  nem­papokból  támadt  egy  olyan  gárda,  melyről  egészen 
biztosan  állíthatom,  hogy  nem  érezte  magát  semmivel  sem  kevésbé  elkötelezettnek,  mint 
amennyire mi most annak érezzük magunkat, akik itt vagyunk. Tudták, hogy szóba kell állniok 
azzal, hogy egészen elégő áldozattá legyenek, Isten munkatárai. Aztán elmúlt 20 esztendő, s a 
mérleg  különös,  amit  most  meg  kell  vonnom.  Ha  végiggondolom  azt  a  12  papbarátomat, 
akikkel  testvéri  közösséget  alkottunk  annak  a  jegyében,  hogy  semmi  sem drága… akkor ma 
van  közülük  egy,  akivel  úgy­ahogy megértem még magamat,  de  rendszeres munkakapcsolat 
nélkül. 

Ha  a  nem­papokból  veszem azt  a  12­t  −  most  negyven  év  körüliek − ,  akik  a  legígérete­ 
sebbek voltak, összesen három az, aki valamit érően szóba áll velem, s akarja ugyanazt, amit 
húsz esztendővel ezelőtt akart. Ha valaki húsz évvel ezelőtt azt mondta volna nekem, hogy 12 
papbarátomból  és  12  nempap  fiamból­lányomból  40  esztendős  korára  az  lesz,  ami  lett,  azt 
hiszem szóra sem érdemesítettem volna őt. Mint nevetséges és irigy rágalmat −  érvelés nélkül 
elutasítottam  volna.  El,  mert  olyan  lobogó  nemzedék  volt  a  legsúlyosabb  társadalmi 
szorítások éveiben, hogy csak rágalomnak érezhettem volna a feltételezést. 

Nehogy  úgy  járjon  az  itt  ülők  nemzedéke  is.  Nehogy  a  háborgó  ifjúság  napjai múlván, 
benőjjön az ő  fejük  lágya  is,  s fogalmazzanak olyasmiket, hogy  ja, hát persze, 30 esztendős 
kora  előtt  ki  nem  idealista?  Lelkigyakorlatunk  célja,  hogy  megtegyük  ma  azt,  aminek 
következtében  hűségesek maradunk  ahhoz,  ami  ma  a  lelkünkben  él. Mik  a  feltételei  annak, 
hogy hűségünk megmaradjon? Hogy továbbéljen az, és hogy fejlődjék?... 

Hát ennyit  a lgy. szövegéből, amit megőrzött a magnó. Ebből írja meg majd egy év múlva 
Andi a Bokorhimnuszt a Megkötöm lovamat szomorú fűzfához… nótájára, melyet Bartók Béla 
jegyzett le 1918­ban Újszászon. 

34 évvel ezelőtt ez a szöveg áradt belőlem. S ma mit gondolok róla? Csak azt, hogy ez az 
akkor 53. évében  járó  fiatalember elfelejtett valamit. Mit? Azt, hogy negyven éves korában 
Nosztrán  ő  is  letette  a  fogadalmat  magának,  hogy  soha  többe  az  életben  nem  csinál  többé 
kisközösséget, nem tesz indigót a gépébe. Csak azt, hogy ’64­ben el kellett kiáltania magát: 

− Hát akkor én kinek a katonája vagyok? 
Csak azt, hogy utána hét éven keresztül  írta a KIO­t, hogy megtudja: kinek is a katonája. 

Csak  azt,  hogy  annak  a  kétszer  tizenkettőnek  az  életében  is  történhetett  valami,  hogy ők  is 
letehettek valami  fogadalomfélét maguknak, s a  sorsuk nem engedte meg nekik, hogy elbő­ 
düljenek  64­ben,  s  hogy  KIO­t  írásba  kezdjenek,  s  hogy  akkor  még  papok  ülnek  a 
börtönökben. Csak azt, hogy ideje volna már békében hagyni az embereket, hogy élhessenek 
végre az elmúlt két és fél évtized sokkjai után… Csak azt, hogy halvány gőze sincs  e lelkes 
53  éves  fiatalembernek,  hogy  hol  fogja  saját maga  is  végezni  röpke 11  esztendő után. Ott, 
ahol az egyház ellenségei − a régi, jól bevált recept szerint: a megcsúfolódás helyén. Mindezt 
nem tudja, csak örül a harminc évvel fiatalabbak s a maga megérett (?) lelkesedésének. 

Ez a népgyűjtés mindig népvesztéssel is jár. Ha kimondják, hogy Atyám, én itt hagyom ezt 
a  te  vértanúképző  főiskoládat!,  ha  nem mondják  ki.  De  valakik  mindig  elmaradnak.    Csak 
úgy, csendben, felmérve erőiket. Nemcsak a hitványa, hanem az eleje is. Meg nem mondom, 
hogy  mikor  találkoztak  utoljára  a  négyek,  a  négy  börtöntöltelék.  Kitartott  ez  a  három 
hónaponként találkozó közösség vagy jó tíz évig. A vége felé már a Csatárkán is találkoztunk, 
s  Miklós  és  én  hoztuk  újkeletű  népünket,  hogy  bemutassuk  őket  a  többi  öreg  harcosnak. 
Miklós  hozta  egyszer  az  egyik  Gyombolai  házaspárt  (Évát  és  Marcit),  másszor  a  másikat
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(Gyuláékat). Hozhatta, mert hetenként találkozott velük, a gyermekek Tomeg Marikára, a volt 
apácára bízva, s foglalkozásuk abban állt, hogy Miklós olvasta négyüknek a KIO szövegét, ők 
meg bele­beleszóltak, amikor akartak, és kitisztázták, amit ki kellett tisztázniok. Én is hoztam 
a  Fiatalok  I.  és  az  Öregek  I.  népét,  akik  szintén  ismerték  már  a  KIO­t.  Hogyan  s  mikor 
fordította  befelé  a  címert  ez  a  nagy  múltú,  mert  az  52  előtti  időt  a  húsz  évvel  későbbivel 
egyedül  átívelő  közösség,  nem  tudom  pontosan  megmondani.  Éva  anyánk  pályája  töretlen 
volt:  Gépelt  és  vezettem  az  Éva  által  összegyűjtött  közösséget.  Gabinak  nem  sikerült  már 
népet gyűjtenie. S Miklós, akinek sikerült, nem kívánkozott papi csoportomba beállni. 

A kegyelemdöfést alighanem az adja meg e közösségnek, hogy Andi is összeismerkedik a 
csatárkai találkozások során Évával, Marcival. Az az Andi, aki nagyon közeli viszonyban van 
Miklóssal,  hiszen  fiának,  Pistinek  −  Miklós  a  keresztapja,  s  levelez  Miklóssal,  családi 
fényképeket  is küld neki − a börtönbe. S most Andi meghívja Évát, Marcit hozzám az Attila 
útra,  s  a  találka  eredményeként  igent  mondanak  Marciék  az  Öregek  II.­re,  melyet  Andi 
szervez Müliékből, Greszékből, Hampelékből, Trásy Éviből, magából és belőlem. Andi még 
egy  ideig  duplikál:  jár  az  Öregek  I.­be  is,  a  II­be  is,  aztán  véglegesen  amoda  csapódik. 
Szociometrailag ő lesz abban a közösség abszolút második embere. 

Lassan  elkezdenek összeállni  a  nem általam  vezetett  közösségek  is.  ’68  nyarán  az  elsők 
között  Trásy  Évának  mondtam,  hogy  közösségeket  kell  csinálnunk.  Ekkorra  már  ő  is  kö­ 
zösségben van. Nem tudom, hogy  nem az szülte meg az első nem az én közösségemet, hogy 
én nem lehetek azon ott. Trásy Gyuri így engedélyezte a közösséget Évának, s ebből született 
meg a Hölgykoszorú.  Éva szervezte volna össze őket? Ott van Sári, Andi, Ildi, s Picur is, azaz 
Borsai  Ilona,  aki  a  40­es  évek  végén  még  zeneakadémiai  tanáraival  is  összehoz,  s  e 
Hölgykoszorúba elhozza egyik rendtársát is. 

Andit ’71 őszén elkísérem  Debrecenbe − a klinikára. Valami képtelen betegsége támadt, 
amelybe 40 éves korában majdnem belehalt. Felvételre várva − az őszi avarban  leülünk egy 
padra, s feladom ott neki az utolsó kenetet. Bejutva a kórházba, meglátom a fehérköpenyesek 
között  Demény  Petit.  ’48­ban  érettségizett,  rendíthetetlen  tagja  volt  az  akkori  évek 
közösségeinek.  Olyannak  látom,  mint  húsz  év  előtt,  amikor  utoljára  találkoztunk.    Ő  is 
észrevesz,  s  néz  erősen,  kutatva  emlékeiben.  Biztosra  veszem,  hogy  nem  ismert  meg.    S 
nekem valami azt  súgja, hogy sokkolnám,  ha odamennék hozzá. Nem megyek oda. Már  tíz 
éve  szabadlábon  vagyok.  Megkereshetett  volna,  ha  találkozni  valója  lett  volna  velem. 
Abbahagyja a nézést, s megy a munkája után. 

Andi  befekszik, Teri  húgai  (Ducus  és Ági)  látogatják  naponta,  viszik  neki  a meleg  lágy 
tojást, és Andi se meghalni,  se gyógyulni nem tud − 40. évében. Jutka  lánya pedig   14. éve 
elején  jár,  s  a  8.  általánosba,  és  viszi  a  háztartást,  mert  János  közben  már  otthagyta  őket. 
Tavasszal  a  debreceni  klinikáról  Andi  átkerül  Pestre  a  Fiúmei  úti  kórházba.  Valamikor 
kiengedik, amikor már járni tud. Egy ízben megy az utcán, s kihajol feléje a volán mellől egy 
fiatal teherautósófőr, s mond neki valami nőnek valót. Andi elmondja a közösségben az esetet 
azzal,  hogy most már  bizonyosan megmarad,  ha  a  férfiaknak újra megakad a szemük  rajta. 
Majd két évtized után végez vele ugyanez a kór, s meghal alig valamivel túl 60. évén.   Nem 
tudom,  hogy  milyen  időrendi  sorban  alakulnak  a  közösségek.  Éva  nővér  nagyon  gyorsan 
összeszed egyet, én vezetem, s annak népéből halászom át az Öregek I.­be Lillát... Zokon is 
vette  a  kihalászást  −  nem  Lilla,  hanem  Éva  anyánk.  Akik  még  élnek,  megírhatnák,  mikor 
táltosodtak meg. Akik meg már meghaltak, azokét majd én rekonstruálom valahogyan. 

Még valaminek a kezdete ez az esztendő. Megszületik a Karácsonyi Ajándék első kötete. 
Borítójára  a  Képes  Krónika  egy­egy  iniciáléja  kerül.  A  címlapjára  pedig  ez:  Testvéreknek 
Ajándék Testvérektől 1971 karácsonyán, s egy Sík Sándor­idézet a Megyeri Hitvallásból: 

Hiszek a kevesek egymásba tett kezében, a testvérszóban, a bajtársmarokban… A Lélekben 
hiszek, mely megzúdul ott, ahol akar…
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Közel  100  lapon,  ívméretben,  10­es  betűkkel,  laponként  3 600  leütéssel.  Háromszor  12 
példányban  gépelve  −  Éva  nővér  műve.  Különlegessége,  hogy  a  szerzők  nincsenek 
megjelölve.  (Indigót  használunk,  de  a  szerzők    nevét  el  nem  áruljuk  −  éberség,  éberség 
elvtársak!  S  ez  így  marad  végig.  Az  utolsó  gépelt,  azaz  szamizdat  kötet  ’88  karácsonyára 
gépelődik. Ez már a − 158. kötet lesz. ’72­ben már két kötetre rúg a Karaj, aztán négy kötetre, 
s  valamelyik  évben  elérjük  az  évi  14  kötetet,  s  ezen  már  nem  lépünk  túl.  Ez  lett  a  csúcs. 
Bekötöttem őket,  jó másfél métert tesznek ki polcomon az A/4­es alakú kötetek, s a legtöbb 
esetben képtelen vagyok megállapítani, ha kinyitom őket, hogy kinek az írását is olvasom. A 
lélek játszott a húrjainkon, s ezerféleképpen.) 

Indul a ’71. évi, az 1. kötet a − Régi írással, s 1949­ből. A hetedik írás címe a 10.  lapon: 
Számvetés. Ebből, ismeretlen szerzőtől  idézek valamit mutatóba: 

Sokat  kínlódok  Uram,  Utad  járásával.  Nem  megy  még  nekem…  Eredményeim:  Adás: 
fizetésem 4 %­a −  kevésnek tartom, jövőre 6%­ot szeretnék. Szolgálat: talán itt azért nem kell 
szégyenkeznem.  Tanulás:  silány  az  eredmény.  Tanítás:  mennyiségileg  körülményeimhez 
képest kb. arányos, de minőségileg… Időáldozat: Isten Országa ügyek: átlag napi 3,6 óra… 
Ha  a  tanítás minőségére  gondolok, máris  nem ért  3,6­ot. És  ha  azt  nézem,  hogy  a  kitűzött 
óraszám:  4,5,  lenne,  akkor  nagyon  siralmas.  − Olyan  ez,  mint  egy  gyónás.  Az  anonimitás 
nemcsak az éberséget garantálta. Az őszinteséget s a szemérmet is. 

’69  őszén,  a  halászteleki  munkaviszonnyal  új  szakasz  kezdődött  az  éltemben,  A  péceli 
szakasz  ehhez  képest  zárt  volt.  Egy  kizárólagos  és  mély  barátság  Halász  Bandival,  de  az 
egyházmegye, a környékbeli papok ismeretlenek maradtak. Feri meg vitt mindenhová. Hová 
mindenhová?  Megtudom  a  Melléktermékekből.  Míg  a  KIO  véglegesnek  szánt  változatát 
készítem − az a főtermék. Újabb írásaimat Éva nővér A/4­es füzetekbe rögzíti. Ezek voltak a 
Melléktermékek.  15  ilyen  füzet  készült.  Ezek  elején  találok  négy  triduumot. Egyet  ’68­ból 
egyet  ’69­ből  s kettőt  ’70­ből. Ezekben alighanem már Feri  lehet a  ludas. Nem  tudom már, 
hogy  hol  mondottam  el  őket,  de  alighanem  a  környékbeli  falvakban:  Szigethalmon, 
Szigetszentmiklóson,  Csepel­Királyerdőn,  s  talán  Halászteleken  is.  Mindegyik  egy  három 
beszédes KIO­rövidlet. Vittem a magnóm, s Éva legépelte. 

Így  jutottam  el  a  Csepeli  főplébániára  is,  ahol  Fóti  Jancsi  volt  a  káplán.  Halász  Bandi 
öccse, Ervin  volt  a  plébánosa. Elkövettem  egy  nagy  hibát:  nem mentem  be  a  plébánoshoz, 
csak a káplánjához. Banditól tudom meg, hogy ilyet nem szabad csinálni. Mért, ha egyszer a 
káplánnal volt dolgom? Azért, mert ez a szabály, és pont: a plébánost meg kell  látogatni, ha 
egyszer  a  plébániára megyek −  ha pap  vagyok!  Jancsi  összeszedte  nekem az  egyházmegye 
vele  nagyjából  egyidős  papjait,  s  azok  vallatóra  fogtak.  Miért?  Mert  Fóti  Jancsi  így 
vélekedett: 

− Mindig tudtuk, hogy a Feri hülye, de mióta veled barátkozik, egészen meghülyült. 
Ott volt közöttük Rózsa Huba is. A vallató úgy folyt le, hogy amikor feltettek egy kérdést, 

akkor az ötödik szavamnál bedobtak egy új kérdést. Leállítottam őket: Nagyon köszönöm az 
új kérdést, fel  is írom, s miután a korábbi kérdésre adandó válasszal kész leszek, rátérek erre 
az újra. Fóti Jancsi utólag azt mondta: 

− Lelassítottad a vitát. 
Le bizony, mert nem hagytam hülye gyereket csinálni magamból. 
Ily  módon  jutottam  el  Csepel  II­re,  a  Jézus  Szíve  templom  ifjúsági  csoportjába,  ahol  a 

plébános  Csíkos  Feri,  egy  verbita  szerzetes  −  Halásztelek  Feri  előtti  plébánosa.  ’69    de­ 
cemberében, este 6­tól 8­ig volt a nevezetes esemény. Miért nevezetes? Majd elmondom. Ott 
voltam már félhatkor. De csak nem akart rám kerülni a sor. Közben még a villany is  kiment, s 
a második óra utolsó húsz perce maradt nekem. Mit  lehet húsz perc alatt csinálni? Mindent, 
csak  azokat  nem,  amikre  készültem.  Végül  is,  amikor  a  dobogóra  kerültem,  azt  mondtam, 
hogy egy egyetlen kérdést hoztam magammal. Ezt: Mi a kereszténység lényege, amely minden 
más vallástól megkülönbözteti? Adtam gondolkodási időt, majd odaálltam krétával a tábla elé,
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hogy  feljegyezzem,  amiket  majd  mondanak.  Voltak  legalább  harmincan,  s  mint  később 
megtudtam: a város, Budapest, minden részéből. Akkoriban csak a vagányabb papok mertek 
ilyen  ifjúsági  hittanokat  csinálni.  Híre  ment  annak.  Aztán  jegyeztem  a  válaszokat.  Ha 
ismétlődött  a  válasz,  akkor  csak  egy  vonalat  húztam  melléje.  Leszavazott  mindenki. 
Összeszámláltam a  szavazatokat. Volt ott minden, ami egy  buzgó katolikus  húszévesnek az 
agyától kitellett. Ezután ünnepélyesen áthúztam az egészet, s csak ennyit mondtam: 

− Nem. A kereszténység lényegi vonása: az erőszak nem alkalmazása. 
Ezután kitört a vihar. Tudatukban ott voltak a keresztes hadjáratok, a  lovagrendek, Szent 

István,  Szent László,  a magyarság mint  a  kereszténység  védőbástyája,  s  az  összes  többi  jé­ 
zustalan smonca. Megvédtem magamat: 

− Tessék akkor kitörölni az Evangéliumból azt, hogy Szeressétek ellenségeiteket. Meg azt, 
hogy Legyetek  tökéletesek,  ahogyan mennyei Atyátok  tökéletes,  aki  napját  felkelti  jókra  és 
gonoszokra, esőt ad igazaknak és hamisaknak. 

Nem tudom már, hogy mivel rekesztette be Csíkos Feri az ifjúsági összejövetelt. De mért 
volt mindez nevezetes? Hát csak azért, mert három ember találkozott itt egymással először az 
életben: Géczy Gabriella, Vincze Endre és Bulányi György. Majd  harminc esztendő múltán 
megnyerek  a  Bokornak  egy  új  embert,  a  Szőlősi  Zolit,  s  megismertetem  őt  kortársaival,  a 
harmadik nemzedékkel, s akkor ezt mondja nekem: 

− De hát ez a harmadik nemzedék lényegében egy­két család. 
Nos,  az  egy­két  család  egyike  −  a  Vincze  gyerekek  voltak.  Abból  a  tízből,  akiket  idő 

közben Géczy Gabriella szült Vincze Endrének. Most  írhatnék egy kisregény­betétet a nagy 
regényen belül ezzel a címmel: Bírkózásaim a Vincze családdal. De inkább nem, csak fejezet­ 
címeket, vázlatpontokat adok...  Írják majd meg ők! Hatott rájuk a Csepel  II­i  találkozás, de 
nem estek hasra. Megesküdtek már  ’70­ben, de  fogalmam  sincs arról, hogy ki eskette őket. 
Egyet  tudok  biztosan:  nem  én.  Gyerekeiket  az  ország  nagymenő  papjaikkal  kereszteltetik, 
csak a  hatodik gyereknél  leszek én a keresztapa. Gabi  eljön egy megbeszélt  csatárkai  talál­ 
kozóra, késik másfél órát, ejtek erről egy halk szót. A válasz: 

− Haza is mehetek! 
Bandi  a  Karaj  ’72­es  kötetében  tanulmányt  ír  kiváló  kecskeméti  piarista  diákként  és 

Aranyt idézve: Engem esz a lúg, ha  a fejed mosom. Én voltam a kötet szerkesztője, beraktam, 
igazat adtam neki. Ma  is  igaz,  amit  ’72­ben  leírt.   De minden elismerése mellett  is,  inkább 
csak  a  negatívumainkra  volt  szeme.  Nehéz  volt  integrálni  őket.  Egyszer  még  kiabáltam  is 
velük: 

− Hát ki a fenével csináljak én Isten Országát, ha  még ti is le akartok húzódni az útfélre? 
Aztán nagy nehezen mégis csak egyenesbe kerültünk. Gyóntatójuk,  lelkivezetőjük már én 

lettem.  Sűrűn  születnek  ezután  a  Vincze  gyerekek.  Péter  ott  üvölt  a  járókában  a  ’72­es 
alsószentiváni  A­lelkigyakorlaton.  Krisztit  már  én  eskethetem.  Anikó­Andi  3­4  évesen  sír 
Sűlyben, az első gyerektáborban, s tehetetlen vagyok; végül is Andi felugrik, lenyomja nekem 
az  esti  puszit,  s  békésen  elaludnak.  ’77  farsangján  házibulit  rendeznek,  táncolnak,  s  hogy 
nekem is legyen táncos párom, kezembe nyomják a két hónapos Orsit. Péter 14 évesen kíváló 
minőségben  csinálja  Budaváriban  az  előadó  mennyezet­simítását,  s  pár  év  múlva  majd 
csoportvezetője  lesz    Zsombor  unoka­unokaöcsémnek  (mert  a  húgom  lányának  a  fia). 
Gyémántmisés képemen az oltár előtt bal felől Orsi és Péter felesége, Kati látható − ott lóg a 
kinagyított  kép  az  ágyam  fölött.  Harminchat  évvel  a  csepeli  találkozás  után  még  mindig 
beszélő viszonyban vannak velem. Egyet is értünk egymással? Olykor… de hát már öregek… 
Bandi betöltötte már a hatvanat. Ezüstlakodalmukra nem hívtak meg. Megérik­e az aranyat? 
Már  tizenöt év sincs odáig. Ha  tudok, elmegyek − ha hívnak, ha  nem. Nem  is  lesz módjuk 
már azt előlem eltitkolni… 

De  azért  nemcsak  Vinczéék  vannak  a  világon.  Az  1972.  évben  történt  valami  nagyon 
jelentős  a  Bokor  életében.  Mi?  Az  első  B­lgy.  Hát  az  mi?  Olyan  lelkigyakorlat,  melyen
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csoportvezetők  vesznek  részt. Milyen  van még?  Hát A­lgy,  melyen  olyanok  vesznek  részt, 
akik még nem vezetnek csoportot. 

Alsószentivánon volt, Dombi Feri  hatalmas plébániáján, új állomáshelyén. 18­an  vettünk 
rajta részt. Kik? 7 pap 5 öreg, 6 fiatal. Hogy mindegyiküknek megvolt­e már a maguk külön 
csoportja,  erre  nem  esküdnék  meg,  de  a  csoport­kezdeményük  biztosan  megvolt.  Nem 
csinálhattam  nekik  harmadjára  is  olyat,  amilyen  az  első  kettő  volt.  A  már  ’70­ben  is  lel­ 
kigyakorlatozó papokon (Bandi, Gyurka, Laci, Feri, Barna,) kívül ott van Havasy Gyuszi és 
Szegedi Laci  is, akik ekkorra már tagjai a Papok I.­nek. Az Öregek közül: Teri, Andi, Jóska, 
Ilus,  Lilla.  A  Fiatalok  közül:  Öcsi,  Ildi,  Imre,  Náci,  Jenő  −  és  sofőr­jogon  Bisztrai  Gyuri. 
Gyuri,  aki  nem  tudott  részt  venni  az  előző  nyári  halásztelki  lelkigyakorlaton,  mert 
Balatonvilágos  helyszín­megjelölés  jutott  el  hozzá  Halásztelek  helyett,  s  ’72­ben 
felháborodva  vette  tudomásul,  hogy  nagybátyja,  Bisztrai  Laci  nem  akar  elmenni 
Alsószentivánba, ezért ráültette őt motorbiciklijére, s elhozta közénk. 

Négy  napos  volt  lelkigyakorlat. Az utolsó  félnap  volt  a  zárás. Maradt  a  hét  félnapra  hét 
elmélkedés  és  hét  előadás.  Szétosztottuk  a  feladatokat,  majd  mindenkinek  jutott  valami: 
előadás vagy elmélkedés. Öntudattal, boldogsággal töltött el − gondolom − mindnyájunkat ez 
a vezetői seregszemle. Csak az zavart, hogy amikor hazafelé mentünk, Náci kijelentette, hogy 
a legbutább papot fogja kiválasztani lelkivezetőjéül. Hamarosan megtudtam az okát: Cherchez 
la  femme! Valamelyik  nyáron Dombi Feri  szólt  neki,  hogy  segítsen már az első gimnazista 
Tojzán Erzsinek egy kicsit: nem megy neki a latin. Emberfeletti feladatot bízott ezzel Nácira. 
Magam, kispapi éveim alatt soha meg nem szólítottam egyetlen egyetemi hallgatónő társamat, 
hogy  eljussak  a  szentelésig.  Nem  lehet  latin  tanárkodnunk  fehérnépeknél!  Abba  bele  kell 
halnia a papi hivatásnak, vagy legalább is a nőtlenségnek. Bele is halt, s Náci még ’72­ben és 
diákonusként búcsút mond a központi szemináriumnak, s hamarosan összeesketem Zsikével. 
Zsike 16 gyermeket szült cserébe Nácinak, egy egész kisebb fajta szemináriumot (seminarium 
=  faiskola),  egy  osztályra  való  gyereket.  Egyelőre  megközelíthetetlennek  látszó  csúcsot 
futottak  ezzel  a  Bokorban.  Mikor  Zsike  Érden  bejelentette  nekem,  hogy  várja  a 
tizenkettediket, ünnepélyesen kezet csókoltam neki. Mire Zsike: 

− Gyurka bácsi, én vagyok a világ legönzőbb asszonya, mert nem bírom ki, hogy ne legyen 
mindig egy kisbabám! 

Ferit  ’71  őszén  helyezik  el Halásztelekről. Helyébe  jön  egy másik  Feri,  a Szenderfi. Én 
egyelőre maradok. Itt  látom először Ancsát.  Imre hozza ki őt misére. Szenderfi  azt mondja, 
hogy  meghívták  ebédre,  s  így  én  megkínálhatom  Imrééket  is  kettőnk  ebédjével:  töltött 
káposztával. 

De  kijön  hozzám  egy  frissen  végzett  vizesmérnök  leány  is.  A  nyáron  a  Balatonnál 
ismerkedett meg vele Andi, ahol a szintén vizesmérnök Hampel Karcsi három gyermekét  is 
őrizte, nevelte: Babut, Esztert és Lacit. Lacit meg is pofozta. Ez volt a nő, ha kellett a gáton… 
Egy­két  hónap  telik  el  csak,  s  már  csoportja,  csoportjai  vannak.  Ez  is  külön  regényt 
érdemelne. De az elején még nincsen semmi regényes benne, csak ő lesz közelesen a három 
legközismertebb  nő  egyike  a  Bokorban:  Andi,  Ildi, Margit.  Egyébként  szívbeteg.  Le  is  tol 
Gresz  Pista,  amiért  működtetem  őt,  inkább  tolókocsit  kellene  szereznem  neki.  Az  első 
találkozás óta eltelt jó 34 év, s még mindig tolókocsi nélkül él. 

Ezen az őszön barátkozom össze a helybeli, halásztelki Ferenczi Andrissal és Piroskával, 
Kovács Árpival és Gyöngyivel, és a szentmiklósi Aczél Gézával és  Mártival, s még sokakkal, 
akiknek legtöbbje eltűnt számomra az idő sűllyesztőjében, már a nevükre sem emlékszem, de 
az  említettek  így  vagy  úgy  mind  megmaradtak  életemben,  azaz  a  Bokor  életében.  A 
felsoroltakból  Gyöngyi  egyszer  akkor  jön  hozzám  Mátyásföldre,  amikor  anyám  húga,  Lili 
néni is ott van. a fiatalos külsejű nagymama megkérdezi  Gyöngyitől: 

− Hanyadikos vagy? 
− Három gyerek anyukája vagyok − mondja nagyon kedvesen.


