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Varosmajor, 2005. oktober 29.

KOZOSSEGVEZETOK LELKIGYAKORLATA

Gylijtom a népet. Minek? Nem tudok mast csinalni. Enélkiil az élet értelmetlen szdmomra.
Visszatért a ’45 s a ’48 utani szituacio? Alighanem. Mert én hidba akartam volna gyiijteni
oket, ha nem lettek volna olyanok, akik vevék a szandékomra. Mi mozgatott? Az, hogy nem
igaz, hogy az emberi torténelem csak olyan lehet, mint amilyen eddigelé¢ volt. Az a
meggy0zddés, hogy lehetséges az Isten Orszdga. Lehetséges, hogy szolgalni akarjak.
Lehetséges, hogy adni akarjak. Lehetséges, hogy ne iissek €s ne iissek vissza. Kerestem, hogy
kit nyeljek el..., hogy e szandékbol akarjunk is legyen.

Mar kint vagyok Haldsztelken. Vasarnap délelétt én prédikalok, s Feri gyontat. Este meg
én gyontatok, s 6 prédikal. Elmondja ¢ is, amit déleldtt prédikaltam, de a maga modjan. Mit
jelent ez? Majd husz év mulva kezébe adom Szabd Martdnak az egyik Hang-kotetet.
Elolvassa:

— Ugyanazt mondja, amit Te, csak egy kicsit érthetébben.

Ez volt. Csiitortokonként pedig délelétt beszélgetiink Ferivel, s délutdn, amikor Ocsi,
Andris, Piroska, Magdi s masok megérkeznek a munkabodl, analizaljuk versrél-versre a
Masodik Korintusi levelet. S kdzben beszélnek egy csticsgyerekrdl, aki elment valamikor
kispapnak, s majd a nydron megismerem: Naci a neve. Egy alkalommal Feri a szokasos
délelotti beszélgetésiink helyett elmegy valahova, s latogatoi érkeznek. Két fiatalember
Fehérvarrol. Marha elegansok, a nyakkenddjiik pedig valami egészen kiilonlegesen pipec.
’58-59-ben Feri Fehérvar-belvarosi kdplan volt, 0 tanitotta hittanra dket. Problémaik vannak, s
tiz év utdn Ot keresik meg. Ilyen hatdsfokkal kell hitoktatni. Beszélek veliik. Nemcsak
elegansok, értelmesek is. Miiszaki egyetemre jarnak Pesten. Az egyik Marczi Imre, a masik
Fogarasi Istvan.

Amikor megjon Feri, megkérdezem, hogy kivethetem-e halom rajuk. Feri igent mond, s
Imre hamarosan bekeriil a Fiatalok I.-be, s majd *73-ban feleségiil veszi Sarossy Annat, s ez
lesz az els6 hazaspar, akit a masodik nemzedékbdl eskethetek. Mégpedig a pesti Jézus Szive
templomban, elsé templomi élményeim szinhelyén még a ’20-as években, ahol 1926.
szeptember 6-an els6aldozo is lettem. Nem maradt meg az emlékképem, de visszagondoltam
a képre, s latom rajta lelki szemeimmel ma is a datumot. Ha megérem a kovetkezd
szeptembert, majd ill6 modon, az elsdaldozasra vard fiatalok korében, megiinneplem
els6aldozasom 80. évforduldjat. A szentmisébe dgyazott eskiivon Sillye Jendék gitaroznak, de
a bevonulasra és befejezésre megszolal a templom orgonaja is, s az orgondndl Kistétényi
Melinda iil.

M¢ég ’45-ben ismertem meg Melindat Debrecenben. Forrai Pityu névérének, Katinak —
Forrai Katalin nevét, az 6vodasok zenepedagodgusat. ki ne ismerné? — volt a baratndje. Pi-
tyunak, a hetedik gimnazista fiunak megvallottam, hogy amikor Sinka verseket szavalok,
mintha pentatén dallamokat hallanék ki beldliik. Egyszer azzal jon, hogy itt van most naluk
egy ledny, abszolut halldsa van, menjek at, szavaljak neki is Sinka verseket, 6 kdzben majd
kottazza, amit szavalok. Melinda volt a lany, és igazolta sejtéseimet.

Ancsa 74-ben megsziili Imrének Sérat. Fiatalon leszek tb. nagyapa, mert *74 kardcsonyan
mar kozos lakasban élek veliik — az Attila ut masik végében, a Moszkva tér kdzelében. Ancsa
még nyolcszor sziil Imrének lanyokat, de azért a kdzepe t4jon egy fiut is: Misit — 6tddik
gyereknek. Utdna megint kdvetkezik 6t ledny. Az elsd hdromnak lettem nagyapja: Saranak,
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Borcsanak meg Tiicsoknek. Mire Ancsa megsziili a negyediket, Siinit, addigra megjutalmazza
Oket az I. kertileti tanacs: kapnak a Marvany utcédban egy jO szdz négyzet- méter alapteriileti
lakast. Az Attila ti lakas lesz a 70-es évek kozepétdl a Bokor elsé dajkaldo objektuma, a
Marvany utcai a masodik. Azért kaptak, mert kibirtak engem? Nem, azért ennyire nem lattak
bele ¢életiinkbe, hanem azért kaptak, mert akkoriban a hdrom gyerekesek a lakasra varakozok
listdjanak elejére kertiltek.

Kell mondanom valamit errdl az egyiittélésrél. Sara nem volt konnyii eset. Nem birta a
jardkat. Nem birta a kisdgyat sem. Semmit, ami korlat. Egy alkalommal Imre-Ancsa elmentek
valahova este, ¢s Sarat ram biztdk. Lefektették, de felallt kisagyaban, s Uivoltott torka-
szakadtabol. Atmentem szobajukba, s probaltam lelkére beszélni. Akéar a falnak. Végiil is
hasra fektettem 6t, s jobb kezem nagyaraszaval leszoritottam. Vergddott mint hal a sza-
tyorban, s livoltott, ahogy a torkan kifért. Egy negyedora utan feladta a kiizdelmet, s magat
megadd csendes sirdsba kezdett. Tudtam mar, hogy nyert ligyem van. Par perc muilva az
igazak almat aludta. R4 vagy két honappal Imre-Ancsa a Tatraba utaztak, s vitték magukkal
Sarat. Sara csak macijaval egyiitt volt hajland6 utazni. S6tét este lett, s még mindig a vonaton
iiltek. Ugy gondolta Sara, hogy a macijanak aludnia kellene mér, de az nem volt hajland6
beverni a szundit. Hasara forditotta, s kis kezének nagyaraszaval leszoritotta ¢ is a macit, s
csodalatosképp a maci is megadta magat, és Sara elkonyvelhette élete elsé pedagogiai sikerét.

Azt hiszem, Sara volt a legfiatalabb hivem. 74 decemberében koltozkodtek be az Attila uti
lakasba. A rakovetkezd hetekben Kovacs Teri is, magam csak december 23-an. Akkor mar
egyediil éltem a matyasfoldi hazban. ’70-ben meghalt édesapam, és Anyukaval kettesben
maradtunk. Amikor kozelitette mar a 80. évét, lakast vett Kamilla ndvérem mellett az Ors
vezér téri lakotelepen. A matyasfoldi hazrészt pedig eladta. Még egy féléven keresztiil
lakhattam benne. Nem volt lednyalom az egyediil lakas. Esténként csoportjaim voltak, sokaig
maradtak, s csak berogytam dgyamba. Reggel pedig befiités, mosogatas, vasarlas, ebédfozés,
héziasszonyi késziilés is a masnapi csoportra. Délig elment az iddm ezekkel a haziasszonyi
teendokkel. A lakasiigyi mandvereket Marcsuka hugom férje, Torok Lajos intézte. A
matyasfoldi hazrészleg eladasat is, az Attila utcai lakds megszerzését is. Harmunknak kellett
*74-ben lakas: Terinek, Marcziéknak s nekem. En kaptam meg a nagy szobat, ebben
csoportoztunk is. Marcziék a kisebbiket, melyet csak a flirddszoban keresztiil lehetett
megkozeliteni, Teri az udvari kicsiny szobat, s volt még a lakasban egy hall is, mely
mindnydjunk ebédléhelyéiil szolgalt.

Imre hét 6rakor ment el, s par perccel utana a haz otthon maradd része bevonult a szo-
bamba misére: Teri, Ancsa ¢s Sara. Teri félkilencre csak felszaladt a haz melletti 1épcsén a
Varba — akkor ott volt a Nyelvtudomanyi Intézet, melynek alkalmazott munkatarsa volt, s
csinalta az Ertelmezé Kézi Szotart, majd a Tajszotart. Egy dohanyzé asztalt teritettem meg.
Volt éneklés is, elmélkedés is, hozzaimadkozas is. Ez utobit csak Teri és Ancsa muvelte, de
Sara is jelen volt, s magaviselete példas volt. Késobb csatlakozott hozzank Borcsa és Tiicsok
is, s igy novekedett hiveim szadma. A gyerekek fegyelmezésével nem volt dolgom napkdzben
sem. Csak akkor, amikor Ancsa felszolitott a kdzbelépésre, ami csak ritkdn fordult eld.
Olyankor, amikor végére ért tudomanyédnak. Ilyenkor az éppen iivoltd holgyet beraktam
fotdjombe, melyet a kezelés végéig nem volt szabad elhagyniok. Ezutan hatat forditottam a
fotdjnek, s leiiltem irogépem elé. A soros 1ivoltd hdlgyhdz idonként hatra fordultam:

— Most mar abbahagyhatndd, mert zavar a munkéban...

Majd ismét:

— Ha nem hagyod abba, kénytelen leszek bekdtni a szadat.

Tovabbiivoltés esetén felalltam, szekrényemhez mentem, s orra eldtt elkezdtem hajtogatni
egy tiszta zsebkendt, hogy az szajbekotésre alkalmas legyen. Erre az {ivoltés alabbhagyott, s
kiabalassa valtozott

— Ne kosd be a szamat!
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— En nem akarom bekotni, de ahhoz az kell, hogy csendbe maradj, hogy dolgozni tudjak.

Volt Ggy, hogy eljutottunk a szajbekotésig, volt gy, hogy enélkiil is szipogas valtotta fel a
sirast, majd teljes lett a csend. Ekkor én cinkos mosollyal hatra fordultam, s csak ennyit
mondtam:

— Kérek egy puszit.

A holgy odajott, adott egy puszit, s megnyugodva tavozott szobambol.

A kozos misézések, az egyoldali szajbekotések nem feledhetd alapot vetettek baratsa-
gunknak. Mind a harom holgy tizedik sziiletésnapjara iinnepi 0dat koltdttem a ’80-as évek
folyaman, eld is adtam a decenniumos mise utdin a Marvany utcdban, ahol slirlin
megfordultam iinnepi misézés, teoldgiai tanfolyam, csoporttaldlkoz6 okén. Az iinnepi
6dakban elmondottam kapcsolatunknak intim eseményit. Sira szamara gyartott 6daban
megorokitettem azt az eseményt, amellyel sikeriilt egyszer kiboritanom az ifji holgyet. Mi
modon? Uldk kint, az Attila uti konyhankban, csindlok valamit, vélhetdleg eszem, és Séra is
ott van, s lehet ekkor két és fél, vagy harom éves. Teri vagy Ancsa elol hagyott egy kanalat,
Sara kezébe fogja azt, s kérdezi télem.

— A tiétek ez a kanal?

En meg fa arccal megismételem.

— A tiétek.

— Azt akarom kérdezni, hogy a tiétek-e ez a kanal!

Megismétlem:

— A tiétek.

Saranak elfogy a tiirelme:

— Hat nem lehet azt megérteni, hogy azt kérdezem, hogy tiétek-e ez a kanal!?

A tobbi holggyel is voltak ehhez hasonld torténeteim, de hat elsé unokdja csak egy lehet
barkinek is, s nekem a Sara volt az.

Tiicskot azért meg kell emlitenem, mert két éves volt, amikor az Egyhazrend c. dolgo-
zatomat irtam, s az Uj ajanlott egyhdzrendet abrazolta egy kup, s a kip ott volt a gépem
mellett az egyik konyvszekrényem parkdnyan. Minden névnapot, sziiletésnapot, keresztel6t
ott linnepeltiink az Attila ti nagy szobamban. Mindenki lathatta a kapot. Egy alkalommal
megkérdi valaki, hogy mi az? S a két éves Tiicsok vagja ra a feleletet:

— Bokorstruktura!

Még nem jart Tiicsok iskolaba, de mar ott laktak a Marvany utcaban, ahol nagyon siiriin
megfordultam. Feltlinhetett neki, hogy stirlin veszem ki zsebembdl noteszemet, hogy beirjam,
ki mikor vesz igénybe lelkivezetés céljabol. Megszolal:

— Nekem mikor adsz mar egy 6rat?!

Nem tudom mdr, mit mondtam neki. De éles szemével észrevehette, hogy ennek az egész
megindulé Bokor-gépezetnek az az olajozoja, hogy sorban mindenki kér télem egy-egy orat,
mert mindannyiunkkal, s magammal is el tudtam hitetni, hogy Isten Orszagat csak ugy lehet
csindlni, ha szentek lesziink, ha lekoppintjuk — amennyire tudjuk — eszményiinknek, Jézusnak
a példajat, s csinaljuk ebbdl a célbol a szeretet-elszdmolast, a pénz-elszdmolast s a
legfontosabbat: az idd-elszamolast. Mert ez a harom valutdnk van: szeretet, pénz és id6. Mire
hasznaljuk ezeket, ezen fordul, hogy mit ér a velszi tartomany. S bizony havonként
beszamolunk mindezekrél — gydnasaink alkalmaval. J6, hogy Dombi Feri adminisztratora
lettem, s nem kellett mar tempdznom, s mindenki szdmara ki tudtam szoritani a havi egy orat,
aki igényelte. Hazasparoknak kett6t, mert 6k kozdsen latogattak meg: harmasban gyontak,
nem kettesben. Majd lehet valasztani Haldsz Endrét, Barcza Barnat, Dombi Ferit, s a
tobbieket is. Mikor ezek is leterhelédnek, s dugig lesz az ¢ naptaruk is, kitalaljuk, hogy
nemcsak a papok lehetnek lelkivezetdk, hanem a laikusok is, s fleg a laikus nok.

Imre kiilonds fazon volt. Engem leginkabb Assziszi Szent Ferencre emlékeztetett. Majd a
levegdbdl ¢lt: foleg szaraz kenyérrel taplalkozott, s akdr megiilhette volna menyegzdjét — 6 is



vagy bolondok vagyunk, s elveszink egy szalig... 187

Szegénység Urndjével. De nem lett ebbd] semmi. Vincze Gabi rauszitott egy fehérnépet, aki
nagyon szeretne angolul tanulni. S hamarosan bejelenti majd a Fiatalok I-ben, hogy
megismerkedett egy tinédzser kiilsejii és farmerben jaré nészeméllyel. Mar minden el van
rendezve, mar tlizziik ki az eskiivé napjat, amikor egy lelkigyakorlaton barkochbadzunk. Ancsa
a hunyd, s megallapodunk a kérdésben, melyet Ancsanak majd ki kell talalnia:

— Az a tégladarab, amellyel kidorzso16d a térded folott a farmeredet.

Egy ora hosszat keriilgeti, de csak nem tudja kitalalni, s a végén megmondjuk neki. Csak
legyint: nincs neki ilyen téglaja, nem dorzsoli ki a farmerjat. Gabi angolnyelv-tanulasi
ajanlata azonban eléri a céljat. Szerencsére. 71 nyardn Imre egy egyszemélyes
lelkigyakorlatot tart nalam Halasztelken. Nagy hallgatasokkal. *70-ben végezte az egyetemet,
s nincsen munkaviszonya. Napi hat 6rat akar zongorazni, mert a gyenge aramu villamossag
nem, csak a zongora érdekli 6t. Valaki mondta neki, hogy nagy tehetség, de ennyit kell
gyakorolnia. A lelkigyakorlat végére elérem néla, hogy vallal egy évre munkaviszonyt, tobbre
nem. Ekozben folyik az angol tanitds, s az egy év leteltével mar nem nekem kell
meggydzndm, hogy folytassa a munkaviszonyt, ha jot akar maganak, ha el akarja venni
Ancsat. Eskiivojik utdn meglatogatom Oket albérletiikben. Latvanyosan szaradnak a
kenyerek, s tologatnak maguk el6tt egy fél tiikortojast. Nem birjak megenni... A zsak foltjara
akadt... A folt meg zsakjara.

A hinta meglodult. ’52 nyardn volt az utolsé lelkigyakorlat, és mar csak egyetlenegy. 18
évet kellett varnom a folytatasra, s akkor lett egyszerre harom is. A legelsd a Fiatalok I.-nek.
Létszam velem egyiitt: 5 {0 és férfi tobbséggel: Jend, Imre és én. Fehérnép meg kettd: 1ldi és
Zsuzsa. Atlagéletkor, ha magamat kiveszem belSle, aki ekkor mar 52. évében jaré véncsont
vagyok: 23 év. Helyszin: a csatarkai fahaz. Tart harom teljes napon keresztiil. Haziasszony
féleg Zsuzsa, mert ha Ildi mozdul, valami mindig leesik, 6sszetorik. Valamit f6znek ebédre.
Reggelire, vacsorara csak tedt. Két agy van egyvégtében, harman gumimatracon alusznak.
Hajnalban keliink, elmondjuk a zsolozsméabdl a primat, utdna szentmise, melyen elmélkedem,
s 0k hozzdiméadkoznak. Nem vacsoranéz0k — mindannyian aldozunk. Egy partikuldval tobbet
konszekralok. Megvan még az akkori burzdm, s benne a kis eziisttartd, abba rakom a hatodik
partikulat, s mise végén kiakasztom a burzat az orgonabokorba. Ebéd utani elmélkedésre, esti
imadsagra visszahozom, hogy imadsagaink szentségi jelenlétben torténhessenek.

S napkdzben mit csindlunk? Hat analizalunk. Két-harom verssel elmegy egy fél nap, annyi
mindent kell megbeszélniink szovegiinkrél. Milyen szdveget analizaltunk? Hat szentirdsit.
Melyik kdnyvb61l? Nem emlékszem. Csak azt tudom, hogy eléttem a gérog szoveg, s ott van a
Schmoller is. Az utolsd félnap szilencium. Ez alatt irjuk meg zaré elmélkedésiinket: mit
értettiink meg, mire tesziink igéretet, hogy életliink egy kicsit szentebbiil folyjék, mint a
lelkigyakorlat el6tt. Ez gjitas volt. Nem emlékszem, hogy lett volna valami ilyesmi az els6
hulldmban, a ’40-es években. Alighanem a kicsi létszam is inspiralt erre. Felolvassuk — el-
imadkozzuk — szovegiinket Istennek és egymasnak a zaraskor, amikor is Tedeumot énekliink,
meg Bardos tanar Gr Pécelen tanult Magnificatjat:

Magasztalja lelkem az én Uramat, / Orvendezve élek szirnyai alatt.

Szolgdldja lettem, lepillantott ram / Aldzattal zengi dicséretét szim. ..

A Bokorhimnuszt, a Hiiségimat még nem, mert ezek még nem késziiltek el. Majd elké-
szlilnek hamarosan a kovetkez6 években.

A particula ott van el6ttiink az asztalon, s mire a végsd aldast adom, mar sirok mint a
zalogos csacsi. ’52-ben sirtam utoljara a F6 utcéan. Akkor azért, mert megadtam magam a
sorsomnak. Most a halatdl sirok... hogy 52 évesen megérhettem, hogy tjra van népem...
hogy ujra tarthatok lelkigyakorlatot. Ezek a sirdsok az én istenélményeim, amikor a bol-
dogsagtol eltorik a mécses. Masmilyenek nincsenek. Szegény ember vizzel f6z. Nem het-
vennek, 6tvennek, harmincnak tarthatok lgy-ot, mint hiisz év elétt, csak négy fiatalnak. De
bizton remélem, hogy ebbdl lesz mar valami. Mi? Hat a folytatas.
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Par héttel késébb ugyanott s ugyaniugy az Oregek I.-nek is tartok lelkigyakorlatot. Hogy
ez-¢ a nevilk mar, nem tudom, de valamikor ravettem a Csatarkan szombatolokbol Terit,
Joskat, Meleg Ilust és Lillat, hogy kezdjiik el a rendszeres, két hetenkénti Osszejarast. At-
lagéletkor: 38 év. Ez mégiscsak tobb, mint a 23! Ugyanaz volt a lgy. menetrendje, ami a
fiataloknal. De mar nem sirtam. A konnyek adomanyat, tiz-husz évenként kapom meg, vagy
még ritkabban. Nagyon tiszta kell lennem ahhoz..., vagy inkédbb nagyon tele kell legyen
lelkem halaval... s a hala nem erds oldalam, inkabb az, amirdl Babits 6dat is irt:

S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily / mértéken zengte a megelégedést, / hadd dalljam rajt
ma himnuszit én / a soha-meg-nem-elégedésnek! (In Horatium — Levelek Irisz koszorajabol,
az elsé Babits-kotet elsé verseként 1908-ban)

S van még ezen a nyaron egy harmadik lelkigyakorlatom is, mert 6sszedllt a papokbol is
egy hat f0s csapat: Halasz Bandi, Bisztrai Laci meg én, mint 6regek, s a fiatalok: Thiry Pista,
Barcza Barna meg Dombi Feri. Thiry Pista matyasfoldi gyerek, s még °48 eldtt tartok a
matyasfoldi gimnaziumban egy még legalis lelkigyakorlatot. Osztalytarsa volt Laci 6csémnek
— s Pista akkor 15 éves — innen ered kapcsolatunk. ’56-ban szentelik, 61-ben mar egyhazi
szolgalaton kiviil — mondja az esztergomi sematizmus. Ez magyarul: bortont is jelent. Nem
rég szabadult. Megkeresett, s meghivtam a papi csoportba, Igyra is. Atlagéletkor, most mér
velem egyiitt: 46 év. A helyszinre mar nem emlékezem, csak kizarasos alapon mondom, hogy
csak Pécelen lehetett, ott volt hely, 4gy, konyha, s a konyhaban Elza.

Bent vagyok az 1970. év kozepén. Dolgozom at a KIO-t. Harom csoportba jarok.
Lelkivezetek. Népem van. Boldog vagyok, s jon a kardcsony. Talan a Csatarkan tartjuk,
olajkalyhdval meg a leheletiinkkel flitve ki a kishdzat. Csak azt tudom, hogy készitek
Karacsonyi ajandékot. Egy fiizetet, melyet Eva anyank haromszor is legépel. Belekeriil majd
25 évvel késébb a Jdszolba fektették c. kdtetembe. Adom azoknak a fiizetet, akikkel egyiitt
kardcsonyozom. Mi van benne? Egy magyartanar kardcsonyi ahitata. Horvath Béla, Arany,
Vorosmarty, Szabd Lorinc, Vas Istvan, Németh Laszlo, Santa Ferenc, Kodolanyi Janos Jézus
felé mutatdé miiveinek idézetgyiijteménye — sok-sok kommentérral. Csak Horvath Bélanak, a
30-as években induld Vigilia folyoirat ifja koltdjének versébdl valami:

Ha nincs aranybdl s megmarad ami volt, a szalma,
Még ma is dllana a Kisded Birodalma...

Kovetkezett az 1971. esztendd. A két fii masika, akik meg akartdk ’69-ben latogatni
Dombi Ferit Halasztelken, s csak engem taldltak — Fogarasi Pisti volt. Pistinek nem lesz
akkora szerepe a Bokor életében, mint Imrének. De hogyan, hogyan nem, a *71. évi csatarkai
lgy-on ott van mar 6 is masodmagaval, s aki elkisérte 6t oda, az nem mas, mint a minap
feleségévé lett Simonyi ZsoOka. Zsdkanak sem lesz nagy szerepe a Bokor életében, de
Zs6kanak van két occse, Gyusza ¢és Béci, akik nagymendk lesznek majd a Bokorban, s
beterelik a ’70-es évek folyaman még sziileiket is abba. Imre valami miatt nem tud eljonni a
lelkigyakorlatra, s igy a 1étszam: 6 {0, mert Zsuzsa, Ildi, Jend megismétlik a tavalyit.

Az Oregek 1. viszont valt. Helyszint. A Balaton mellett, a déli parton lelkigyakorlatozunk,
mert Lilla sziileinek van ott egy szobdja. A jelenlevik a tavalyiak meg még egy halasztelki
holgy: Lonci. A Papok I. meg legnagyobb banatromra nem igényel a tavalyi utan tjabb
lelkigyakorlatot. De karpotolt érte a halasztelki harom kotelékes lelkigyakorlat. Sokan voltunk
rajta: Ocsi, Naci, Andris, Piroska, Magdi, Cika, Karcsi... Ezek voltak? Nem tudom mar, de
biztosan voltunk vagy tizenoten. Fel is vették magnora, s elkezdték hallgatni szovegét masok
is, a részt-nem-vevok is... és botranyos kovetkezményei lettek. Megsértddtek téle valakik.
Ett6] a szovegtol:

Amikor az igenbdl nem lesz.

Nem szabad naivaknak lenniink 6nmagunkkal szemben sem. Valamit el kell mondanom.

Isten megmérhetetlen kegyelmébdl husz-egynéhiany esztenddvel ezeldtt, papsidgom hatodik-
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hetedik évében kereszténnyé lettem. Az akkori események hatisira megértettem, amit a
teologiin soha nem értettem meg. Azt, hogy mi az, amit Jézus akart.

Ha egyszer valakinek a fejében megviligosodik az amit Jézus akart, nem tudja befogni a
szdjat. Mondania kell, amit megértett. S ez a jézusi mondanivald olyan, hogy lehetetlen
embereket nem taldlni hozzi. Lehetetlen rd nem csoddlkoznia annak;, , ki életcéljat el nem
égeté”; annak, akit az igazsag beliilrdl kotelez

Hisz esztendeje papokbdl és nem-papokbdl timadt egy olyan gdrda, melyrél egészen
biztosan dllithatom, hogy nem érezte magdt semmivel sem kevésbé elkdtelezettnek, mint
amennyire mi most annak érezziik magunkat, akik itt vagyunk. Tudtdk, hogy szoba kell dllniok
azzal, hogy egészen elégd dldozattd legyenek, Isten munkatiral. Aztin elmult 20 esztendo, s a
mérleg kiilonés, amit most meg kell vonnom. Ha végiggondolom azt a 12 papbardtomat,
akikkel testvéri kézosséget alkottunk annak a jegyében, hogy semmi sem drdga... akkor ma
van kéziliik egy, akivel ugy-ahogy megértem még magamat, de rendszeres munkakapcsolat
nélkiil.

Ha a nem-papokbdl veszem azt a 12-t — most negyven év koriiliek —, akik a legigérete-
sebbek voltak, dsszesen hdrom az aki valamit éréen szoba dll velem, s akarja ugyanaz, amit
hiisz esztenddvel ezeldtt akart. Ha valaki husz évvel ezel6tt azt mondta volna nekem, hogy 12
papbardtombdl és 12 nempap tiambol-lanyombdl 40 esztendds kordra az lesz ami lett, azt
hiszem szora sem érdemesitettem volna 6t. Mint nevetséges és irigy ragalmat — érvelés nélkiil
elutasitottam volna. EI, mert olyan lobogd nemzedék volt a legsilyosabb tdrsadalmi
szoritdsok éveiben, hogy csak rdgalomnak érezhettem volna a feltételezést.

Nehogy ugy jarjon az itt iilok nemzedéke 1s. Nehogy a hdaborgo ifjusdg napjai nuilvén,
bendjjon az o fejiik lagya is, s fogalmazzanak olyasmiket, hogy ja, hit persze, 30 esztendds
kora elott ki nem idealista? Lelkigyakorlatunk célja, hogy megtegyiik ma azt, aminek
kovetkeztében hiiségesek maradunk ahhoz ami ma a lelkiinkben él. Mik a feltételei annak,
hogy hiliségiink megmaradjon? Hogy tovabbéljen az és hogy fejlodjék?...

Hat ennyit a lgy. szovegébdl, amit megdrzott a magnd. Ebbdl irja meg majd egy év mulva
Andi a Bokorhimnuszt a Megkotom lovamat szomoru fiizfihoz... ndtajara, melyet Bartok Béla
jegyzett le 1918-ban Ujszaszon.

34 évvel ezeldtt ez a szoveg aradt beldlem. S ma mit gondolok r6la? Csak azt, hogy ez az
akkor 53. évében jaro fiatalember elfelejtett valamit. Mit? Azt, hogy negyven éves koraban
Nosztran 6 is letette a fogadalmat magéanak, hogy soha tobbe az életben nem csindl tobbé
kiskozosséget, nem tesz indigdt a gépébe. Csak azt, hogy *64-ben el kellett kidltania magat:

— Hat akkor én kinek a katonéja vagyok?

Csak azt, hogy utdna hét éven keresztiil irta a KIO-t, hogy megtudja: kinek is a katongja.
Csak azt, hogy annak a kétszer tizenkettonek az életében is torténhetett valami, hogy 6k is
letehettek valami fogadalomfélét maguknak, s a sorsuk nem engedte meg nekik, hogy elbo-
diiljenek 64-ben, s hogy KIO-t irasba kezdjenek, s hogy akkor még papok iilnek a
bortondkben. Csak azt, hogy ideje volna mar békében hagyni az embereket, hogy élhessenek
végre az elmult két és fél évtized sokkjai utan... Csak azt, hogy halvany gdze sincs e lelkes
53 ¢éves fiatalembernek, hogy hol fogja sajat maga is végezni ropke 11 esztendd utan. Ott,
ahol az egyhaz ellenségei — a régi, jo1 bevalt recept szerint: a megcstfolodas helyén. Mindezt
nem tudja, csak Oriil a harminc évvel fiatalabbak s a maga megérett (?) lelkesedésének.

Ez a népgylijtés mindig népvesztéssel is jar. Ha kimondjak, hogy Atydm, én itt hagyom ezt
a te vértamiképzo fOiskolddat!, ha nem mondjak ki. De valakik mindig elmaradnak. Csak
ugy, csendben, felmérve erdiket. Nemcsak a hitvanya, hanem az eleje is. Meg nem mondom,
hogy mikor taldlkoztak utoljdra a négyek, a négy bortontdltelék. Kitartott ez a harom
honaponként talalkozé kdzosség vagy jo tiz évig. A vége felé mar a Csatarkan is talalkoztunk,
s Miklos és én hoztuk ujkeletli népiinket, hogy bemutassuk 6ket a tobbi oreg harcosnak.
Miklés hozta egyszer az egyik Gyombolai hizaspart (Evat és Marcit), masszor a masikat
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(Gyulédékat). Hozhatta, mert hetenként taldlkozott veliik, a gyermekek Tomeg Marikara, a volt
apacara bizva, s foglalkozasuk abban allt, hogy Miklds olvasta négyliknek a KIO szdvegét, 0k
meg bele-beleszoltak, amikor akartak, és kitisztaztak, amit ki kellett tisztdzniok. En is hoztam
a Fiatalok 1. és az Oregek 1. népét, akik szintén ismerték mar a KIO-t. Hogyan s mikor
forditotta befelé a cimert ez a nagy multu, mert az 52 el6tti idét a husz évvel kés6bbivel
egyediil ativelé kozosség, nem tudom pontosan megmondani. Eva anyank palyaja toretlen
volt: Gépelt és vezettem az Eva altal 6sszegyiijtott kozosséget. Gabinak nem sikeriilt mér
népet gyljtenie. S Miklos, akinek sikeriilt, nem kivankozott papi csoportomba beallni.

A kegyelemdo6fést alighanem az adja meg e kozosségnek, hogy Andi is 0sszeismerkedik a
csatarkai talalkozasok soran Evaval, Marcival. Az az Andi, aki nagyon kozeli viszonyban van
Miklossal, hiszen fidnak, Pistinek — Mikloés a keresztapja, s levelez Mikldssal, csaladi
fényképeket is kiild neki — a bortonbe. S most Andi meghivja Evat, Marcit hozzdm az Attila
Gtra, s a taldlka eredményeként igent mondanak Marciék az Oregek II.-re, melyet Andi
szervez Miiliekbdl, Greszékbdl, Hampelékbél, Trasy Evibdl, magabél és belélem. Andi még
egy ideig duplikal: jar az Oregek I.-be is, a Il-be is, aztan véglegesen amoda csapodik.
Szociometrailag 6 lesz abban a kdzdsség abszolut méasodik embere.

Lassan elkezdenek sszeallni a nem altalam vezetett kdzosségek is. 68 nyaran az elsék
kozott Trasy Evanak mondtam, hogy kozosségeket kell csinalnunk. Ekkorra mar 6 is ko-
zOsségben van. Nem tudom, hogy nem az sziilte meg az elsd nem az én kozdsségemet, hogy
én nem lehetek azon ott. Trasy Gyuri igy engedélyezte a kozosséget Evanak, s ebbdl sziiletett
meg a Holgykoszorti. Eva szervezte volna dssze 6ket? Ott van Sari, Andi, I1di, s Picur is, azaz
Borsai Ilona, aki a 40-es évek végén még zeneakadémiai tanaraival is Osszehoz, s e
Holgykoszoruba elhozza egyik rendtérsat is.

Andit *71 6szén elkisérem Debrecenbe — a klinikara. Valami képtelen betegsége tdmadt,
amelybe 40 éves koraban majdnem belehalt. Felvételre varva — az dszi avarban leiiliink egy
padra, s feladom ott neki az utolsé kenetet. Bejutva a korhazba, meglatom a fehérkopenyesek
kozott Demény Petit. ’48-ban érettségizett, rendithetetlen tagja volt az akkori évek
kozosségeinek. Olyannak latom, mint husz év elétt, amikor utoljara taldlkoztunk. O is
észrevesz, s néz erdsen, kutatva emlékeiben. Biztosra veszem, hogy nem ismert meg. S
nekem valami azt sugja, hogy sokkolnam, ha odamennék hozza. Nem megyek oda. Mar tiz
¢ve szabadldbon vagyok. Megkereshetett volna, ha taldlkozni valdja lett volna velem.
Abbahagyja a nézést, s megy a munkéja utan.

Andi befekszik, Teri hiigai (Ducus és Agi) latogatjak naponta, viszik neki a meleg lagy
tojast, és Andi se meghalni, se gyogyulni nem tud — 40. évében. Jutka lanya pedig 14. éve
elején jar, s a 8. altalanosba, és viszi a haztartast, mert Janos kozben mar otthagyta dket.
Tavasszal a debreceni klinikardl Andi atkeriil Pestre a Fiimei uti korhazba. Valamikor
kiengedik, amikor mar jarni tud. Egy izben megy az utcan, s kihajol feléje a volan mell6l egy
fiatal teherautdsofor, s mond neki valami ndnek valét. Andi elmondja a kozosségben az esetet
azzal, hogy most mar bizonyosan megmarad, ha a férfiaknak Ujra megakad a szemiik rajta.
Majd két évtized utdn végez vele ugyanez a kor, s meghal alig valamivel tal 60. évén. Nem
tudom, hogy milyen idérendi sorban alakulnak a kozosségek. Eva ndvér nagyon gyorsan
Osszeszed egyet, én vezetem, s annak népébdl haldszom 4t az Oregek 1.-be Lillat... Zokon is
vette a kihalaszast — nem Lilla, hanem Eva anyank. Akik még élnek, megirhatnak, mikor
taltosodtak meg. Akik meg mar meghaltak, azokét majd én rekonstrudlom valahogyan.

Még valaminek a kezdete ez az esztendd. Megsziiletik a Kardcsonyi Ajandék elsd kotete.
Boritojara a Képes Kronika egy-egy inicidléja keriill. A cimlapjara pedig ez: Testvéreknek
Ajandék Testvérektdl 1971 kardcsonydn, s egy Sik Sandor-idézet a Megyeri Hitvallasbol:

Hiszek a kevesek egymdsba tett kezében, a testvérszoban, a bajtirsmarokban... A Lélekben
hiszek, mely megzidul ott, ahol akar...
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Kozel 100 lapon, ivméretben, 10-es betlikkel, laponként 3 600 leiitéssel. Haromszor 12
példinyban gépelve — Eva ndvér miive. Kiilonlegessége, hogy a szerzok nincsenek
megjelolve. (Indigdt hasznalunk, de a szerzék nevét el nem aruljuk — éberség, éberség
elvtarsak! S ez igy marad végig. Az utolsé gépelt, azaz szamizdat kotet *88 karacsonyara
gépelddik. Ez mar a — 158. kdtet lesz. *72-ben mar két kdtetre rug a Karaj, aztan négy kotetre,
s valamelyik évben elérjiik az évi 14 kotetet, s ezen mar nem Iépiink tul. Ez lett a csucs.
Bekotottem dket, jo masfél métert tesznek ki polcomon az A/4-es alaka kotetek, s a legtobb
esetben képtelen vagyok megallapitani, ha kinyitom 6ket, hogy kinek az irasat is olvasom. A
lélek jatszott a hlirjainkon, s ezerféleképpen.)

Indul a *71. évi, az 1. kdtet a — Régr irdssal, s 1949-bol. A hetedik irds cime a 10. lapon:
Szamvetés. Ebbol, ismeretlen szerz6tél idézek valamit mutatoba:

Sokat kinlddok Uram, Utad jirdsdval. Nem megy még nekem... Eredményeim: Adas:
fizetésem 4 %-a — kevésnek tartom, joviore 6%-ot szeretnék. Szolgdlat: talan itt azért nem kell
szégyenkemnem. Tanulds: siliny az eredmény. Tanitds: mennyiségileg koriilményeimhez
képest kb. ardnyos, de nmindségileg... Idodldozat: Isten Orsziga ligyek: dtlag napi 3,6 ora...
Ha a tanitis minéségére gondolok, mdris nem ért 3,6-ot. Es ha azt nézem, hogy a kitlizott
Oraszim: 4,5, lenne, akkor nagyon siralmas. — Olyan ez, mint egy gyonds. Az anonimitds
nemcsak az éberséget garantalta. Az §szinteséget s a szemérmet is.

69 Oszén, a halaszteleki munkaviszonnyal 0j szakasz kezdddott az éltemben, A péceli
szakasz ehhez képest zart volt. Egy kizdrélagos és mély baratsag Haldsz Bandival, de az
egyhdzmegye, a kornyékbeli papok ismeretlenek maradtak. Feri meg vitt mindenhova. Hova
mindenhova? Megtudom a Melléktermékekbdl. Mig a KIO véglegesnek szant valtozatat
készitem — az a ftermék. Ujabb irasaimat Eva névér A/4-es fiizetekbe rogziti. Ezek voltak a
Melléktermékek. 15 ilyen flizet késziilt. Ezek elején taldlok négy triduumot. Egyet *68-bol
egyet '69-bdl s kettdt *70-bol. Ezekben alighanem mar Feri lehet a ludas. Nem tudom miar,
hogy hol mondottam el Oket, de alighanem a kornyékbeli falvakban: Szigethalmon,
Szigetszentmikldoson, Csepel-Kirdlyerdon, s talan Halaszteleken is. Mindegyik egy harom
beszédes KIO-rovidlet. Vittem a magnom, s Eva legépelte.

fgy jutottam el a Csepeli foplébaniara is, ahol Foti Jancsi volt a kaplin. Halasz Bandi
occse, Ervin volt a plébanosa. Elkovettem egy nagy hibat: nem mentem be a plébanoshoz,
csak a kaplanjahoz. Banditdl tudom meg, hogy ilyet nem szabad csindlni. Mért, ha egyszer a
kaplannal volt dolgom? Azért, mert ez a szabaly, és pont: a plébanost meg kell latogatni, ha
egyszer a plébanidra megyek — ha pap vagyok! Jancsi Osszeszedte nekem az egyhdzmegye
vele nagyjabol egyidds papjait, s azok vallatora fogtak. Miért? Mert Foti Jancsi igy
vélekedett:

— Mindig tudtuk, hogy a Feri hiilye, de midta veled baratkozik, egészen meghiilytilt.

Ott volt kozottiikk Rozsa Huba is. A vallatd ugy folyt le, hogy amikor feltettek egy kérdést,
akkor az 6todik szavamnal bedobtak egy uj kérdést. Leallitottam 6ket: Nagyon kdszondom az
uj kérdést, fel is irom, s miutdn a korabbi kérdésre adando6 valasszal kész leszek, ratérek erre
az ujra. Foti Jancsi utélag azt mondta:

— Lelassitottad a vitat.

Le bizony, mert nem hagytam hiilye gyereket csindlni magambol.

Ily médon jutottam el Csepel Il-re, a Jézus Szive templom ifjusdgi csoportjaba, ahol a
plébanos Csikos Feri, egy verbita szerzetes — Haldsztelek Feri el6tti plébanosa. 69 de-
cemberében, este 6-t0l 8-ig volt a nevezetes esemény. Miért nevezetes? Majd elmondom. Ott
voltam mar félhatkor. De csak nem akart ram keriilni a sor. Kzben még a villany is kiment, s
a masodik 6ra utolsé huisz perce maradt nekem. Mit lehet hisz perc alatt csinalni? Mindent,
csak azokat nem, amikre késziiltem. Végiil is, amikor a dobogoéra keriiltem, azt mondtam,
hogy egy egyetlen kérdést hoztam magammal. Ezt: M7 a kereszténység lényege, amely minden
mas vallastol megkiilonbozteti? Adtam gondolkodasi id6t, majd odadlltam krétaval a tabla elé,
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hogy feljegyezzem, amiket majd mondanak. Voltak legalabb harmincan, s mint késébb
megtudtam: a varos, Budapest, minden részébdl. Akkoriban csak a vaganyabb papok mertek
ilyen ifjusdgi hittanokat csinalni. Hire ment annak. Aztdn jegyeztem a vélaszokat. Ha
ismétlodott a valasz, akkor csak egy vonalat huztam melléje. Leszavazott mindenki.
Osszeszamlaltam a szavazatokat. Volt ott minden, ami egy buzgé katolikus hiiszévesnek az
agyatol kitellett. Ezutan iinnepélyesen athiztam az egészet, s csak ennyit mondtam:

— Nem. A kereszténység lényegi vondsa.: az erészak nem alkalmazisa.

Ezutan kitort a vihar. Tudatukban ott voltak a keresztes hadjaratok, a lovagrendek, Szent
Istvan, Szent Laszl6, a magyarsdg mint a kereszténység védObastydja, s az Osszes tobbi jé-
zustalan smonca. Megvédtem magamat:

— Tessék akkor kitorolni az Evangéliumbol azt, hogy Szeressétek ellenségeiteket. Meg azt,
hogy Legyetek tokéletesek, ahogyan mennyei Atyatok tokéletes, aki napjat felkelti jokra és
gonoszokra, es6t ad igazaknak és hamisaknak.

Nem tudom mar, hogy mivel rekesztette be Csikos Feri az ifjusagi osszejovetelt. De mért
volt mindez nevezetes? Hat csak azért, mert harom ember talalkozott itt egymassal el6szor az
¢letben: Géczy Gabriella, Vincze Endre és Bulanyi Gyorgy. Majd harminc esztendd multan
megnyerek a Bokornak egy 0j embert, a Sz610si Zolit, s megismertetem 6t kortarsaival, a
harmadik nemzedékkel, s akkor ezt mondja nekem:

— De hat ez a harmadik nemzedék Iényegében egy-két csalad.

Nos, az egy-két csalad egyike — a Vincze gyerekek voltak. Abbol a tizbdl, akiket idd
kozben Géczy Gabriella sziilt Vincze Endrének. Most irhatnék egy kisregény-betétet a nagy
regényen belill ezzel a cimmel: Birkdzisaim a Vincze csaliddal De inkabb nem, csak fejezet-
cimeket, vazlatpontokat adok... Irjdk majd meg 6k! Hatott rajuk a Csepel II-i taldlkozas, de
nem estek hasra. Megeskiidtek mar *70-ben, de fogalmam sincs arrol, hogy ki eskette dket.
Egyet tudok biztosan: nem én. Gyerekeiket az orszag nagymend papjaikkal kereszteltetik,
csak a hatodik gyereknél leszek én a keresztapa. Gabi eljon egy megbesz¢lt csatarkai talal-
kozora, késik masfél orat, ejtek errdl egy halk szot. A vélasz:

— Haza is mehetek!

Bandi a Karaj *72-es kotetében tanulmanyt ir kivald kecskeméti piarista didkként és
Aranyt idézve: Engem esza lig, ha a fejed mosom. En voltam a kotet szerkesztéje, beraktam,
igazat adtam neki. Ma is igaz, amit *72-ben leirt. De minden elismerése mellett is, inkabb
csak a negativumainkra volt szeme. Nehéz volt integralni 6ket. Egyszer még kiabaltam is
veliik:

— Hat ki a fenével csindljak én Isten Orszagat, ha még ti is le akartok huzddni az Gtfélre?

Aztan nagy nehezen mégis csak egyenesbe keriiltiink. Gyontatojuk, lelkivezetdjiik mar én
lettem. Stirtin szililetnek ezutan a Vincze gyerekek. Péter ott {ivolt a jarokaban a ’72-es
alsoszentivani A-lelkigyakorlaton. Krisztit mar én eskethetem. Aniké-Andi 3-4 évesen sir
Stilyben, az elsd gyerektaborban, s tehetetlen vagyok; végiil is Andi felugrik, lenyomja nekem
az esti puszit, s békésen elaludnak. *77 farsangjan hazibulit rendeznek, tancolnak, s hogy
nekem is legyen tancos parom, kezembe nyomjak a két honapos Orsit. Péter 14 évesen kivalo
mindségben csinalja Budavariban az el6add mennyezet-simitasat, s par év mulva majd
csoportvezetdje lesz Zsombor unoka-unokadcsémnek (mert a higom lanydnak a fia).
Gyémantmisés képemen az oltar eldtt bal fell Orsi és Péter felesége, Kati lathato — ott 16g a
kinagyitott kép az agyam folott. Harminchat évvel a csepeli talalkozas utdn még mindig
besz¢ld viszonyban vannak velem. Egyet is értiink egymassal? Olykor... de hat mar dregek...
Bandi betoltotte mar a hatvanat. Eziistlakodalmukra nem hivtak meg. Megérik-e az aranyat?
Mar tizenot év sincs odaig. Ha tudok, elmegyek — ha hivnak, ha nem. Nem is lesz modjuk
mar azt el6lem eltitkolni. ..

De azért nemcsak Vinczéék vannak a vilagon. Az 1972. évben tortént valami nagyon
jelentds a Bokor életében. Mi? Az elsé B-lgy. Hat az mi? Olyan lelkigyakorlat, melyen
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csoportvezetdk vesznek részt. Milyen van még? Hat A-lgy, melyen olyanok vesznek részt,
akik még nem vezetnek csoportot.

Alsoszentivanon volt, Dombi Feri hatalmas plébanidjan, ) dllomashelyén. 18-an vettiink
rajta részt. Kik? 7 pap 5 oreg, 6 fiatal. Hogy mindegyikiiknek megvolt-e mar a maguk kiilon
csoportja, erre nem eskiidnék meg, de a csoport-kezdeményiik biztosan megvolt. Nem
csinalhattam nekik harmadjara is olyat, amilyen az elsé kettd volt. A mar ’70-ben is lel-
kigyakorlatozoé papokon (Bandi, Gyurka, Laci, Feri, Barna,) kiviil ott van Havasy Gyuszi és
Szegedi Laci is, akik ekkorra méar tagjai a Papok I.-nek. Az Oregek koziil: Teri, Andi, Joska,
Ilus, Lilla. A Fiatalok koziil: Ocsi, 11di, Imre, Naci, Jend — és sofdr-jogon Bisztrai Gyuri.
Gyuri, aki nem tudott részt venni az el6z0 nydri halasztelki lelkigyakorlaton, mert
Balatonvildgos helyszin-megjelolés jutott el hozzd Halasztelek helyett, s ’72-ben
felhaborodva vette tudomasul, hogy nagybatyja, Bisztrai Laci nem akar elmenni
Alsoszentivanba, ezért raiiltette 6t motorbiciklijére, s elhozta kozénk.

Négy napos volt lelkigyakorlat. Az utolsé félnap volt a zards. Maradt a hét félnapra hét
elmélkedés és hét eldadas. Szétosztottuk a feladatokat, majd mindenkinek jutott valami:
eldadas vagy elmélkedés. Ontudattal, boldogsaggal toltott el — gondolom — mindnyajunkat ez
a vezetdi seregszemle. Csak az zavart, hogy amikor hazafelé mentiink, Néci kijelentette, hogy
a legbutabb papot fogja kivalasztani lelkivezetdjéiil. Hamarosan megtudtam az okat: Cherchez
la fémme! Valamelyik nyaron Dombi Feri szolt neki, hogy segitsen mar az elsd gimnazista
Tojzan Erzsinek egy kicsit: nem megy neki a latin. Emberfeletti feladatot bizott ezzel Nécira.
Magam, kispapi éveim alatt soha meg nem szolitottam egyetlen egyetemi hallgatond tarsamat,
hogy eljussak a szentelésig. Nem lehet latin tanarkodnunk fehérnépeknél! Abba bele kell
halnia a papi hivatasnak, vagy legalabb is a nétlenségnek. Bele is halt, s Naci még 72-ben ¢és
didkonusként bucsut mond a kdzponti szeminariumnak, s hamarosan osszeesketem Zsikével.
Zsike 16 gyermeket sziilt cserébe Nacinak, egy egész kisebb fajta szemindriumot (seminarium
= faiskola), egy osztalyra vald gyereket. Egyeldore megkozelithetetlennek latszd csucsot
futottak ezzel a Bokorban. Mikor Zsike FErden bejelentette nekem, hogy varja a
tizenkettediket, tinnepélyesen kezet csokoltam neki. Mire Zsike:

— Gyurka bécsi, én vagyok a vildg legonzdbb asszonya, mert nem birom ki, hogy ne legyen
mindig egy kisbabam!

Ferit 71 &szén helyezik el Halasztelekrdl. Helyébe jon egy maésik Feri, a Szenderfi. En
egyeldre maradok. Itt 1atom eldszor Ancsat. Imre hozza ki 6t misére. Szenderfi azt mondja,
hogy meghivtak ebédre, s igy én megkinalhatom Imrééket is ketténk ebédjével: toltott
kaposztaval.

De kijon hozzadm egy frissen végzett vizesmérndok ledny is. A nydron a Balatonnal
ismerkedett meg vele Andi, ahol a szintén vizesmérnok Hampel Karcsi harom gyermekét is
drizte, nevelte: Babut, Esztert és Lacit. Lacit meg is pofozta. Ez volt a nd, ha kellett a gaton...
Egy-két honap telik el csak, s mar csoportja, csoportjai vannak. Ez is kiilon regényt
érdemelne. De az elején még nincsen semmi regényes benne, csak ¢ lesz kdzelesen a harom
legkdzismertebb nd egyike a Bokorban: Andi, Ildi, Margit. Egyébként szivbeteg. Le is tol
Gresz Pista, amiért miikodtetem Ot, inkabb tolokocsit kellene szereznem neki. Az elso
talalkozas ota eltelt jo 34 év, s még mindig tolokocsi nélkiil €l.

Ezen az 6szon baratkozom Gssze a helybeli, haldsztelki Ferenczi Andrissal és Piroskaval,
Kovacs Arpival és Gyongyivel, és a szentmiklosi Aczél Gézaval és Martival, s még sokakkal,
akiknek legtobbje eltlint szdmomra az id6 stillyesztéjében, mar a neviikre sem emlékszem, de
az emlitettek igy vagy gy mind megmaradtak életemben, azaz a Bokor életében. A
felsoroltakb6l Gyongyi egyszer akkor jon hozzam Matyasfoldre, amikor anyam htga, Lili
néni is ott van. a fiatalos kiilsejii nagymama megkérdezi Gyongyitdl:

— Hanyadikos vagy?

— Harom gyerek anyukdja vagyok — mondja nagyon kedvesen.



