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Hogyan, hogyan nem, de csak a Karácsony lett az év legfőbb ünnepe. A hivatalos liturgia mondhatja 
nekünk, hogy van mellette még húsvéti ünnepkör is, és hogy ez a jelentősebb: tart jó három hónapot. 
A karácsonyinak meg vége hat hét alatt. Mondhatja, de karácsonykor eteti a Bokor az éhezőket, s 
ajándékozunk, akiket csak tudunk. S így vagyok vele magam is. Már közel hatvan éve, hogy 
karácsonyra összeszedem magam, s írok egy elmélkedést. De olyat… amilyen csak telik tőlem. Idén 
nem akart már sikerülni. Majd előszedek egy régit! Szegény meg öreg ember vízzel főz. De valahogy 
csak nem tudtam belenyugodni ebbe. Azután mire elkövetkezett a Mag nevű közösségek 
karácsonyestje, addigra csak írtam valamit. Szegény meg öreg emberhez illőt. A végén még sikerült 
neki valami címet is adnom. Nem olyan szegényeset, hogy Karácsony 2007-ben, hanem olyat, ami 
mond is valamit. Ezt:  

Mese a megtestesülés? 

Plébános és püspök, érseki palotában, beszélgetnek. A plébános kezdi.  
– Mese az egész. Nem hazudhatok többé. Se Karácsonykor, se Húsvétkor!  
– De kedves Atya, ám mondja el ezt a plébánián, csak ne a templomban! 
 – Ott sem tudok mást mondani.  
– Akkor kénytelen vagyok kiközösíteni.  

S ennek már több mint tíz éve, s az egykori plébános kiközösítetten is írja könyveit, s ezekben igazolni 
próbálja, hogy mese a megtestesülés is, mese a feltámadás is.  

Magam csak ezt tudom mondani a plébánosnak:   
Lehet, hogy igazad van, de nem tudod bizonyítani, hogy mese a megtestesülés és mese a feltámadás. 
És én sem tudom bizonyítom Neked, hogy volt megtestesülés és volt feltámadás, s van mit 
ünnepelnünk Karácsonykor is, Húsvétkor is. Bizonyítani nem tudom. Én sem és Te sem. Mind a ketten 
csak hihetjük a magunk álláspontját. Igaznak is hihetjük – Te ezt, magam meg amazt –, de bizonyítani 
nem tudjuk.   

Magam csak annyit tudok, hogy kétezer esztendő óta, és vagy hatvan egymásra következő 
nemzedékben – hatvan nemzedék tölt ki kétezer esztendőt – apa és anya adja át hitét gyermekének, 
hogy volt megtestesülés és volt feltámadás. Csak annyit tudok, hogy ezért a hitért sokan, nagyon 
sokan készek voltak vértanú-halált is halni. És még azt tudom neki mondani, hogy apám és anyám 
nekem is továbbadták hitüket, s ezért a hitemért kért fejemre halált 55 éve az államügyész. És hogy 
boldogan – boldogan, azaz az istennektetszés és az Istent majd meglátás reményével – mentem 
volna az akasztófa elé ezért…, a megtestesülésnek és a feltámadásnak a hitéért. De bizonyítékom 
nincs. Úgy nincsen, ahogy Neked sincs semmiféle bizonyítékod arra, hogy mese az, amire most itt – 
Karácsonyt ünnepelve – néhányan emlékezünk.  

És most, 2007 karácsonyán, 55 év után, most is meghalnál e hitedért? – kérdezheti tőlem a plébános. 
Amit válaszolnék neki, azt próbálom most elmondani, az idei karácsonyon, Tinektek. Elkezdem és 
mondom. 55 esztendő nagy idő. Ma már azt sem tudom bizonyítani, hogy van Odafent valaki, aki vár 
ránk. Ma már semmit sem tudok bizonyítani, amit nem látok a szememmel, s mondom János 
evangélistával együtt: az Istent nem látta senki. S a megtestesülést láttam? Ott voltam, amikor a 
Lélek megárnyékozta a názáreti szüzet? Ott voltam, amikor a Szűz világra hozta méhének áldott 
gyümölcsét? Nem voltam ott. Csak egy mozifilmet láttam, melyen elvágódik a szűz és földre esik, 
mint a bot, amikor megárnyékozza őt a Szentlélek. Csak képeket láttam az istállóul használt 
barlangról s a bölcsőről, melyben ringatgatja szent Fiát a szűz. A megtestesülést, magát, hogyan is 
láthattam volna!? Kétezer esztendeje történt.  
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Miért hiszek akkor? Csak azért, mert mondjuk az első magyar király idején, ezer esztendővel ezelőtt, 
kabar ősöm, talán a harmincadik nagyapám, átadta a maga hitét a huszonkilencedik nagyapámnak, 
amikor ez a nagyapám még gyerek volt. Azt a hitet, hogy a Szűz foganta Jézust a Szentlélektől, 
hordozta magzatát, amikor látogatta Erzsébetet, és világra hozott egy felsíró csecsemőt 
Betlehemben, az istállóban! Csak ezért hiszek? Nemcsak ezért. Azért is, mert az elmúlt hónapokban 
írni kezdtem egy drámát. Ezt a címet adtam néki: A tragédia. Eléje meg írtam néhány sort. Ezt: Mi a 
tragikum? Ha tudod, hogy miért kell élned, s azt is tudod, hogy amit akarsz, életedben meg nem 
valósulhat, és mégis képtelen vagy másért élni, mint éppen azért, amit életedben meg nem 
valósíthatsz – ez a tragikum. Ez Jézus tragikuma is. Róla kell írnom, Őt ismerem. Jobban, mint akárkit 
– magamat kivéve.  

Hát ezért hiszek. Azért, mert mindenképpen élt ez a Jézus, és meghalt – mint bárki proletár. Övé, ha 
van, lantom bája, övé rajta minden jegy – énekelte a magyar nyelvről Arany. S én is mondom a 
magam lantjáról, hogy az mindenestől Jézusé. S hogy én se magyarul, se más nyelven nem tudok 
másról énekelni, mint róla, aki megszületett Betlehemben.  

Gellért Oszkár is énekelt róla, még ’46-ban. Nyugatos volt Gellért, és Ady kortársa, és túlélte őt vagy 
harminc évvel. Buddhával vetette össze Jézust, és versének ezt címet adta: Istenek versengése. 
Buddha kezdi a versengést, és Jézus válaszol rá.  

– Királyi sarjként jöttem a világra. Csodás liget várt s benne palotám.  

= Minden proletár király a szívében, És istállóban szült meg az anyám.  

– Nyolcvan esztendőt éltem meg e földön, Akkor jött értem a boldog halál.  

= Nem éltem én csak harminchárom évet, S úgy haltam meg, mint bárki proletár.  

– Hetet léptem, hogy a világra jöttem, Így hirdettem ki: Buddha született.  

= Futott, menekült anyám velem akkor, Mert meggyilkoltak minden kisdedet.  

– Anyám szíve a nagy gyönyörűségtől, Mert Istent szült, hetednap megszakadt.  

= Az én anyám túlélte a halálom: Megvárta föltámadásomat.  

– Találkoznak a Nirvánában egyszer Mária, Maya és minden anyák.  

= S ti, kisdedek mind, új világot szülnek Anyáitok, bár bitófákon át.  

Eddig a vers és versengés. Új világot szülésről beszél a vers. Egyetlen mondatban is elmondhatom, 
hogy miért hiszek a megtestesülésben, azaz a Karácsonyban. Bizonyítani, hogy igenis volt Karácsony, 
ezt nem tudom, de Jézus életének a vége történelmileg bizonyított. A vége. Az, hogy Tibériusz császár 
idejében Poncius Pilátus a zsidó főpap, Kaifás, kívánságra keresztre feszíttette Jézust – ez 
történelmileg egyértelműen bizonyított. S számomra a felfeszítést megelőző, a jézusi életet nem 
magyarázza más, csak az, hogy Jézus az Isten fia. Az, hogy a megtestesült Isten maga jött közénk a 
betlehemi istállóban.  

Bizonyítani a Karácsonyt tehát nem tudom, de nincs rá más magyarázatom. Hogyan is volt? Micsoda? 
Hát amikor az örökkévalóság belépett az időbe! Nincs, aki elmondja. Tényleg nincs? Nincs, mert 
bizonyosat csak annyit tudunk, hogy időszámításunk 30. éve körül – majd kétezer éve – keresztre 
feszítettek egy fiatal férfit, akinek nem tetszett az emberek világa úgy, ahogy az emberek ezt a világot 
korábban kiformálták. Azt mondta, hogy elég belőle, ő másmilyent akar. Milyet? Jót. Amiben élni jó. 
Olyat, amelyben szeretjük egymást mindannyian.  

Tudta, hogy lehet ilyent csinálni? Tudta. Nem csupán hitte? Nem, tudta is. Különös érvem van erre. 
Az evangéliumokban 132 ízben találjuk a hiszek igét, s ennek az igének egyszer sem alanya Jézus. 
Jézus nem hitt. Mert Jézus nem csupán hitte, hogy lehetséges az Isten Országa. Jézus igéje a látok, a 
tudok, az ismerek. Jézusnak ez a kemény tudása kemény ellenállásba is ütközött. Ellene volt Izraelben 
az urak világa: a főpapok, az írástudók s a vének hatalma. A hatalmasok. Hatalmasabbak, mint ma a 
világméretű tőkéstársaságok urai? Nem, csak olyanok, mint ezek. Ezek a maiak is csak azt pusztítják 
el, akit s amit akarnak. S Jézus nem bizonytalankodott. Mondta magáét. S ha az urak kimutatták 
foguk fehérét, nem hátrált meg.  



Tudott olyan mondatokat mondani, hogy képes gyűlölni is a maga életét: Ha a búzaszem nem hull a 
földbe, és nem hal el, egymaga marad… Aki szereti életét, az elveszíti azt, de aki gyűlöli életét ebben a 
világban, az megmenti az örök életre. Aki nekem szolgál, az engem kövessen…, Ahol én vagyok, ott 
lesz a szolgám is…. Aki nekem szolgál, azt megtiszteli az Atya. Most megrendült a lelkem. Mit is 
mondjak: Atyám, szabadíts meg ettől az órától? De hiszen éppen ezért az óráért jöttem.  

Saját pusztulása órájáért jött? Igen. S ez a feltétlen elszántsága rendítette meg Gellért Oszkárt is egy 
vers erejéig. Ez a feltétlen elszántság tart lebűvölve engem is már több mint hatvan esztendeje. 
Jézusnak nem voltak kétségei, hogy útja hova vezet. Ismerte a hatalom természetét, s tudta, hogy 
ezzel a hatalommal meg nem birkózik más, csak aki egy másik hatalmat állít vele szemben. Ő 
megtette, s mondta: Hatalmam van az életemet odaadni, senki sem veszi el tőlem, magam adom 
oda. Nyitott szemmel nézett sorsa elébe. Mind a két idézetet János evangéliumában találjuk. Ha 
ezeket nem mondta volna Jézus, csak János találta ki Róla, akkor János konzseniális volt Jézussal. 
Akkor János megértette öregségére Mesterét. Megértette azt, ami mozgatta Jézust hatvan 
esztendővel korábban, amikor János sihederként követte őt Kafarnaumtól egészen a keresztfáig. 
Számomra ez a Jézus – Istent mutatja. Azt az Istent, akit én Mindentadónak tudok csak nevezni. 
Mindent adónak, amihez képest vérszegény a mindenható megjelölés. Mert nagyobb szeretete 
nincsen senkinek, mint aki életét adja barátaiért… másokért, mindenkiért. Ezek a megfogalmazások 
számomra bizonyító erejűek. Azt bizonyítják, hogy volt feltámadás, és azt is, hogy a fiatal anya, Mária 
karján isteni a lény, és isteni kisded fekszik ölén. Lehet olyan, aki számára nem bizonyíték. Számomra 
az, és életemet meghatározó.  

Jézus szavai magabiztosak. Testvérem, a kiközösített plébános, minderre azt mondja, hogy mindez 
csak az első századok dogmafejlődése. Én is mondom. A tanítványoknak, a Tizenkettőnek és a 
későbbieknek csak lassan esett le a húszfilléres. Jánosnak élete végéig kellett birkóznia Jézus 
alakjával, amíg ezekre a szavakra visszaemlékezett…, vagy pedig – amíg ezeket a szavakat megszülte a 
lelke. A későbbi tanítványok is birkóztak a hallottakkal, s a századok és évezredek során – zsinatokon 
és hétköznapjaikon – teljesen bizonyosak lettek abban, hogy maga az Isten járt közöttük Jézus 
személyében.  

Isten járt itt, de emberi alakban. A csecsemő sírt, amikor szopni akart. A gyermek játszani akart, 
amikor már tudott játszani. A fiú nézte Józsefet, az ácsot, és szerszámot vett kezébe ő is. A serdülő el 
kezdett gondolkodni. Hogy mikor esett le nála a húszfilléres, hogy ő talán nem is egészen olyan, mint 
a többiek – nem tudjuk. Talán amikor becsukta műhelyét Názáretben? Talán akkor, amikor 
megkeresztelésekor hallotta Atyjának hangját: Te vagy az én szerelmes fiam, akiben kedvem telik? 
Talán akkor. Vagy inkább akkor, amikor negyven napot böjtölt a pusztában, megkísértette őt a Sátán, 
és megértette, hogy tanítványokat kell gyűjtenie, hogy elkezdhesse velük azt az új világot, amely már 
majd tetszik az Atyának, mert abban már szeretni fogjuk egymást? Vagy csak még később esett le 
nála a húszfilléres? Akkor, amikor már azt is megértette, hogy az emberek kezébe kell kerülnie…? 

Akárhogyan is volt, de a tanítványok dogmafejlődését mindenképpen megelőzte Jézus tudat-
fejlődése, melynek során rájött arra, hogy ő nem akárki. A csecsemő Jézus két szopás között nem 
gondolhatott arra, hogy ő az időtlen Isten időtlen fia, de mivel emberi alakot öltött, ezért most csak 
szopni tud. De amikor mondta tanítványaink: Én veletek vagyok minden nap, a világ végezetéig, 
akkor már bizonyára tudta, hogy kicsoda is ő. Ő az Emberfia, és akkor már nem jelenthette számára 
ez a szó azt, hogy ő is csak akárki közülünk, mint bármelyik embertársa.  

És Te, Testvérem, aki élsz most – kiközösítetten vagy félig kiközösítetten vagy anélkül, és Golgotádon 
innen vagy annak kellős közepében – itt, a Dunatájon vagy a Hargita tövében, és közel kétezer 
esztendővel utána a jézusi tudatfejlődésnek s az egyházi dogmafejlődésnek… Te, Testvérem, ugyan 
mondd meg már magadnak vagy testvéreidnek, hogy Te kicsoda is vagy! Mert elhangzott kétezer 
esztendeje a szó, hogy szeressétek ellenségeiteket, hogy gyermekei, lányai és fiai legyetek 
Atyátoknak, aki felhozza napját gonoszokra és jókra, és esőt ad igazaknak és hamisaknak. S ez a szó 
máig is hangzik mindannyiunk felé. Jó, mi bizonyára nem vagyunk a Szentháromság valamelyik 
személye. De istengyermekségünk okán és jogán abba és oda tartunk, mert odavalók lennénk.  



Ady is megírta, amire most rákérdezek: Istenülő vágyaimba ki látott? Óh vak szívű és hideg szemű 
barátok. Nemcsak Jézusnak volt tudatfejlődése, nemcsak az egyháznak van dogmafejlődése. Hanem 
nekünk is van, a mi hitünknek is van. Az enyémnek is. S csak azért lettem, hogy halálomig vagy előtte 
még… eljussak a csúcsra. Nem az urakéra, akik Jézust mindenkor és üzembiztosan keresztre feszítik. 
Nem az urak hitének tudati fejlődéscsúcsára, amely soha nem jut el a jézusi fejlődési vágányra, mert 
ezt a vágányt meghatározza, hogy mindenkit szeress, és mindenki érje be az egy dénárral.  

Jézus csak a szegényeket mondja boldogoknak, s a gazdagoknak jajt kiált. S akiket boldogoknak 
mond, csak azok látják meg az Istent. Jon Sobrinot is elhallgattatták. Jézust és minden tanítványát 
mindenkor elhallgattatják az urak, mert vak a szívük és hideg a szemük. Eljutottál-e, eljutottam-e a 
látó szemű és melegszívű Jézus fejlődési vágányába? Azért nagyon fontos, hogy igennel tudjunk 
válaszolni, mert Istenhez akarunk eljutni, akinek nincsen többje, mint akármelyikünknek. Istenhez, 
akinél ott van a Fiú, aki megtestesült, hogy elmondja nekünk, hogy csak az ő vágányán jutunk el a 
mindenkit átölelés mindenkit befogadni akaró asztalához. Amen. 


