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Elment egy férj és családapa, 

a mindig őszintén kérdező jóbarát, 
aki „hittel a szívében kezdett 

új oszlopot építeni  
az ő Istenének” 

(Wass Albert) 
 
 
 

 
 

Kedves Erzsó, kedves Gyuri és kedves unokák és kedves gyászoló közönség!   
És mindenekelőtt kedves Frici!  

Mindannyiotok közül talán én ismertem meg leghamarább a férjet, az apát, a nagyapát. Egy 
kedves, nyurga fiút, aki naponként vonatozott Tatabányáról a tatai piarista gimnáziumba, s a 
’43-44-es tanév elején, mely ez évben a bombázások miatt csak november első napjaiban 
indult. Akkor ismertem meg őt. Én lettem a IV/A-ban az osztályfőnöke. 14 éves volt.   
Nem volt jó tanuló, de igyekvő volt, és soha semmi baj nem volt vele. Tehetségéhez képest a 
maximumot nyújtotta. Csak egy rövid évig taníthattam: magyarra, németre, honvédelmi 
ismeretekre, s az osztályfőnöki órákon mindarra az életbölcsességre, mely tellett egy 24-25 
éves piarista tanártól. Igazán nem gondolhattam akkor, hogy az osztályból ez a fiú részese 
lesz nagyon hosszúra nyúló életemnek. 

A következő tanévben már Debrecenben tanítottam, s megismerkedtem ott egy horvát 
jezsuitával, aki a Vatikán megbízásából megmagyarázta nekem, hogy szovjet megszállás alá 
kerülve hitünket csak úgy fogjuk tudni megőrizni, ha földalatti kisközösségeket hozunk létre, 
melyekben majd két-három magyar összehajol, és tanulmányozza azokban, amit Jézus ránk 
bízott. Tüzet fogtam. Debrecenben elkezdtem ezt a munkát, melynek híre ment az egész 
országban, és iskoláink államosítása után viharmadárként bejártam az egész országot. 
Győrbe is eljutottam, hogy egy háromnapos bentlakásos, immár illegálisnak minősülő lelki-
gyakorlaton elmondjam Jézus jó hírét, s azt, hogy kisközösséget kell létrehozni, hogy hűsé-
gesek tudjunk maradni hozzá. Kb. 20 fiatal fiút és lányt találtam ott, s köztük volt Frici is. Frici 
ekkor már 21 éves volt, aki klerikális reakciósnak minősült, s ezért nem vették fel a jogi 
egyetemre. 

E munkáért kivívtam pártunk és kormányunk figyelmét, s ’52 nyarán, egy fekete éjszakán 
elvitt az ávó, s hamarosan az ügyész halált kér fejemre. Az egész országban elterjed letartóz-
tatásom híre, de csak egyetlen ember ül vonatra, hogy Debrecenbe utazzon, s megérdek-
lődje ott, hogy mi is történt velem. Frici volt az, s ekkor már 23 éves. Becsönget lakásomba, s 
házigazdáim ijedten mondják az érdeklődőnek, hogy menjen feljebb egy emelettel, a 
Bacsáék lakásába, majd ott felvilágosítják, hogy mi történt velem. Ő felment, ott találta 



Bacsa Erzsébetet, az ifjú magyartanárt, aki megadta neki a kért felvilágosítást. Olyan jól, hogy 
hamarosan el is veszi érte Erzsót feleségül. 

Esküvőjükről csak értesültem a Gyűjtőfogházban, de gyermekük keresztelőjére már leutazha-
tom Tatabányára. Hosszú volna elmondani barátságunk több mint hat évtizedes történetét. 
Csak annyit említek meg belőle, hogy írásaimnak élete végéig szorgalmas olvasója volt, s 
talán két hónapja sincs utolsó telefonváltásunknak. Mindezzel kedves gyászoló gyülekezet, 
csak azt akartam elmondani, hogy az ok adott arra, hogy én adjam meg a szeretet minden 
halhatatlan léleknek kijáró egyházi végtisztességét. Nagyon is adott, mert nem közönséges 
szeretetszálak fűznek halottunkhoz. 

S most Hozzád fordulok, Frici, aki leráztál már magadról mindent, ami földi, s megérkeztél az 
örök lakóhelyre. Hiszem, hogy találkoztál már Jézussal, aki keblére ölelt Téged, mint jó 
testvért, aki nagyon jó fiú voltál, nagyon jó férj, és nagyon jó édesapa, aki életed végéig 
tudtad a jézusi szót és meg is valósítottad: nem azért jöttél, hogy Téged szolgáljanak, hanem, 
hogy te szolgáld azokat, akiket Neked Istenünk adott: szüleidet, feleségedet, fiadat, unokái-
dat, barátaidat s köztük engem is. 

Elmondhatatlanul többet tudsz már mindannyiunknál. Miért? Mert tiszta volt a szíved, és 
ezért már megláthattad az Istent. Másodszor vagyok Tatabányán temetésen. Korábban, jó 
tizenöt éve egy másik barátom temetésén, a Hancz Lacién. Keresd meg őt az üdvözültek 
seregében! Öleld meg őt a nevemben is, s mondd neki, hogy aligha túlórázok már sokáig, s a 
fenti ország valamelyik sétányán, egy padon, majd nagyot beszélgetünk arról, hogy hogyan is 
próbálkoztunk idelent az Isten dolgával. Azzal, hogy Isten Országát teremtsünk a földi 
téreken. Szeretnék végső földi búcsúként valami nagyon szépet adni Neked. Olyant, amit 
csak a költők tudnak adni. Életem végére belebolondultam a velem kortárs Wass Albertbe. 
Őt fogom idézni. Szavában ismerj magadra, Fricikém! 

Volt egyszer egy ember, aki az ő háza udvarán oszlopot épített az ő Istenének. De az oszlopot 
nem márványból faragta, nem kőből építette, hanem ezer meg ezer csillámló homokszem-
cséből, és a homokszemcséket köddel kötötte össze. És az emberek, akik arra jártak, nevettek 
rajta, és azt mondták: bolond. De az oszlop csak épült, egyre épült, mert az ember hittel a 
szívében építette az ő Istenének. És amikor az oszlop készen állott, az emberek még mindig 
nevettek, és azt mondták: majd a legelső szél összedönti. És jött az első szél, és nem döntötte 
össze. És jött a második szél, és az sem döntötte össze. És akárhány szél jött, egyik sem dön-
tötte össze, hanem mindegyik szépen kikerülte az oszlopot, amely hittel épült. És az emberek, 
akik ezt látták, csodálkozva összesúgtak, és azt mondták: varázsló. És egy napon berohantak 
az udvarára, és ledöntötték az ő oszlopát. És az ember nem szitkozódott, és nem sírt, hanem 
kiment megint az ő udvarára, és hittel a szívében kezdett új oszlopot építeni az ő Istenének. 
És az oszlopot most sem faragta márványból, sem nem építette kőből, hanem megint sok-sok 
apró homokszemcséből és a homokszemcséket köddel kötötte össze. 

 
Testvéreim, hiszem, hogy feltámadunk, hogy találkozunk odaát. Ámen. 
 

Bulányi György 
 


