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de ezernyi zajból vagyok 
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ösztöneimből kél 
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Arról a nagyközösségről, amibe mi, fehérváriak természetes módon nőttünk bele, mások 
mindig elismerően nyilatkoztak a Bokorban. A Molnár Lojzi és Simonyi Gyusza által létre-
hozott közösségek vonzereje abban állt, hogy mindenki saját maga lehetett benne: a Lélek 
mindenkin keresztül más-más módon gazdagította a közösséget. Mindegyikőnk beleálmodta 
ifjúi vágyát és hitét az őszinte kapcsolatokra, a tiszta és odaadott életre. Felnőtt közösségek 
akkor még nem is voltak Fehérváron, akiknek megfontoltsága megzavarhatta volna fiatalos 
álmainkat. 

Ebbe a közösségbe érkezett meg Zoli 1981 végén. Hogy honnan? Ádám nevet adott a 
teremtményeknek, így lévén Isten társává a létbehívó akaratban. Zolit és ikertestvérét, Tibit 
születésükkor anyjuk helyett a szülészorvos nevezte el. A Zoltán napon született gyerekek 
egyike így lett Zoltán, a másikat pedig az orvos saját magáról nevezte el Tibornak. A négy 
foganásból született öt fiú féltestvér három apától származott a családban. Ezek után a 
közösség a második születést, a létbehívó akaratot jelentette Zoli számára. 

Janival és Robival reggelente szent ferenci életmódot tervezgettek imával, saruval, tanúság-
tétellel és persze koldulással. Ahogyan Jani mondta, Zoliban azoknak az embereknek a 
„plusza” volt, akik nem az oltárnál nőttek fel. 

Mire ’82-ben behívták katonának, Erzsit már egy acélgyűrűvel eljegyezte. A behívóparancsot 
nem tagadta meg, de a fegyverfogást igen. A felajánlott munkaszázadot végül nem tudta 
elfogadni, ezért megszökött Csepelről. Fehérváron, egy templom padlásán bujkált majd egy 
hétig. Barátait, rokonait követték, figyelték. Amikor elhagyta ezt a rejtekhelyet, azon a napon 
este elfogták. A katonai fogda, a szökés és menekülés, a letartóztatás, a rabkórházban és 
előzetesben eltöltött négy hónap legalább olyan megpróbáltatást jelentettek számára, mint 
sokunknak a Baracskán eltöltött idő. 



Ő hozta divatba a műtősnadrágot. Praktikus viselet: az eredeti fehéret az esküvőjére vette fel 
1983-ban – a szárazvirágos mennyasszonyi csokorral olyan „hippis” lett az alkalom. A zöldre 
vagy barnára festett műtősnadrágot pedig a hétköznapokon hordta. 

A Kertalja utcai „kölcsönházat”, mely sosem volt az övék, először fürdőszobával, aztán szobá-
val, műhellyel bővítették. Néhány év múlva négy kislányukkal laktak benne. Zoli mindenben 
az egyszerűségre törekedett. Mi pedig nem tudtuk eldönteni, hogy ez a próféta hangja-e 
benne, vagy a szalmaláng természeté. 

Otthagyta keze nyomát minden fehérvári közösségi építkezésen. Mindegyikőnk emlékszik, 
melyik falat rakta Zoli a házán, melyiket festette, melyiknek a tetején egyensúlyozott. 

A kétkezi munkát szerette: mellé állt a zsanai, fehérvárcsurgói, pusztaapáti gazdálkodásnak, 
építkezésnek is. 

Cipész végzettsége volt, de legjobban a fát szerette: ha a „divat” úgy diktálta, rajztáblából 
készített bútort. A csipkeverőket százával esztergálta. Összeállított egy szövőszéket – majd 
szétszedte. Ezer dolgot kipróbált: a gipszöntést, az agyagozást és annak kiégetését is. 

A Lélek úgy döntött, hogy szólni akar Zoli hangján is: elsősorban nem szavaival, mondataival, 
hanem dallamokban. A versekben, melyeket megzenésített, önmagát kereste, önmagát 
próbálta megérteni. Csak így tudott szembenézni személyisége árnyékba szorult részével. A 
versekben a koporsó, a gyász, a halál lelkének mélységét mutatta – és mindez később 
önbeteljesítő jóslat lett. 

Zenét sosem tanult, de a gitáron kívül ösztönösen ráérzett a zongora, hegedű, klarinét meg-
szólaltatására. 

Szociális érzékenysége, érintettsége a pénzkeresetben is a szolgálat felé vitte: akár sekres-
tyés volt, akár a hajléktalan szállón, akár a soponyai, sárbogárdi családotthonban dolgozott. 

Minden embert jellemez a boldogsághoz való viszonya. Zoli úgy érezte, meg kell szereznie, 
meg kell védenie a jogát a boldogsághoz. Azt a kort nem érte meg, amikor ráébredhetett 
volna, hogy ezt az engedélyt nem mástól, hanem saját magától kaphatja meg. 

A sikereit és a kudarcait nem tudta feldolgozni, ahogyan az álmai és a valóság közötti feszült-
séget sem. Hol elnyomta azt, hol kitört belőle. 

Zoli sorsában megtapasztaltuk a közösség lehetőségeinek határát. Hogy mit jelentett támo-
gatásunk a végül felbomlott házasságában, az utána következő magányban, az utolsó évének 
betegségében? Azt hiszem, ezt senki sem tudja megmondani. Zoli számára a közösség egy-
szerre volt ajándék és feladat, ahogyan ő maga is ajándék és feladat volt a közösség számára. 
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