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Egyetemistak

,Ez bor”, stigta Buldnyi, és visszaadta az dmpolndt. Igaza volt, dsszecseréltem a két edényt.
Reggel fél hét volt, a napi misét mondtuk a Szent Anna templom jobb oldali, mdsodik
mellékoltiranal. Almos lehettem, abban az idében elég slirli programom volt. Télen fltetlen
albérleti szobdban laktam, egy kis melegt8l hamar ledllt az agym(ikddésem. Reggelenkint, felkelés
utdn, még a sotétben, dtvdgtam az iires udvaron, a hdtsé ajtérél nyilé mosdéhoz. Ezutdn
visszamentem a szobdmba, Osszeszedtem a holmimat és a Péterfidrdl indulva, a Var utcdn 4t, a
Csap6 utcdt keresztezve, a szinhdz mogote folytatva, a Batthydny utca mdsik végén értem el az
1951-52-es tanévben Béke utjdnak nevezett, egykori Szent Anna utcit. A seckrestyébe az
oldalfolyosén 4t juthattunk be, ott vette fel Buldnyi a hagyomdnyos miseruhdt. Segitettem az
oltozésnél, mikozben rajtunk volt Ferike, a hivatalos sekrestyés vizsgdlé tekintete. Kinn a
templomban, az oltdr kozelében 1év padokban néhdny kordn keld, liturgide szeretd kozosségi tag
tlt. Kozépiskoldsok és egyetemistdk, egyardnt. Hatvan év multdn Csongor Juszti és Kovécs Teri
alakja emelkedik ki teljes bizonyossdggal. A késébbi komisz id8k személyi mozgdsai miatt Jusztival
maradtunk a régi helyszinen, amit egy tdle kapott, ,szeretettel padtdrsamnak” szovegli, ma is
meglévs, 1953-as képeslap tandsit. A mise utdn kivillamosoztam az egyetemre, megreggeliztem és
8-kor mér valamelyik el6addson iiltem. Matematika, marxizmus — ezen a cimen két évig a
Szovjetunié kommunista pdrtjdnak tdrténete volt a tananyag — szemindriumok voltak a
tanrendben, heti hirom éra honvédelmi ismeretekkel és egy 6ra testneveléssel egyiict. Mindez heti
36 6rdt tett ki, amelyet abban az id6ben komolyan vettek. Ebéd, délutdni érdk, vacsora. A szabad
idékben az egyetemi konyvtdrban, iires tantermekben taldlhattunk helyet olvasisra, jegyzetelésre,
tanulékdri munkdra, beszélgetésre. A mozgékonyabb lelkek bementek a vérosba, de az élet

dltaldban az egyetem épiiletében, illetve a bentlakdsos kollégiumokban zajlott.

Hol volt az egyetemi lelkészség? — kérdheti a naiv érdekl8d8. A vélasz: sehol. Buldnyit, az
egyetemi lelkészt, mdr kordbban kitildozte a forradalmi ifjisdg, nem volt tobbé terem valldséra
tartasara. Igy tehdt ha arra kér valaki, hogy mondjak valamit Buldnyirdl, az egyetemi lelkészrél,
meg kell vallanom, hogy mint mdshonnan j6tt ember, ebben a mindségében nem ismertem &t.
Tudtam r6la, a piarista szerzetesrdl, Atydrdl, kozosségek vezet8jérdl, aki orszdgosan is tart
lelkigyakorlatokat, akit az én kozépiskolds lelkiatydm ismert és ajdnlott. Tobbet nem. Az a pap,
akivel letartéztatdsa eléte egy évig személyes kapcsolatban dlltam és aki mindmdig dontéen
meghatdrozta a litdsmédomat, vagy — pontosabban kifejezve — hozzdsegitett sajdt életutam
megtaldldsdhoz, nem az egyetemi lelkész volt, hanem sok minden mds, aminek felsoroldsira tobb
hely kell. Az a pap, akit a szobdmban t6rtént misodik megjelenése utdn a hdzinéni nem kivént

tobbé ldtni a lakdsban. Ez meglepett, hiszen az albérletet Buldnyi egyik rendtdrsa kozvetitette.



Bizony, sok minden meglepd van az életben. , T6bb dolgok vannak f5ldon és égen, Horatio,

mintsem bolcselmetek Almodni képes.” Valamikor el kell kezdeni, esetleg folytatni a tanuldst.

Bizony az is meghdkkentd volt, amikor két évvel késébb, a mir elitélt Buldnyirdl, egy dltala
és az egész véros dltal tisztelt papi személy azt mondta nekem, hogy Buldnyi mindig a viszdlyt
szitotta a valldsok kozott. Ismét mds, egy hozzd kozel 4ll6 pap gy gondolta, hogy Buldnyi
végbhidra viszi a fiatalokat a vele tartott kapcsolat és valldsi felfogds kovetkeztében. Kibirtam.

Miért? Hiszen be volt csukva, nem védekezhetett. Mi védte?
Sorra veszem. Reggeltdl estig.

Mir a bevezetésbél lathatd, hogy miskolci kiskozosségi életemet legkdnnyebben liturgikus
alapon kapcsolhattam a debrecenihez. Kései kozépiskolds éveimben, ismert didktdrsaimmal egyiitt,
minden reggel ott voltam a minoritédk templomdban és a Szunyogh Ferenc dltal szerkesztett
kétnyelvli misekdnyv segitségével benne éltem az egyhdzi évben. A debreceni Szent Anna-beli
misék ugyanazt az élményt nydjtottdk més szocidlis osszetételben. Viszont tobb Gjdonsdg adédott.
A mise utdn heti rendszerességgel dogmatikai, mordlis témdk kovetkeztek, amelyeket
egyhdztorténeti, tdrsadalmi ismeretek egészitettek ki. Ez mér valéban egyetemistdknak valé anyag
volt, mennyiségileg és mindségileg egyardnt. Filozéfiai kiegészitések, mds irdnyzatok bemutatésa, a
marxizmus kritikdja jérult ehhez. Vildgnézetiink fejlddéte, hitiink er8soddtt. Meg tudtunk éllni az
ellentétes, hivatalosan képviselt dllami ideoldgidval szemben. Konyvek hidnydban, kis példinyban,
indigéval mdsolt gépirdsos flzeteket olvastunk. El8allitdsukban magunk is segitettiink.
Szobdmban, a kozépsé konyvespolcon két fiizet piroslik. Buldnyi irta. Isten Orszdgdrdl szdl.
Tulélte a hdzkutatdsokat. A ,Szeretet az Isten” cim kétkotetes irds is megmaradt ndlam, viszont a
Buldnyié¢ elveszett, ezért utélag neki ajdndékoztam a sajit példinyomat. Nem tudom, hova keriilt
a ,Hatalmat adott nekik” cim( brosstira, amit — legjobb tuddsom szerint — nem Buldnyi, hanem
Kardos Kldra irt. Szellemiségét tekintve a magunkénak tekintettiik. Létezett egy rovid Bergyajev

forditds is, de tartalmdra nem emlékszem.

A liturgidra és a valldsi ismeretekre egyéni lelkiélet alapozdédott. Mindazt, amit hittiink és
tudtunk, érvényesiteni akartuk sajit életiinkben. Napirendet készitettiink, napi imddsdgokat
vélasztottunk, lelki olvasmdnyokat kerestiink, személyre szabott lelkiismereti pontokat 4llitottunk
ossze, elmélkedéseket irtunk. Olyanokat, amiknek irdsira képességiink volt. Megtanultuk
értelmezni a szentirdsi szovegeket, amennyire tudtuk, és meghallgattuk, hogy ki mire jut e munka
sordn. Szerényen, a tdbbickre figyelve és elfogadva a hasznos észrevételeket. A buzgébb lelkek
naponta elmondtdk az Egyhdz néhdny hivatalos iméjdt, példdul a Primdc és a Kompletdériumot.
Egyik lednytdrsunktdl, gydndsa sordn, meg is kérdezte a pap, hogy szerzetes-e. Az ilyenkor ad6dé
problémdk elkeriilésére megnéztitk, hogy kihez megyiink gyénni. Természetesnek ldtszott
Buldnyit vélasztani, de mdsok is szdmitdsba jottek. Ez id8nkint nem volt szerencsés, mert a
vélasztott személy le akarta beszélni a gyénét a tdlzott valldsossdgardl és az eszmecsere folytdn nem

kivént inform4cidk is terjedhettek, amiket az dllambiztonsdg tdmad4sra is haszndlhatott.

Tényleg, iktassuk be ide az elhdritds szerepét, hiszen amit tettiink, az nem steril egyhdzi
kozegben zajlott. A biztonsdgi emberek, tudtunkon kiviil vagy azon beliil is figyelték a fiatalsdggal
foglalkozé papokat, esetiinkben Buldnyi Gyorgyot. Mdshonnan jott, frissen érettségizett



didkokként csak kevéssé ismertiik a hivatalos figyel8ket, a szervezett informdtorokat, oriiltiink
egymdsnak, tanulni akartunk és a felszinen templomba akartunk jérni. Azt tudat alatt éreztiik,
hogy ha a Hollé Jénos utcdndl (ma Fiiredi Gt) vasirnap leszéllunk a villamosrél, akkor valaki,
valahonnan, valami médon tudomdst szerez errdl, feljegyzi és alkalom adtdn felhaszndlja nem
kivinatos médon. Lehetett arra térekedni, hogy olyan helyre jarjon valaki, ahol un. békepap volt a
plébdnos, de a klerikélis mindsitést nem lehetett elkeriilni. Néhdny, debreceni kozépiskoldba jért
tirsunk eleve hozta magdval el8életét feledtetni akaréd gimndziumi igazgat6jacdl kapott
mindsitését, hiszen a véros elég kicsi volt ahhoz, hogy a kiemelkedd jellem( didkok neve ismert
legyen. Kontemplativ padtdrsam egész életére hdtranyos helyzetbe keriilt, mig névére, szerencséje

folytdn, tekintélyes egyetemi tandr lett.

Ha valakinek kedve volna feltdrni a Buldnyi Gyorgy hatdsdra létrejott hivé fiatalsdg szocidlis
szerkezetét, akkor kezdetként ajdnlatos lenne kézbe venni az ABTL-nél, mésképpen, az
Allambiztonségi Szolgélatok Torténeti Levéltdrdban megtaldlhaté jegyzéket, amely ,Piaristdk”
hivészé alatt 57 nevet sorol fel az 1952. mércius 14-én nyitott és 1972. 4prilis 24-én lezdrt
dossziébdl, amelyben a gy(jtott iratok évkore 1947-t8l 1985-ig terjed. A névsorbdl 26 embert
személyesen, kett8t kozvetve ismertem. Az elhdritds gondosan dolgozott, mert amikor egy
viharsarki ledny az egyetem elvégzése utdn férjhez ment egy észak-magyarorszdgi didkedrsdhoz, 8t a
Hivatal anyja nevével, sziiletési idejével és mdr asszonynevével is beirta a névsorba. Tudsz
masokrél is? Oh, igen. Meg olyan kedves bardtaimrdl is tudok, akik nincsenek ebben a névsorban,
bér megérdemelnék. Ha tehdt valaki azt kérdezné, hogy tdvolrél Debrecenbe cseppent didkként
miért hittem Buldnyinak, akkor a liturgia, a lelkivezetés, a teoldgiai tanulmdnyok mellett, minden
miés ellenz8vel szemben jobban hittem Terinek, Jusztinak, Editnek, Béldnak, Poétyinek és a
tobbiecknek, mint azoknak, akik veszélyesnek, tdlbuzgésignak, eliteskedésnek sét az egyhdz
szempontjabdl egyenesen kdrosnak tartottdk tigykddésiinket. Azokat kovettem, akikkel egymis
kezét fogtuk, akik tanti lettek a hitnek, amikor minden elveszni ldtszott. Hasz év mulva itt nem

lesz egyhdz — 4llitotta bardtilag egy felsébb éves egyetemista tdrsam.

Szerénység, Virdg, — mondand Bdstya elvtdrs, mivel a nagy lelkesedés és hatdrozottsig
kozben gondoljunk azokra, akik nem lettek ,ames enchantées”, azaz elvardzsolt lelkek, akikben
Buldnyi hullimos haja és szép szeme inkdbb bosszisdgot, esetleg gytldletet ébresztett. Azokra,
akiktdl az Atya elrabolta gyermekiiket. Akiket elkeseritett, hogy sok gonddal és firadtsdggal
felnevelt, tehetséges gyermekitkbdl nem lesz diplomds. Karrier vagy kereszténység, bigott
vildggytilslet vagy egyetemes emberszeretet. Ez bizony 6rokzold «éma mindaddig, amig igyekvd
ember él a Foldon. Devenir, azaz valakivé valni — valasztotta konyve cimének Martin du Gard és
ez igéz8 feladat minden vidéki és vérosi fiatalember szdmdra. A kérdés csak az: mivé és hogyan.
Kik fogjak szegélyezni a sikerhez vezetd tjdt, épségben marad-e a lelkiismerete? Az evangélium
szépségétdl, a lelki vezetd szavitdl elblivolt tanitvany, idé multdval, sziilei, bardtai, ellenségei
szavéra rdjohet arra, hogy a vildgban élni is lehet. Arra is, hogy miként. Hiszen a vildg vdltozik, és
aki élni akar, annak kévetni kell a valtozist. fgy van, csak nem mindegy, hogyan. Nem lenne igaz
a torténetiink, ha letagadndnk a gyakori firadtsdgot, csiiggedtséget. Nem voltunk k8kemény
fundamentalisték, akik nem t6r8dnek az ellenérvekkel, nem akarjak tjragondolni, miben hisznek.

Nem voltunk értetlenck a mésként gondolkoddkkal, a bizonytalanokkal, még a tdmaddkkal



szemben sem, hiszen tévedni emberi dolog, azonban a tévedésben megmaradni ostobasdg. Régi
klasszikus bolcsesség. Hinni és kérdéseket feltenni — ez indulé fiatalsigunkban elhatdrozott és
mind a mai napig megtartott életformdnk, a tiirelmes hiségesek alapdlldsa. Ezért nem irtam
neveket, a megszégyenités engem nem vezetne schovd. Tévedd emberek mindig voltak, lesznek is,
és magam is tévedhettem volna egészen mds utakra. Hogy miért nem, azt nem akarom
magyardzni, arrdl nem akarok nagy szavakat mondani, hiszen rejtett agnosztikusnak tartanak. Az
pedig ne dicsekedjék. J6 dolog, ha valaki Krisztus keresztjében bizik és tudja is, hogy az a kereszt
nem mitoldgia térgya. A pdr évtizeddel késdbbi harminc szolgdlatmegtagadé fiatalember nagyon
véltozatos tdrténeteket tudna err8l mesélni. Meg arrél, hogy el is felejthetjitk nagy elhatdroza-
sainkat. Az ilyen elbeszélés sokkal életszertibb. A ,profin kantdta” iréja (copyright at Andrea
Bolarics) igyekszik is mds, egyszer(ibb fogalmazdst vélasztani. Szélesebbet, szoliddrisabbat,
konnyebben érthetdt, a megkiilonboztetést gondosan kezel8t. Ez debreceni induldsunk 6roksége.
Amit én irni akarok, az nem hagiografia, nem politikai vagy valldsi 4dramlat igazolé jelentése. Egy
embercsoport tdrténete, és ennek sordn miést is szeretnék elmondani, mint ami megtaldlhaté a
Dutka Akos formai ihletése szerint irott korabbi, ,A Bokor vdrosa” cimii emlékezésemben. Azt a
kort idézem, ,ahonnan eszméletern, nyelvem szirmazik s tdplilkozni fog. A kozosség”. A taldld
kifejezést Jézsef Attildtdl veszem a nagykordva vélé ember szdmdra. A szavak taldn tdloznak, mégis
igazak. Megtartottak életem mdsodik és harmadik évtizedében, a kozosség pedig velem marad

mindvégig.

Tehdt menjiink vissza az Stvenes évek elejére. Igen, a kozosség. Az emlitett licurgikus,
teoldgiai, egyetemi szakmai munka tdrsakkd tett minket. De ez igy tdl egyszerd, akdr formdlis
kapcsolat is lehetett volna. Tértént azonban még 51 8szén, hogy Buldnyi elhivott sétdlni a
Técoskertbe. Foldrajzilag teljesen Gj vildgba keriiltem, ahol senkit sem ismertem, de vildgossd valt,
hogy Buldnyi vonzdskorébe tartozé csaldd otthondba jutottam: Bédorék littak vendégiil azon a
délutdnon. Ha Bédor ,Marcit” akarja valaki megkeresni, akkor nyissa fel a képernyén Bédor
Séndor szécikkét és ott taldlja az 1927-ben Visévolgyben sziiletett magyar-tdrténelem szakos tandr
élettitjdnak leirdsdt. Oa kozépiskoldt Mdramarosszigeten kezdte el, tehdt ismerhette az 1928-as,
szigeti sziiletésti Wolcsdnszky Potyit. Nem gondolom, hogy tudtak volna a szintén 28-as Elie
Wieselrdl, ezt csupdn abszurdként jegyzem meg, de érdekes tdrsadalmi szinfolt akkor is, ha a
torténelem kegyetlen mozgdsa folytdn ilyesmirdl sz6 sem eshetett. Marcival nem taldlkoztam, de
testvérével, Elvirdval igen. Az & személye révén konnyen meg tudtam ismerni Buldnyi hdzas
csoportjainak jé részét, a tobbi mdr magdtdl is ment, mivel mindenkinek kapcsolata volt valakivel

a csalddok kozosségében.

Ezt az egyetlen, gyors utaldst csak azért készitettem, hogy példdt mutassak arra, hogy
ezekben az években sok személyi kapcsolat alakult ki, amelyek genealogiai leirdsa j6 téma lehet a
torténetirok szdmdra. Buldnyi nemcsak lelki ember, lelkipdsztor volt, hanem kivéld szervezd is, aki
sok kiilonbozd kord, karakter(i, érdeklddésti és hozzdteszem, hogy kiilonboz8 fokban elkdtelezett
embert hozott 6ssze. Lehetett lelkes hive lenni, lehetett kritikdval szemlélni, de nem lehetett
kozombosnek maradni vele szemben. Mai, divatos széval élve, megkeriilhetetlen volt mindenki

szdmdra, akiket érdekeltek az egyhdz tigyei.



Ezek kozé tartoztak a beliigyi emberek is, akik végiil adminisztrativ Gron tdvolitottdk el a
kozéletb8l. Amde ami akkor létrejott, az a csoportokbdl és csalddokbdl allé egyhdz volt, ami
természetes modon keletkezett a hit meg8rzésére és az ellenséges korszak ttlélésére. Fiatalok és
felndteek, dolgozék és didkok, helybelick és mds orszdgrészbédl jottek alkottak tantsdgtevd
kozosséget, amely kialakitotta sajdt nyelvét és egyhdzi [étformdjdt. Csirdjdban megvaldsitotta azt a
modellt, ami egyidejlileg létrejote a viligban mindeniitt, ahol 6ntevékeny, él8, hatalmi
befolydsoldstdl mentes hitre volt sziikség. Bdziskozdsség volt itt, ndlunk, amikor ez az elnevezés
még ismeretlen, vagy éppen csak sziilet8ben volt nagyon sok helyen. Ezt a struktirdt tdmadta meg
és rombolta a kdvetkezd évek dllami és dllami segédlettel mikodd egyhdzi tevékenysége. De amint
a kis fliszdlak tdlélik a fikat t6rdeld hatalmas viharokat, Ggy azok a kozosségek is megmaradtak,
amelyek tudtdk, hogy kicsiségiik, igénytelenségiik és szelidségiik a hiiség garancidja. Az egymidst
ismerd kicsinyek csalddjaibdl elég sok kibirta a nehéz id8ket és képes volt mdstél évtized miilva
fokozatosan mindent és jobban Gjrakezdeni. Persze nem 6nmagdtdl, hanem figyelve az 4j idéket,
az 0j embereket, (j mddszercket. Ez a természetes, hiszen az él8vildg is djrakezd mindent, ha
megjon a tavasz. Ez az egykori egyetemistdk torténelmi-tdrsadalmi tapasztalata, csak akarjunk Gjra
kezdeni. Régi médon biztosan nem lehet és nem is szabad ¢élni, de a hit kevés, de elengedhetetlen

alapjdhoz feltétleniil ragaszkodni kell. Az aktudlis formdk majd kialakulnak, szinte maguktdl is.

A forradalom tilos — mondta Leo Nikolaevics Tolsztoj, ldtva a cdri Oroszorszdg népeinek
torekvéseit. Az orosz ortodox egyhdz viszont kikdzdsitette az erdszakot elutasité profén préfétdjic
és mereven ellendll minden javaslatnak. Nem a vallds a népek épiuma, hanem a forradalom vigya
— képviselte a huszadik szdzad kozepén Simone Weil. O igazdn benne élt a kor minden megel8z8
pusztitdst felilmualé torténelmében és nagy erdvel képviselte az emberiség belsé megtjuldsit.
Szinte haldlra éheztette onmagdt népéért a mdsodik vilighdbort kordban. Mi, az ,egyetemi
lelkészség” idején, még halvinyan hihettiink abban, hogy a kiilsé politikai er8k hatdsira fog
megvéltozni a vildg, azonban a torténelem hullimai elmostdk az erészakos igazsdgtevés értelmét.
Eletem nyolcvan éve alatt tobbféle erdfeszitést littam, mindegyik kudarchoz vezetett, ahol az erd

diktalta a tennivalét.

Tulajdonképpen mir8l beszélek, kedves Olvasé? Magamrdl vagy az ,egyetemi lelkészrdl”?
Nos, vildgossd akarom tenni, hogy arrél a magamrdl beszélek, akit egy hagyomdnyos, konzervativ
egyetemi lelkész dobott sinre, és aki a t8le kapott szemlélet alapjdn jutott el vele egyiitt 56-ba, 89-
be és az utdna kovetkezd id8be. Ugyanakkor arrdl az egyetemi lelkészrél, akit, minden id8szakos
vita mellett is érdemes volt hatvan éven 4t kovetni, vagy ha dgy tetszik, figyelembe venni. Akitél
egyként tanultunk hitet, lelki életet, magyar- és vildgirodalmat, szocidlis érzéket, emberi
viselkedést, kozvetlenséget, a rettenthetetlen tanitéval megférd kozvetlen bardtsdgot. Az iltala

kedvelt peripatetikus diskurzust. De nehogy unalmassd viljak, bevigok néhdny képet.

Az elsén egy esti szoba ldthatd. Ketten beszélgetiink arrél, hogy mit kellene elmondani egy
vegyész csoport taldlkozéjdn, mivel Buldnyi nem tud ott lenni és engem kér arra, hogy — jegyzetei
alapjén — vitassuk meg a javasolt anyagot. Viszonylag késé van. ,Egylink valamit” — javasolja és
keresgélni kezd a szekrényben. Jé mésnapos kenyér keriilt el§ és valamiféle szalonna. Jél ldtom
magam el6tt a kindlatot. Ettd] fiiggetleniil nagyon jé izlinek taldltam az egészet, szinte ma is érzem

a szikkadt kenyér és a vékony szalonna {zét. Nem tudom honnan é mennyi pénze volt, hol



ebédelt, egydltaldin mibdl ¢élt, de azt tudom, hogy tanitvdnyaitél semmilyen anyagi tdmogatdst
nem fogadott el. Keresé tanitvdnyaitél sem. Idegen volt szdmdra a pénzért tanitds. Ingyen

kaptdtok, ingyen is adjdtok.

Az Stvenes évekbe lépve az élet sok teriiletén zajlottak ,forradalmi” valtozdsok. Errdl széleak
kotelezd olvasmdnyaink, ez jelent meg a filmvdsznon, kérusok harsogtik az 0j idék 4j dalait,
csoportok, partok szervezddtek. Felhajtott galléri 16denkabdtban jértunk, svdjcisapkdt hordtunk.
A dokumentumfilmeken mindez jél lithaté. Magam is ilyen 6ltozetben mentem a Dobozi-
bérhdzak felé, amikor szembejott Buldnyi. Nem tudom, mir8l beszélgettiink, azt sem tudom,
honnan hovd tartottam, az viszont beéget8dott (see: burn in a CD lemezek kapesin), hogy
Buldnyi finom, szinte apds mozdulattal lehajtotta a galléromat. Nem gondolta, hogy nekem ezt a

divatot kellene kovetni. Ideolégia nélkiil tett szeliddé, nyugalmasabba.

Abban az idében gyakrabban kaptunk vagy adtunk tdrgyi ajéndékot, hiszen nem voltunk
tdl sokan. Egy elgondolkodtaté képre, kisebb konyvre mindig futotta. Kényvespolcom kdzepén
szerénykedik Mauriac ,,Destins” cim( regénye, amelynek belsé cimlapjén, Buldnyi jellegzetes
irdsdval ez 4ll: J6skdnak, szeretett fiamnak 1951. Kardcsonydn, Atya. Hdt igen, Atya. Igy kellett
fogalmazni. Akkori hiliséges ministrdnsdnak ez jirt, ki tudja, mi lehet még bel8le. 64 év utin
azonban mds gondolatflizér jir a fejemben. ,Sorsok”, forditotta magyarra a francia szét a kdtetet
gondozé irodalmér és tényleg emberi sorsokrdl van szé. ,,Sorsom az ég” viszont a magyar cime egy
forditdsban egy mdsik konyvnek, amit Thornton Wilder irt. ,Heaven is my destination”. De itt az
angol sz6 uticélra utal. Most mi legyen? Ugorjunk még tovébb, mondand anakronisztikusan
Pésalaki bdcsi, hiszen mdsoknak is gondja a sorsuk mibenléte. Mintha Kertész sem tudna mit
kezdjen vele. Olyannak érzi magit, mint akinek nincs sorsa. Dehdt minden él§ embernek van
sorsa. Az viszont valdsdgos lehet, hogy valaki gy érzi, hogy megfosztottdk élete céljétsl. Rab lett
és el fogjdk pusztitani. A kortilmények folytdn csak dldozat lehet beldle. Jézus az 6romrél beszél,
mivel Ggy tudta, hogy az Atydhoz megy. Aztdn magdra maradt és kiszakadt bel8le a fdjdalom
kidltdsa.

Tessék figyelni, Buldnyirdl is van szé. Vagy most igazdban csak réla. Hol van Isten Orszéga,
ha a vildg végéig harc és rablds és gyilkossdg folyik? Hogyan létta hetven év utdn az egykori
egyetemi lelkész Isten Orszdginak torténelmi kildtdsait? Tobb esélyt adott neki, mint Loisy abbé?
Erezte, hogy cselekvésében borotvélen téncol, kiprébdlta a helyzetet, amikor a megvalésult egyhdz
vezetdi ldtszottak teljesen elitélni 8t? Koztiink van az Orszdg, benniink van az Orszdg, tSliink fiigg
az Orszdg? Rajtunk fordul az Orszdg? Mennyire? Képesek vagyunk megteremteni, lesz bel6le
valami? Magyar foldon is? A Kérpdt-medencében is? Ma is vagy inkdbb holnap is? Es akkor
érdemes kiizdeni érte? Handk Andrds Gatsbyt idézi: ,Hajtjuk hajénkat elére, szemben az 4rral,

hogy a végén mindig a maltba érkezziink.” Valéban?

Remény és reménytelenség kozote éliink. Gabriel Péri francia ellendllé volt, kivégezték, de
azt mondta, hogy ha Ujra kellene csindlni, ugyanazt az utat jirnd. Buldnyi sem tudott mést tenni,
mint jérni ugyanazt az Utat, amit hivatdsdnak tekintett. Ha a kilencedik évtizedemben leirom ezt
a mondatot, akkor az elfogulatlan szemlélé meggydzédhetett arrdl, hogy alaposan meggondoltam,
hogyan litom Buldnyi felfogdsit. Isten becsiiletét védte minden idében valldsi és civil préféedk

igérgetései kozote. Induldsakor megszabadult a szalonkereszténységtél, elutasitotta az er8szakos



»megolddsokat”, élménny¢ tette az evangéliumot, érzelmileg és értelmileg vallotta hitét, egyként
véllalta a mdglyafiist politikai és valldsi kockdzatét. Es bar megdonthetetlen vilaszt nem tudott
vagy inkdbb nem akart adni a ,nagy kérdésekre”, megmutatta, hogy a lehetséges vélasztdstdl szép
lesz az emberi élet. Nem a keresztre kell koncentrdlni — ez Pal stilusa —, hanem az életre. Ebbe

szépen belefér a szeretet himnuszdnak éneklése is.
Destins. Sorsok. Ide jutottam. A szeretet legyen a sorsunk.

Hitrad(lok a széken és szememmel djra végigfutok a konyveken. Egy vékony kis konyv is
ott van a polcon: Die Minnesinger in Bildern. Benne néhdny sor: Jéskdnak, a kevés és halk szava
fitnak s Katinak, emlékezésiil 1956. Kardcsony. Atya. Irhatta volna, bér nem tette: A
rettenthetetlen tanitd, az el8irdsszer(i egyetemi lelkészbdl lett sorsot vallalé tanitd, a cél felé erével

torekvd tantsdgtevd, gondolkoddsra nevel idésebb tdrs, atitdrs.

Van itt még egy harmadik vékony konyv: The Old man and the Sea, konyv az oreg
hal4szrél. Mauriac és Hemingway egyardnt Nobel-dijas. A Nobel-dijhoz nem kell vastag konyvet
irni. Becsiiletesnek kell lenni, haldszni kell és ha veszni l4tszik a zsdkmdny, akkor is kiizdeni kell.
Santiago hal4sz volt. Buldnyi is haldsz volt. Oregen is. Buldnyi is haldsz volt. Oregen is. Akkor is,
amikor a hitetlenség ragadozéi csontig akartdk rdgni életmiivét. Amikor 6nigazoldk tolakodtak
elére Isten Orszdgdnak ¢épitésér dllitva. Santiago mdr alszik, Buldnyi dgyszintén. Santiago
oroszldnokrél dlmodik, Buldnyi az Orszdgrél. Egyre megy. Santiago sorsa a halak haldszésa,
Buldnyié¢ az Orszdg tigye. Mindkett8jitknek volt célja, nem voltak sorstalanok. Manolin dolga
pedig az, hogy megsirassa azt, aki veszteni ldtszott a ragadozdkkal szemben és majd kovetni

prébélja az Sreget.

Ulsk a konyveim eltt és belitom, hogy kar lett volna életrajz frasit megkisérelni. Ott van a
Naplé és az ,Aki dudds akar lenni” cim@ folytatdsos irds. Pontosabbat, hitelesebbet,
tényfeltdrobbat nem tudok elképzelni. Gondolkodom az elmult évtizedek tapasztalatain és 6rilok,

hogy valamikor ,kapcsos” konyv irdsira biztattam a szerzét.

Az Gt végét még nem ldtta senki. Nem tudom, mi a sorsom. Taldnyos leszek. A sorsom az,
hogy megtegyem a kovetkezd [épést. Ami a holnap gondja lesz. Merre menjek? Gide szerint: a
lejt8t kell kovetni, csak mindig felfelé. Bir tudom, hogy Mauriac Bordeaux-kornyéki viliga nem
ad okot optimizmusra, bdr ismerem Gatsby szélmalomharcra emlékeztetd sorait, bér fel tudom
idézni Mdtébdl az utolsé iddket megjésolé lehangold szakaszokat, mégsem tudom kovetni a

Vadillat vildgt. Buldnyi sem tudta.

Agnoszticizmus? Ha igy van, akkor ez csak az ,egyetemi lelkész” korai élesldtdst bizonyitja.



