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1. GyOkerek...

- Honnan indult a palydja?,

- Hetven éve sziilettem, Budapesten, hétgyermekes csaladbol. Edesapam szabadgondol-
kodé volt. Olyan hatesztendds kisfia lehettem, amikor egy majusi litdnia ¢lménynek a hata-
sara megtért. Jott haza délutan, a Bakats téren keresztiil, a templombol kiszlir6dott az orgona-
sz0, bement, ¢és ott egy allté helyében, hosszi szabadgondolkodd palya utan megtért: ugy,
ahogy az a francia [roknal nemegyszer olvashatd. Ennek hatasara hamarabb lettem elséaldo-
z0, és a négy elemi utan bekeriiltem a pesti piaristadk gimndziumaba. Volt ott egy csodalatos
magyartanarom. Sik Sandornak az egyik legjobb rendtars tanitvanya. En is piarista akartam
lenni, és magyar szakos.

- Hogy hivtdk a magyartandrt?

- Bathori Jozsef doktor. Kés6bb az amerikai magyar provincidnak lett a feje, mert 48 utan
kiment. Aztan az egyetemen Horvath Janos volt, - ismét, csak rajongva szeretett, - tandrom, és
nagyon biztos voltam abban, hogy ¢életem a gyerekeké lesz, de a magyar irodalomtorténet
szolgalataé is.

- Kezdjiik a legelején, minden a gyermekkorban gyodkeredzik...

- Jo volt Bulanyi gyereknek lenni. Az elsd lakés, amire emlékszem, a Mester utca és a

Ferenc utca sarkan volt,- a harom szobanak az ablaka a Ferenc utcara nézett. Magasfold-
szinten laktunk, a gyerekszobaban racs is volt az ablakon, s nekem szabad volt oda fo6lallnom,
s nézni, hogy a Ferenc utcan hogyan fociznak rongylabdaval a gyerekek. Egyszer annyira
beleé¢ltem magam ebbe, hogy bertigtam az ablakiiveget is. Vasarnaponként elmentiink a Lipot
korutra, ahol anyai nagyapam ¢és nagymamam lakott. Amig a sziilék a nagypapaval és a nagy-
mamaval a belsé szobaban kartyaztak, mi, unokatestvérek egy nagy elészobaban jatszottunk, -
ez volt a mi tarsadalmi életiink.

- Kérem, mutassa be a csaladot!

- Kezdeném anyai nagysziileimmel. Stiick nagypapa, Stiick Ferenc j6l ismert cukréasz volt.
Ugy tudom, & volt a Cukrasz Ipartestiilet elsé elndke. A varban van valami allandé tarlat, ahol
ki van allitva egy csaladi fénykép, amelyen nagypapa, nagymama és az 6t életben maradt
gyerek lathatd, koztiik az én édesanyam is.

- O német volt!

- Ugy volt német, ahogy akkoriban Budapest lakossaganak a fele, német, vagyis: kétnyelvii
volt. A nagymamaval csak azért beszélt németiil, hogy a gyerekek ne értsék, amit mond. En is
sokszor hallottam gyerekkoromban: Nicht vor den Kindern, magyarul, a gyerekek el6tt ne! — és
ilyenkor németiil folyt a gyermekfiilnek nem kivanatos beszélgetés. Erdekvildg volt az. Nagy
cukraszdéajuk volt a Nyugatival szemben, valamikor 19-ben, vagy 20-ban leégett. A jomodu
polgarcsalad ezzel tonkre is ment.

- Es apai nagyszilei?

Edesapam apja 1915-ben meghalt tuberkulézisban. Pesti, belvérosi kiskocsméros volt, a
Magyar utca, és a Realtanoda utca sarkdn volt a kocsmaja, amelyet, aztan a nagymama vezette
tovabb. Ott laktak a Magyar utcdban, egy pici kis haziké elsé emeletén. Tehat se apai, se anyai
agrol, nem vagyok értelmiségi. Edesanyam négy Polgarit végzett, Edesapam is, de 6 utina
kijarta a fels6kereskedelmit. 19-ben a frontra keriilt, 16-ban fejlovést kapott, emiatt hosszabb
ideig itthon volt betegszabadsagon, ekkor ndsiilt meg.

- Hol harcolt?

- 14-t6l 16-ig a Doberdon, - ott kapta a fejlovést, - a félesztendds betegszabadsag (és a
hézassagkotés) utan az orosz frontra keriilt, onnét jott haza az alakulatdvall8 Gszén, f6-
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hadnagyként szerelt le. A 20-as évek elején banktisztviseloként dolgozott, késdbb elvégezte a
kozgazdasagi egyetemet. A FOvarosi Takarékpénztarnal (a késobbi Kozségi Takarék” pénz-
tarnal) allt alkalmazasban. A 40-es évek elejére mar az igazgatdsagig vitte, am 46-47 tajan
kényszernyugdijaztdk. O is belekeriilt a Magyar Ko6zosség néven ismert per nem tudom
hanyadik csoportjaba. Az elkotelezetten vallasos embert elitélték fél évre, abbdl harom
honapot le is toltott a Gylijtéfoghazban. Egy ideig kapta a nyugdijat, majd azt is megvontak.
Mivel korébban is szenvedélyes amatdr fotos volt, - sok-sok palydzatot nyert a képeivel-,
elhelyezkedett a Mosolyalbum nevii vallalatnal. Egy hatizsakba belerakta a felszereléseit, ¢s
megrendelés alapjan jarta a falvakat. Sok érdekes torténetet mesélt. Példaul: egy rendér meg a
parttitkar feloltoztette kislanyat elsé aldozasi ruhaba, és fényképet készittetett rola, mert a
kisgyerek elsd aldozni csak a nagymamdanal tudott, ki tudja, hanyadik hatarban. A
Mosolyalbum allamositasa utan jbol kezdte Szolnokon, kdzel hatvan évesen a kdzgazdasagi
palyat, egy kis vallalatnal konyveloskodott. Késobb, Pestre kerlilvén a Paplangyéarban lett
fokonyveld. Hetvenesztendds kordig dolgozott, 77. évében halt meg.

- Térjiink vissza, a gyermekkorhoz!  On nagy csalddban élt.

- Edesapam megtéréséig, 1924-ig, csupan ketten voltunk testvérek, de uténa, sorban jottek a
gyerekek. Tehat, Kamilla ndvérem 1917-ben sziiletett, én 19-ben. A kovetkezd 6t gyerek:
Livia 25-ben latta meg a napvilagot, 28-ban Agoston, 30-ban Imre, 33-ban Laszl6 és 37 -ben
Maria. A sliri gyermekaldds a csaladi gyontatonak koszonhetd, aki egyszer azt mondta
apamnak és anydmnak: "Kedveseim, én nagyon szeretem magukat, de maguk miatt nem
akarok a pokolba keriilni." Mit jelentett ez? Nem volt szabad a sziiletést szabalyozni, akkori
kifejezéssel élve: szabad utat kellett engedni Isten akaratdnak.

- Nem éltek a sok gyerek kovetkeztében szegénységben?

- Mikor ¢én kisdidk voltam, emlékezetem szerint édesapamnak 360 pengd volt a fizetése.
Akkor ez j6 fizetésnek szdmitott, 36-ban az §sszeg mar 650 pengdre nott.

- Ekkor hol dolgozott az édesapja?

- Ugyanott, bank aligazgatoként. Furcsa, de az, akkor horribilisnak szamitd Osszeg csak
szikos szegénységet biztositott, mert a két nagymamat is tdmogatni kellett, koziiliik az egyik
mindig nalunk lakott. A pénzt tiz fel¢ kellett osztani. Tehat a mai pocsékolashoz képest egy
hallatlanul sziikos és tisztes szegénységet éltem gyerekkoromban. Bizonyos kozéposztalyi
elvarasoknak (lakaskultura, 6ltozkodés stb.) eleget kellett tenni. Egyediil a hason lehetett
sporolni.

- Mi keriilt az asztalra?

- Anyuka hetenként legfoljebb kétszer vett hust. Az egész nagy csalddnak hatvan dekéat
Ahogy a Pesti nyelven mondtak, vékonyra kiklopfolta és kirantotta. Ez volt az iinnepi étel.
Tésztat minden mennyiségben ettiink. A liszt olcsé volt. Matyasfoldon a cinkotai dinnye-
termel6 parasztok a pesti piacrdl jovet a hazunk elétt mentek el délutan, s ami sargadinnyét
nem tudtak eladni, mi megvettiik - darabjat 10 fillérért, és leraktuk a pincébe. Semmiféle étel-
pocsékolas nem volt, a legkisebb darab kenyér sem veszhetett el. Tizoraira egy karé¢j kenyeret
kaptunk, hozzd 6t szem szilvat pontosan kiszdmolva. Egyébként a csalddban mindenben
fejadag volt. En az anyagi b3séget csak piarista koromban tapasztaltam meg. Ott a szerzetes-
rendben magasabb volt az étkezési szinvonal, mint ndlunk odahaza. Minden fizetéskor apuka
¢s anyuka oOréakra Osszelilt, - anyukanak boritékai voltak: erre, arra, amarra kell a pénz.

- Egy nagy csalidban élmény lehetett az iinnep. ..

- A karacsony volt szdmunkra az igazi iinnep, mert husvétkor nalunk nem volt ajdndékozas.
A karacsonyt azért is szerettiik, mert akkor apuka és anyuka feltétleniil jatszott veliink valami-
féle tarsasjatékot. De linnepnek szamitottak - mig Pesten laktunk - a vasdrnapok is, mert
apuka gyakran vitt benniinket kirdndulni. Az is eléfordult, hogy focizott velem a Haller téren,
s a kihuzott ebédldasztalon elég sokat pingpongoztunk. A kirdnduldsok és labdajatékok
ugyancsak linnepet jelentettek szamunkra.
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- Szoktak-e énekelni? Milyen zenei élményer vannak a gyermekkorbol?

- Edesapam és édesanyam az operett virdgkoraban voltak fiatalok. Azokat a dalokat dudol-
tak, amelyeket a tanciskoldban hallottak. Igy, hat az én gyerekkorom nem Kodaly Zoltan,
hanem Lehar, Strauss, Kalman Imre jegyében telt. Emlékszem, a korszakbodl egy, a haboru
végén sziiletett giccses ndtara, amelyik arrdl szol, hogy aranyhaja s nagy kék szeme volt a
Janikanak, és hat Janika a gyakorlotéren van, és Janika kilenc 6rakor megszokik a gyakor-
l6térrdl, és masnap az ezredes ur elé keriil, és Janika az ezredes ur eldtt elmondja, hogy az
anyika csak azt engedte meg neki, hogy kilenc oraig jatszhat a gyakorldtéren. Az elsd vilag-
habora utolso erdfeszitései voltak ezek, mar a 18 évnél fiatalabbakat is vitték a harctérre.
Szoval anyuka ilyenféle notakat énekelgetett nekiink.

- A testvérei nuvel foglalkonak?

- Kamilla ndvérem a Sacré Coeurbe jart, nagyon szeretett volna orvos lenni, de a csalad
anyagi koriilményei ezt nem tették lehetévé, tigy hogy zoldkeresztes meg vordskeresztes
védondi tanfolyamokat végzett. Szinte 70 esztendds kordig, nyugdijazasa utan is az egészség-
iigyben dolgozott. Livia higom a fels6kereskedelmiben szerzett képesitést, és a bank-
szakmaban dolgozott nyugdijas koraig, és azutan is. A 28-ban sziiletett Agoston, sajnos, 16
esztendés kordban meghalt, egy HEV-szerelvény eliitotte. Otodik testvérem, Imre, koz-
gazdasagi doktor és el6add a kozgazdasagi egyetemen. Laszld dcsém nemrég halt meg,
kultarpalyan mozgott, kiilonféle miivelédési hazaknak volt vezetdje, és igazgatdja. A leg-
kisebb testvérem, Mdria, cukorbajos volt, és a masodik gyermeke sziilése kozben halt meg a
szilldagyon. gy aztan a hétb3l most méar csak négyen vagyunk életben.

- A csalddban voltak-e konyvek?

- Szépirodalmi konyveket édesapam moddszeresen nem épitett be a kdnyvtardba. Az, az
érzésem, csak az keriilhetett hozzank, amit egy-egy ligyndk ligyesen rasozott. Volt egy Knut
Hamsun-sorozatunk, egy Mikszath Kalman-sorozatunk, egy Petéfi Osszes... Par szaz
konyviink lehetett. A konyvtar dandarjat a katolikus teologiai irodalom jelentette. Példaul,
Prohéaszka Ottokar dsszes miivei, 25 kotetben. De mar akkor minden gyerek elkezdte a maga
konyvtarat épiteni.

Nekem, mint nagydidknak mar nem kicsiny sajat konyvtaram volt. Napi 12 fillér volt a
zsebpénzem. Két tantuszt lehetett érte kapni, de én soha nem koltdttem el villamosra.

- Tizenkét fillérért mar lehetett jo konyveket kapni?

Negyven-hatvan fillérért az antikvariumokban mar értékes konyveket lehetett vasarolni,
igy Példaul Babitsnak valamelyik irodalmi tanulmany gylijteményét, amelyikben a Hdrom
Vorosmarty cimii tanulméanya is szerepelt, Szerb Antalnak a Magyar irodalomtorténetét
ugyancsak igy vettem meg.

- Hogy ment a tanulds?

Abszolut szabaly volt nalunk, hogy délutdn 3 o6rakor, egy perccel se késdbb, az asztalnal
kellett iilni. Sohasem nyulhatott a tanulas az ¢jszakaba. Mivel 3/4 7-kor vacsordztunk, 1/4 7-
3/4 7 kozott mindennel késznek kellett lenni - a csomagolast is beleértve. Reggel a taskat csak
kézbe kellett venni, €s irdny az iskola! Sziileim semmiféle rendetlenséget nem engedtek meg.
A tanszereket az ebédld szekrény fiokjaiban tartottuk. Ha apam kihtzta, és rendetlenséget
tapasztalt, gyorsan lekevert egy-két pofont. Idejében le kellett fekiidniink. Nalunk 14 eszten-
dds korig, ha tetszett, ha nem, 8 drakor ldmpaoltas volt. Probaltunk elemlampaval a paplan
alatt olvasgatni - lebuktunk. Kés6bb, ez valamennyire megvaltozott, de nem eléggé. Nagy-
didkkoromban rakasra irtam az onképzOkori palyazatokat kiilonbozd témakorokbdl. Mindig
csak vacsora utan tudtam papirhoz iilni, de tiz 6ra utan soha nem engedték meg a sziileim.

- A pdlydzatokon mi volt a téma?

- Gardonyi Géza és Mora Ferenc magyar parasztabrazoldsa, példaul. Az angol-francia
viszony alakuldsa az, utolsé szdz évben. Nagyon érdekes, hogy, sziileim este kilenckor mar
agyban voltak. Anyuka % 7-kor kelt {61, apuka 7 orakor. Olyan életméddot folytattak, amely



Szakolczay Lajos: PATER BULANY!I 7

nem meritette ki az idegrendszert, és erre neveltek benniinket is. Sziikség is volt erre, mert az
iskola komoly megterhelést jelentett. En ma is a kozépiskolas éveimet életem nehéz szakasza-
nak tekintem. Nem, volt konnyli helyt 4llni. Nagyon szerettem volna folyamatosan jo tanuld
lenni, de csak az érettségin sikeriilt minden jelesre. Nem voltam olyan tehetséges, hogy a napi
harom o6ra tanulassal szinjeles tanuld lehettem volna.

- Kik voltak a tanardi?

- Kisdidk koromban Oreg bacsik tanitottak, akiknek nem volt elég idegiik ahhoz, hogy a
ficankolo kisgyerekeket elviseljék. Soha nem csinadltam semmiféle torvénybevagd disznéd-
sagot a nyolc esztendd alatt, de ezek az Oreg tanarok elég rossz véleménnyel voltak rélam,
mert az Ordk alatt folyton izegtem-mozogtam. A tandraim koziil Sik Sandor volt a legis-
mertebb. Masodik gimnaziumban & tanitotta nekiink a hittant. Edesanyam bement a fogado-
oOréra, és nagyon boldogan jott haza, mert Sik Sandor, - anyam akkor még nem tudta, hogy Sik
Sandor az mekkora név- azzal fogadta: Asszonyom gratuldlok a fidhoz! Hat végre valaki, aki
nem szomoritotta el 8t, hanem jokat mondott rélam. Volt egy masik, egyetemi szintli tanarom
is, Miskolczy Istvan, aki a pesti egyetemen egyetemi nyilvanos rendkiviili tanar volt, az An-
jouk korat adta el6. Bathori Jozsefen kiviil - akit mar emlitettem - kedveltem még Kozaki
Andrast, 6 a németet tanitotta.

Sokszor igy éreztem, hogy nem tudok megbirkdzni a feladatokkal. Nem értettem igazabol
se, a gorog nyelvtant, se a latin mondattant, se a németet. [donként elhatalmasodott rajtam az
érzés: legjobb szandékaim mellett is elveszek. Apam pedig nem birta elviselni azt, hogy az 6
fia hitvany legyen. Sokszor volt olyan jelenet kozottiink, amely azzal végzddott: valassz
magadnak mesterséget! Mert egy ilyen szerencsétlen, Trianontdl tonkretett orszadgot azzal is,
védeni kell, hogy ne neveljen szellemi proletarokat. Mikor azt mondta: valassz valami becsii-
letes mesterséget, ha nem akarsz tanulni, a szivemet hasogatta. Anyamnak panaszkodtam is,
ha apuka elkiild inasnak, én akkor is tanulni fogok éjszaka.

- Pedig mdr 12 éves kordban - megvan a fiizet - latin nyelvtant irt.

- Ennek ellenére, képzelje, nem tudtam megérteni, hogy mir6l van szo, tulajdonképpen
abban a mondattanban. Ugy véltem; hogy a nyelvtankényvek szabalyainak fogalmazasa nem
veszi tekin-tetbe a gyerek felfogdképességét. Amikor azutdn késébb magam is tanitottam, az
egész nyelvtan-konyvbdl semmi mast nem kérdeztem vissza a gyerekektdl, csak azt, ami
vastag betlivel volt nyomtatva. Egyszoval: sokat kinlodtam a kdzépiskolaban.

- Udvarolt-e?

- Minden mennyiségben.

- Emiékszik-e a didkkori szerelmeire? Nyilvdn verseket is irt hozzijuk, hiszen az 6nképzo
korben szorgalmasan gyakorolta a betiivetést.

- Még iskolaba se jartam, amikor a Ferenc téren a ndévérem egyik iskolatarsa, egy hatesz-
tendds kislany, elmondhatatlanul megtetszett nekem. A szivem elkezdett bizseregni, amikor
meglattam. Ez végig jellemz0 volt redm, mindig volt valaki kislany, akinek kdzelébe keriilve
melegség toltott el. frtam-e verset? Méghozza az altalam kitalalt titkosirassal.

Folhasitottam a kabatom bélését, és abban rejtettem el. Egyszer lebuktam: anyuka meg-
talalta, elvette, s a szerelmes verseim koziil egy sem maradt meg. Mas jellegii verseim gimna-
zista korombol pedig azért nem maradtak az utokorra, mert - bar én ezeket gépelve sokdig
Oriztem - 52-ben, mikor letartoztattak, mindenemet elvitték. A Zaszionkban - azt hiszem, ’36
0szén - megjelent egy rimfaragdsom. Poétdnak ezj6 idd cimmel, egyébként pedig semmi.

- Emiékszik a didkkori szerelmei nevére?

- Mindnyéjan matyasfoldi kislanyok voltak.

- Hallhatndank-e bévebbet roluk?

- En piarista szerzetes vagyok. Hat most hogy a csudaba.

- De a tizenegynéhany éves gyerek még nem volt piarista szerzetes. A tobbi didkkal egyiitt
oriilt, nevetett, udvarolt.
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- Rendben van, csakhogy én ma is ismerem 6ket. Van, aki kiilfoldon van, némelyikkel
kapcsolatban vagyok...

- Es ez titok?

- Matydstoldon mindenki tudja...

- Ha nem titok, akkor beszéljiink réla...

- No, a neveken még gondolkodom. Az egyik valahai kislany, Kati, ma Belgiumban ¢él, 6t
gyereknek a mamadja, és nem tudom, hany gyereknek a nagymamaja. A papdja édesapam
sakkpartnere volt. A sziilok kdlcsonds joindulattal szemlélték, hogy mi - én 14 éves voltam,
Kati 12 - szivarvanyos érzelmekkel viseltettiink egymas irdnt. Egy masik szerelmemnek, Agi-
nak a papaja nagy irodalmar volt, téle kaptam kolcson Wedres Sandor elsé verseskotetét,
amelyet valamelyik szerkesztéségbél hozott haza. Agibol irodalom szakos tanarnd lett.
Husvétkor, mar nagydidk voltam, elmentem hozzajuk locsolkodni, és ma is eléttem van a
nagy jelenet: hogy megkdszonjem a kapott likrt. Aginak kezet csokoltam.

- Hdnyban volt ez?

-’36 tavaszin. Tehat akkor, amikor mar piaristanak késziiltem. A szerelmes alaptermészet
- mindig kell egy kislany, akinek udvarolni lehet - és a piaristanak vald késziilés ellentmon-
déasnak latszik. Amikor junius 2-4an leérettségiztem, s a rakdvetkezé nap beadtam a kérvénye-
met a piarista rendbe, hazajévén elmentem a borbélyhoz, és nullas géppel lenyirattam a
hajamat. Nagyhulldmos hajam volt, melyet kedveltek a kislanyok. Ma is eléttem van egy
katonatisztnek a lanya, Editke, aki azt mondta: Babuka, magaban a haja a legszebb. Ezzel a
matyasfoldi lanyok korében ismert becenevemet is elarultam.

- Oncsonkitds volt ez?

- Igen. Ezt késébb, papkoromban is megismételtem. Szoval akkor, amikor ugy éreztem,
hogy nem tudok, helytallni a vallalt hivatasban.

- Biintetésjellege is volt a hajnyirdsnak?

- Igen. Es erdnyerés jellege is volt.



