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1. Gyökerek... 
 Honnan indult a pályája?, 

  Hetven  éve  születtem,  Budapesten,  hétgyermekes  családból.  Édesapám  szabadgondol 
kodó volt. Olyan hatesztendős kisfiú  lehettem, amikor egy májusi  litánia élménynek a hatá 
sára megtért. Jött haza délután, a Bakáts téren keresztül, a templomból kiszűrődött az orgona 
szó,  bement,  és  ott  egy  álltó  helyében,  hosszú  szabadgondolkodó  pálya  után  megtért:  úgy, 
ahogy az a francia Íróknál nemegyszer olvasható. Ennek hatására hamarább lettem elsőáldo 
zó, és a négy elemi után bekerültem a pesti piaristák gimnáziumába. Volt ott egy csodálatos 
magyartanárom. Sík Sándornak az egyik  legjobb  rendtárs  tanítványa. Én  is piarista akartam 
lenni, és magyar szakos. 

 Hogy hívták a magyartanárt? 
 Báthori József doktor. Később az amerikai magyar provinciának lett a feje, mert 48 után 

kiment. Aztán az egyetemen Horváth János volt,  ismét, csak rajongva szeretett,  tanárom, és 
nagyon  biztos  voltam  abban,  hogy  életem  a  gyerekeké  lesz,  de  a  magyar  irodalomtörténet 
szolgálatáé is. 
 Kezdjük a legelején, minden a gyermekkorban gyökeredzik... 
  Jó  volt  Bulányi  gyereknek  lenni.  Az  első  lakás,  amire  emlékszem,  a Mester  utca  és  a 

Ferenc  utca  sarkán  volt,  a  három  szobának  az  ablaka  a  Ferenc  utcára  nézett. Magasföld 
szinten laktunk, a gyerekszobában rács is volt az ablakon, s nekem szabad volt oda fölállnom, 
s  nézni,  hogy  a  Ferenc  utcán  hogyan  fociznak  rongylabdával  a  gyerekek.  Egyszer  annyira 
beleéltem magam ebbe, hogy berúgtam az ablaküveget is. Vasárnaponként elmentünk a Lipót 
körútra, ahol anyai nagyapám és nagymamám lakott. Amíg a szülők a nagypapával és a nagy 
mamával a belső szobában kártyáztak, mi, unokatestvérek egy nagy előszobában játszottunk,  
ez volt a mi társadalmi életünk. 
 Kérem, mutassa be a családot! 
 Kezdeném anyai nagyszüleimmel. Stück nagypapa, Stück Ferenc jól  ismert cukrász volt. 

Úgy tudom, ő volt a Cukrász Ipartestület első elnöke. A várban van valami állandó tárlat, ahol 
ki  van  állítva  egy  családi  fénykép,  amelyen  nagypapa,  nagymama  és  az  öt  életben  maradt 
gyerek látható, köztük az én édesanyám is. 
 Ő német volt! 
 Úgy volt  német,  ahogy akkoriban Budapest  lakosságának a  fele, német, vagyis: kétnyelvű 

volt. A nagymamával csak azért beszélt németül, hogy a gyerekek ne értsék, amit mond. Én is 
sokszor hallottam gyerekkoromban: Nicht vor den Kindern, magyarul, a gyerekek előtt ne! – és 
ilyenkor németül  folyt a gyermekfülnek  nem kívánatos beszélgetés. Érdekvilág  volt  az. Nagy 
cukrászdájuk  volt  a  Nyugatival  szemben,  valamikor  19ben,  vagy  20ban  leégett.  A  jómódú 
polgárcsalád ezzel tönkre is ment. 
 És apai nagyszülei? 
Édesapám  apja  1915ben  meghalt  tuberkulózisban.  Pesti,  belvárosi  kiskocsmáros  volt,  a 

Magyar utca, és a Reáltanoda utca sarkán volt a kocsmája, amelyet, aztán a nagymama vezette 
tovább. Ott laktak a Magyar utcában, egy pici kis házikó első emeletén.  Tehát se apai, se anyai 
ágról,  nem  vagyok  értelmiségi.  Édesanyám  négy  Polgárit  végzett,  Édesapám  is,  de  ő  utána 
kijárta  a  felsőkereskedelmit.  19ben  a  frontra  került,  16ban  fejlövést  kapott,  emiatt  hosszabb 
ideig itthon volt betegszabadságon, ekkor nősült meg. 
 Hol harcolt? 
  14tól  16ig  a Doberdón,    ott  kapta  a  fejlövést,    a  félesztendős  betegszabadság  (és  a 

házasságkötés)  után  az  orosz  frontra  került,  onnét  jött  haza  az  alakulatával18  őszén,  fő



Szakolczay Lajos: PÁTER BULÁNYI 5 

hadnagyként szerelt le. A 20as évek elején banktisztviselőként dolgozott, később elvégezte a 
közgazdasági  egyetemet. A Fővárosi Takarékpénztárnál  (a későbbi Községi Takarék” pénz 
tárnál)  állt  alkalmazásban. A 40es  évek  elejére már  az  igazgatóságig  vitte,  ám 4647  táján 
kényszernyugdíjazták.  Ő  is  belekerült  a  Magyar  Közösség  néven  ismert  per  nem  tudom 
hányadik  csoportjába.  Az  elkötelezetten  vallásos  embert  elítélték  fél  évre,  abból  három 
hónapot le is töltött a Gyűjtőfogházban. Egy ideig kapta a nyugdíjat, majd azt  is megvonták. 
Mivel  korábban  is  szenvedélyes  amatőr  fotós  volt,    soksok  pályázatot  nyert  a  képeivel, 
elhelyezkedett a Mosolyalbum nevű vállalatnál. Egy hátizsákba belerakta a  felszereléseit, és 
megrendelés alapján járta a falvakat. Sok érdekes történetet mesélt. Például: egy rendőr meg a 
párttitkár  felöltöztette  kislányát  első  áldozási  ruhába,  és  fényképet  készíttetett  róla,  mert  a 
kisgyerek  első  áldozni  csak  a  nagymamánál  tudott,  ki  tudja,  hányadik  határban.  A 
Mosolyalbum államosítása után újból kezdte Szolnokon, közel hatvan évesen a közgazdasági 
pályát,  egy  kis  vállalatnál  könyvelősködött.  Később,  Pestre  kerülvén  a  Paplangyárban  lett 
főkönyvelő. Hetvenesztendős koráig dolgozott, 77. évében halt meg. 
 Térjünk vissza, a gyermekkorhoz!    Ön nagy családban élt. 
 Édesapám megtéréséig, 1924ig, csupán ketten voltunk testvérek, de utána, sorban jöttek a 

gyerekek.  Tehát,  Kamilla  nővérem  1917ben  született,  én  19ben.  A  következő  öt  gyerek: 
Lívia 25ben látta meg a napvilágot, 28ban Ágoston, 30ban Imre, 33ban László és 37 ben 
Mária.  A  sűrű  gyermekáldás  a  családi  gyóntatónak  köszönhető,  aki  egyszer  azt  mondta 
apámnak  és  anyámnak:  "Kedveseim,  én  nagyon  szeretem  magukat,  de  maguk  miatt  nem 
akarok a pokolba kerülni." Mit  jelentett ez? Nem volt szabad a születést szabályozni, akkori 
kifejezéssel élve: szabad utat kellett engedni Isten akaratának. 
 Nem éltek a sok gyerek következtében szegénységben? 
 Mikor  én  kisdiák  voltam,  emlékezetem  szerint  édesapámnak 360 pengő volt  a  fizetése. 

Akkor ez jó fizetésnek számított, 36ban az összeg már 650 pengőre nőtt. 
 Ekkor hol dolgozott az édesapja? 
  Ugyanott,  bank  aligazgatóként.  Furcsa,  de  az,  akkor  horribilisnak  számító  összeg  csak 

szűkös szegénységet biztosított, mert a két nagymamát is támogatni kellett, közülük az egyik 
mindig nálunk  lakott. A pénzt tíz  felé kellett osztani. Tehát a mai pocsékoláshoz képest egy 
hallatlanul  szűkös  és  tisztes  szegénységet  éltem  gyerekkoromban.  Bizonyos  középosztályi 
elvárásoknak  (lakáskultúra,  öltözködés  stb.)  eleget  kellett  tenni.  Egyedül  a  hason  lehetett 
spórolni. 
 Mi került az asztalra? 
  Anyuka  hetenként  legföljebb  kétszer  vett  húst.  Az  egész  nagy  családnak  hatvan  dekát 

Ahogy  a Pesti  nyelven mondták,  vékonyra  kiklopfolta  és  kirántotta. Ez  volt  az  ünnepi  étel. 
Tésztát  minden  mennyiségben  ettünk.  A  liszt  olcsó  volt.  Mátyásföldön  a  cinkotai  dinnye 
termelő parasztok a pesti piacról  jövet a házunk előtt mentek el délután, s ami  sárgadinnyét 
nem tudtak eladni, mi megvettük  darabját 10 fillérért, és leraktuk a pincébe. Semmiféle étel 
pocsékolás nem volt, a legkisebb darab kenyér sem veszhetett el. Tízóraira egy karéj kenyeret 
kaptunk,  hozzá  öt  szem  szilvát  pontosan  kiszámolva.  Egyébként  a  családban  mindenben 
fejadag volt. Én az anyagi bőséget csak piarista koromban tapasztaltam meg. Ott a szerzetes 
rendben magasabb volt az étkezési színvonal, mint nálunk odahaza. Minden fizetéskor apuka 
és anyuka órákra összeült,  anyukának borítékai voltak: erre, arra, amarra kell a pénz. 
 Egy nagy családban élmény lehetett az ünnep… 
 A karácsony volt számunkra az igazi ünnep, mert húsvétkor nálunk nem volt ajándékozás. 

A karácsonyt azért is szerettük, mert akkor apuka és anyuka feltétlenül játszott velünk valami 
féle  társasjátékot.  De  ünnepnek  számítottak    míg  Pesten  laktunk    a  vasárnapok  is,  mert 
apuka gyakran vitt bennünket kirándulni. Az is előfordult, hogy focizott velem a Haller téren, 
s  a  kihúzott  ebédlőasztalon  elég  sokat  pingpongoztunk.  A  kirándulások  és  labdajátékok 
ugyancsak ünnepet jelentettek számunkra.
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 Szoktake énekelni? Milyen zenei élményei vannak a gyermekkorból? 
 Édesapám és édesanyám az operett virágkorában voltak fiatalok. Azokat a dalokat dúdol 

ták,  amelyeket  a  tánciskolában  hallottak.  Így,  hát  az  én  gyerekkorom  nem  Kodály  Zoltán, 
hanem Lehár,  Strauss, Kálmán  Imre  jegyében  telt. Emlékszem,  a  korszakból  egy,  a  háború 
végén  született  giccses  nótára,  amelyik  arról  szól,  hogy  aranyhaja  s  nagy  kék  szeme  volt  a 
Janikának,  és  hát  Janika  a  gyakorlótéren  van,  és  Janika kilenc órakor megszökik  a  gyakor 
lótérről,  és másnap az ezredes úr elé kerül,  és  Janika az ezredes úr előtt  elmondja,  hogy az 
anyika csak azt engedte meg neki, hogy kilenc óráig játszhat a gyakorlótéren. Az első világ 
háború  utolsó  erőfeszítései  voltak  ezek,  már  a  18  évnél  fiatalabbakat  is  vitték  a  harctérre. 
Szóval anyuka ilyenféle nótákat énekelgetett nekünk. 
 A testvérei mivel foglalkoznak? 
 Kamilla  nővérem a Sacré Coeurbe  járt,  nagyon  szeretett  volna orvos  lenni,  de  a  család 

anyagi  körülményei  ezt  nem  tették  lehetővé,  úgy  hogy  zöldkeresztes  meg  vöröskeresztes 
védőnői tanfolyamokat végzett. Szinte 70 esztendős koráig, nyugdíjazása után is az egészség 
ügyben  dolgozott.  Lívia  húgom  a  felsőkereskedelmiben  szerzett  képesítést,  és  a  bank 
szakmában dolgozott nyugdíjas koráig, és azután  is. A 28ban  született Ágoston,  sajnos, 16 
esztendős  korában  meghalt,  egy  HÉVszerelvény  elütötte.  Ötödik  testvérem,  Imre,  köz 
gazdasági  doktor  és  előadó  a  közgazdasági  egyetemen.  László  öcsém  nemrég  halt  meg, 
kultúrpályán  mozgott,  különféle  művelődési  házaknak  volt  vezetője,  és  igazgatója.  A  leg 
kisebb testvérem, Mária, cukorbajos volt, és a második gyermeke szülése közben halt meg a 
szülőágyon. Így aztán a hétből most már csak négyen vagyunk életben. 
 A családban voltake könyvek? 
  Szépirodalmi  könyveket  édesapám  módszeresen  nem  épített  be  a  könyvtárába.  Az,  az 

érzésem, csak az kerülhetett hozzánk, amit egyegy ügynök ügyesen rásózott. Volt egy Knut 
Hamsunsorozatunk,  egy  Mikszáth  Kálmánsorozatunk,  egy  Petőfi  összes...  Pár  száz 
könyvünk  lehetett.  A  könyvtár  dandárját  a  katolikus  teológiai  irodalom  jelentette.  Például, 
Prohászka Ottokár összes művei, 25 kötetben. De már akkor minden gyerek elkezdte a maga 
könyvtárát építeni. 
Nekem,  mint  nagydiáknak már  nem  kicsiny  saját  könyvtáram volt.  Napi  12  fillér  volt  a 

zsebpénzem. Két tantuszt lehetett érte kapni, de én soha nem költöttem el villamosra. 
 Tizenkét fillérért már lehetett jó könyveket kapni? 
Negyvenhatvan  fillérért  az  antikváriumokban már  értékes  könyveket  lehetett  vásárolni, 

így  Például  Babitsnak  valamelyik  irodalmi  tanulmány  gyűjteményét,  amelyikben  a  Három 
Vörösmarty  című  tanulmánya  is  szerepelt,  Szerb  Antalnak  a  Magyar  irodalomtörténetét 
ugyancsak így vettem meg. 
 Hogy ment a tanulás? 
Abszolút  szabály  volt nálunk, hogy délután 3  órakor,  egy perccel  se később, az  asztalnál 

kellett ülni. Sohasem nyúlhatott a tanulás az éjszakába. Mivel 3/4 7kor vacsoráztunk, 1/4 7 
3/4 7 között mindennel késznek kellett lenni  a csomagolást is beleértve. Reggel a táskát csak 
kézbe kellett venni, és irány az iskola! Szüleim semmiféle rendetlenséget nem engedtek meg. 
A  tanszereket  az  ebédlő  szekrény  fiókjaiban  tartottuk.  Ha  apám  kihúzta,  és  rendetlenséget 
tapasztalt, gyorsan lekevert egykét pofont.  Idejében le kellett feküdnünk. Nálunk 14 eszten 
dős korig,  ha  tetszett, ha  nem, 8 órakor  lámpaoltás  volt. Próbáltunk elemlámpával a paplan 
alatt olvasgatni    lebuktunk. Később,  ez  valamennyire megváltozott,  de  nem eléggé. Nagy 
diákkoromban  rakásra  írtam  az  önképzőköri pályázatokat  különböző  témakörökből. Mindig 
csak vacsora után tudtam papírhoz ülni, de tíz óra után soha nem engedték meg a szüleim. 
 A pályázatokon mi volt a téma? 
  Gárdonyi  Géza  és  Móra  Ferenc  magyar  parasztábrázolása,  például.  Az  angolfrancia 

viszony  alakulása  az, utolsó  száz évben. Nagyon  érdekes, hogy,  szüleim este kilenckor már 
ágyban voltak. Anyuka ¾ 7kor kelt  föl, apuka 7 órakor. Olyan életmódot folytattak, amely
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nem merítette ki az idegrendszert, és erre neveltek bennünket is. Szükség is volt erre, mert az 
iskola komoly megterhelést jelentett. Én ma is a középiskolás éveimet életem nehéz szakaszá 
nak tekintem. Nem, volt könnyű helyt állni. Nagyon szerettem volna folyamatosan jó tanuló 
lenni, de csak az érettségin sikerült minden jelesre. Nem voltam olyan tehetséges, hogy a napi 
három óra tanulással színjeles tanuló lehettem volna. 
 Kik voltak a tanarái? 
 Kisdiák  koromban öreg bácsik  tanítottak,  akiknek  nem  volt  elég  idegük  ahhoz,  hogy  a 

ficánkoló  kisgyerekeket  elviseljék.  Soha  nem  csináltam  semmiféle  törvénybevágó  disznó 
ságot  a  nyolc  esztendő  alatt,  de  ezek  az öreg  tanárok  elég  rossz  véleménnyel  voltak  rólam, 
mert  az  órák  alatt  folyton  izegtemmozogtam.    A  tanáraim  közül  Sík  Sándor  volt  a  legis 
mertebb. Második gimnáziumban ő tanította nekünk a hittant.  Édesanyám bement a fogadó 
órára, és nagyon boldogan jött haza, mert Sík Sándor,  anyám akkor még nem tudta, hogy Sík 
Sándor az mekkora név azzal fogadta: Asszonyom gratulálok a fiához! Hát végre valaki, aki 
nem szomorította el őt, hanem jókat mondott rólam.  Volt egy másik, egyetemi szintű tanárom 
is, Miskolczy István, aki a pesti egyetemen egyetemi nyilvános rendkívüli tanár volt, az An 
jouk  korát  adta  elő.  Báthori  Józsefen  kívül    akit már  említettem   kedveltem még  Kozáki 
Andrást, ő a németet tanította. 
Sokszor úgy éreztem, hogy nem tudok megbirkózni a feladatokkal. Nem értettem igazából 

se, a görög nyelvtant, se a latin mondattant, se a németet. Időnként elhatalmasodott rajtam az 
érzés: legjobb szándékaim mellett is elveszek.  Apám pedig nem bírta elviselni azt, hogy az ő 
fia  hitvány  legyen.  Sokszor  volt  olyan  jelenet  közöttünk,  amely  azzal  végződött:  válassz 
magadnak mesterséget! Mert egy ilyen szerencsétlen, Trianontól tönkretett országot azzal  is, 
védeni kell, hogy ne neveljen szellemi proletárokat. Mikor azt mondta: válassz valami becsü 
letes mesterséget, ha nem akarsz tanulni, a szívemet hasogatta. Anyámnak panaszkodtam  is, 
ha apuka elküld inasnak, én akkor is tanulni fogok éjszaka. 
 Pedig már 12 éves korában  megvan a füzet  latin nyelvtant írt. 
  Ennek  ellenére,  képzelje,  nem  tudtam  megérteni,  hogy  miről  van  szó,  tulajdonképpen 

abban a mondattanban. Úgy véltem; hogy a nyelvtankönyvek szabályainak fogalmazása nem 
veszi tekintetbe a gyerek felfogóképességét.  Amikor azután később magam is tanítottam, az 
egész  nyelvtankönyvből  semmi  mást  nem  kérdeztem  vissza  a  gyerekektől,  csak  azt,  ami 
vastag betűvel volt nyomtatva. Egyszóval: sokat kínlódtam a középiskolában. 
 Udvarolte? 
 Minden mennyiségben. 
 Emlékszike a diákkori  szerelmeire? Nyilván verseket  is  írt hozzájuk, hiszen az önképző 

körben szorgalmasan gyakorolta a betűvetést. 
 Még iskolába se jártam, amikor a Ferenc téren a nővérem egyik iskolatársa, egy hatesz 

tendős kislány, elmondhatatlanul megtetszett nekem. A  szívem elkezdett bizseregni,  amikor 
megláttam. Ez végig jellemző volt reám, mindig volt valaki kislány, akinek közelébe kerülve 
melegség töltött el. Írtame verset? Méghozzá az általam kitalált titkosírással. 

Fölhasítottam a kabátom bélését,  és abban  rejtettem el. Egyszer  lebuktam: anyuka meg 
találta, elvette, s a szerelmes verseim közül egy sem maradt meg. Más jellegű verseim gimna 
zista  koromból  pedig  azért  nem maradtak  az  utókorra, mert    bár  én  ezeket  gépelve  sokáig 
őriztem  52ben, mikor letartóztattak, mindenemet elvitték. A Zászlónkban  azt hiszem, ’36 
őszén  megjelent egy rímfaragásom. Poétának ez jó idő címmel, egyébként pedig semmi. 
 Emlékszik a diákkori szerelmei nevére? 
 Mindnyájan mátyásföldi kislányok voltak. 
 Hallhatnánke bővebbet róluk? 
 Én piarista szerzetes vagyok. Hát most hogy a csudába. 
 De a tizenegynéhány éves gyerek még nem volt piarista szerzetes. A többi diákkal együtt 

örült, nevetett, udvarolt.
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 Rendben  van,  csakhogy  én ma  is  ismerem őket. Van,  aki  külföldön  van,  némelyikkel 
kapcsolatban vagyok... 

 És ez titok? 
 Mátyásföldön mindenki tudja... 
 Ha nem titok, akkor beszéljünk róla... 
 No, a neveken még gondolkodom. Az egyik valahai kislány, Kati, ma Belgiumban él, öt 

gyereknek  a  mamája,  és  nem  tudom,  hány  gyereknek  a  nagymamája.  A  papája  édesapám 
sakkpartnere volt. A szülők kölcsönös  jóindulattal szemlélték, hogy mi  én 14 éves voltam, 
Kati 12  szivárványos érzelmekkel viseltettünk egymás iránt. Egy másik szerelmemnek, Ági 
nak  a  papája  nagy  irodalmár  volt,  tőle  kaptam  kölcsön Weöres  Sándor  első  verseskötetét, 
amelyet  valamelyik  szerkesztőségből  hozott  haza.  Ágiból  irodalom  szakos  tanárnő  lett. 
Húsvétkor,  már  nagydiák  voltam,  elmentem  hozzájuk  locsolkodni,  és  ma  is  előttem  van  a 
nagy jelenet: hogy megköszönjem a kapott likőrt.  Áginak kezet csókoltam. 

 Hányban volt ez? 
 ’36 tavaszán. Tehát akkor, amikor már piaristának készültem. A szerelmes alaptermészet 

 mindig kell egy kislány, akinek udvarolni  lehet   és a piaristának való készülés ellentmon 
dásnak látszik. Amikor június 2án leérettségiztem, s a rákövetkező nap beadtam a kérvénye 
met  a  piarista  rendbe,  hazajővén  elmentem  a  borbélyhoz,  és  nullás  géppel  lenyírattam  a 
hajamat.  Nagyhullámos  hajam  volt,  melyet  kedveltek  a  kislányok.  Ma  is  előttem  van  egy 
katonatisztnek a  lánya, Editke, aki azt mondta: Babuka, magában a haja a  legszebb. Ezzel a 
mátyásföldi lányok körében ismert becenevemet is elárultam. 

 Öncsonkítás volt ez? 
  Igen. Ezt később, papkoromban  is megismételtem. Szóval akkor, amikor úgy éreztem, 

hogy nem tudok, helytállni a vállalt hivatásban. 
 Büntetésjellege is volt a hajnyírásnak? 
 Igen. És erőnyerés jellege is volt.


