Kollar Gabriella:

.Nem mondhatom el senkinek,

elmondom hat mindenkinek!”

Karacsony kozeleg. Mar csak két hét. Naprdl napra né bennem a fesziiltség. Kimenni sem
szeretek a lakdsbodl, mert mindenhol azt tapasztalom, hallom, l[dtom, hogy sietni kell, Ginne-
pelni muszéj, ajandékozni 6rém, éljen a szeretet... Unnepeliink éjjel, nappal, készéntgetjiik
egymast: "Boldog kardcsonyt!" — kinek is nem kivantam még? Jaj, még leveleket kell irnom,
még felhivni 6t és 6t is, mert varja, mert maganyos, mert szamit ram... Unnepi vacsorak,
bulik, koncertek... Miért is?

Ajandékok, takaritas, siités, f6zés... mindennel el vagyok maradva. Evrél évre reménykedem,
hogy idén majd masképp lesz, most id6ben, sajat készités(it, személyre sz6lét... aztan Ujra
csak a kapkodas marad. Hozzank jon a nagycsaldd, mint szinte minden évben amidta gyere-
keink vannak, mert ndlunk van elég hely. Persze, lehetne mdsképp is, de az sem igazan valt
be, hogy mi utazzunk, ahelyett, hogy jatszanank egylitt nyugodtan, beszélgetnénk és raér-
nénk egymasra igazan figyelni.

Otvendt éves vagyok. Miért sodrédom még mindig? Mire véarok, hogy valtozzon? Miért nem
érzek mast, mint szorongast, ahogy kdzeledik december vége? Igaziak az elvarasok, vagy csak
én képzelem? Valdban mindenkinek meg akarok felelni, vagy ideje valtani?

Minddssze két karacsonyra emlékszem, ami "igazi" (innep volt szdmomra. Az egyik az angliai
életkozosségben toltott félévink alatt megélt Ginnep volt. Meglepetések sorozata, sok szép
dal, ajandék minden nap. Atitatta a levegdt a vdrakozas, és Szentestére angyalok vezetésével
elérkeztiink a betlehemi barlang elé. Csak megallt a k6z6sség és énekelt. Ott volt a Szent
Csalad a maga valdsagaban. Megtelt a leveg6 valami megfoghatatlan der(vel: "J6 nekiink itt
lennink...!"

A masik: legkisebb gyermekiink szililetésének élménye. Felejthetetlen, életre szé6lé ajandék
volt (és azéta is tart)... 10 évvel ezelGtt tortént. 45 évesen varandds voltam a hatodik gyer-
meklinkkel. Amikor a tébbiek megtudtak, hogy babat varunk, el6sz6r megdoébbentek, aztan
ki-ki vérmérséklete szerint vette tudomasul, hogy ilyen "6regen" is lehet még kisbabaja
valakinek, és kezdték befogadni az Uj csaladtagot. Vitatkoztak rajta, fiu legyen vagy lany, hol
legyen a helye...

Elérkezett az advent. A baba 7 hdnapja novekszik bennem. Februdrra varjuk. Egyre tébbet
gorcsolt a pocakom. Tudtam, fekiidnom kéne, mert baj lehet. A férjem dolgozott, a gyerekek
iskoldban, tele programokkal. Prébaltam veszélyeztetett kismamaként is megtenni értiik,
korulottik mindazt, amit eddig, ne érezzék hatranynak a vallaldsunkat.

Eleinte a szokdsos feszliltség: nem leszek kész id6ben. 23-a van. Koncert a templomban,
utana korus-vacsora (mar nagyon gorcsol a hasam, érzem, le kellene pihenni, de nem lehet).
Jonnek haza a gyerekek, oralink. Julcsi elsGéves az egyetemen, persze tanul, vizsgaiddszak
van, a tobbiek jatszanak, orilnek egymasnak, a kuckdjuknak. Nem szolok, majd csak meglesz
minden. A terasz asztala mar tele van ételekkel, siteménnyel, a bejglik is elkésziiltek. Be van
gyurva a mézeskalacstészta, mar csak formazni és kisutni kell a szokasos mézes-betlehemet.
Egy kis segitséggel szerencsére ezt mar atvették a gyerekek. Jokat beszélgetnek kdzben.



Madsnap még befejezem, amit kell. Diszitlink Zolival. Délutan betlehemezés a templomban.
Két gyerekem is szerepel idén benne, Bence Jézsef, Virdg Gabriel angyal lesz. Meg kell 6ket
néznem. Szerencsére hirdették, hogy este 6-kor f6éprdba. De jo, hatha az éjféli misére nem
jutok el. Atmegyek. Ebben az évben vendégeket is hivtam Szentestére, ami kiilénlegesnek
szamit, nem szoktunk. Jan és Judit jonnek at Kapolcsrél. Az unokaik tavol élnek télak, ki
testben, ki lélekben. Az el6adason taldlkozunk a templomban. Egylitt megyiink haza, ahol
mar az el6re megteritett asztal var. Haziasszony vagyok, nem Ulok le, hozom az ételt, utolsé
simitdsok, minden rendben. Kezd6dhet a vacsora. Zoli felolvas a Biblidbdl. Liturgia: méz,
alma, fokhagyma mindenkinek. Koccintunk, de nem iszom, megyek a vacsordért, talalok,
kindlok, izgulok, hogy mindenkinek j6 legyen. Csengetnek az angyalok a nappaliban. A
legkisebb, nyolcéves Viragunk szalad, a tobbiek utana... szép a fa, korilotte az ajandékok.
Enekeliink, boldog karacsonyt kivanunk. Végre leiildk gydnyérkddni. Mi ez? Elént valami
melegség. Nemcsak belll, kiviil is. Nem vesz észre senki, mindenki csomagol. Lesi mit kapott,
hogy reagdl a masik az 6 ajandékara. Folmegyek a fliirdGszobaba: elontott a vér... tudom,
hogy nagy baj van. Lepénylevalds. Bencénél (a negyedik gyermekemnél) mar volt részleges,
tudom, mi a kdvetkezmény. Prébalok higgadtan gondolkodni. Tisztaban vagyok vele, hogy az
életlink forog kockan, nem sok id6m van. Letusolok, fel6lt6zom, a legsziikségesebbeket
Osszepakolom és szélok Zolinak, hogy be kell menniink a kdérhdzba. Rdm néz, nem szdl
semmit, megsimogat és indul az autéért. A gyerekeket megnyugtatom, hogy nincs semmi
baj, de be kell mennem, hogy megvizsgdljanak, mert a baba nem érzi j6l magat. Apa mindjart
jon haza és én is. Azért szorosan megoleljiik egymast egyenként, de igyekszem keriilni a
panikot. Juditnak par széval elmondom, mi a helyzet, de nyugtatom &ket is. J6, hogy itt
vannak, legaldbb Zoli is nyugodtabban marad mellettem, amig kell.

Elindulunk. Nagy pelyhekben esik a hé. Gyonyord. Kati és Karcsi - a szembeszomszédok -
sOprik a havat a hazuk el6tt. J6l megnézem &ket, integetek... az utcanak is. Ki tudja, [atom-e
még? Nem félek, csak a kicsi miatt vagyok aggddé. Simogatom, nyugtatom. Bocsanatot kérek
t6le, hogy nem figyeltem ra jobban.

Beérlink a kdrhazba. Szerencsére két kilométer csupan, és az elsé emelet a sziilészet. Nem
telt bele negyed éra az indulds 6ta, és mar vizsgal is az lgyeletes szlilészné. Latom, hogy
ideges lesz. Hivja az orvost. Nem ismerem. Persze, (innep van, ilyenkor gyakran van "idegen
légids". O is megvizsgal. Erezhetéen nd a fesziiltség, az orvos pattog a névérrel, mindenki
kapkod. Aldiratnak velem két nyomtatvanyt. Az orvos magyardz. Prébalja nyugodt hangon
elmondani a diagndzist és hogy ez mivel jar. Lathatéan megnyugtatja, hogy egyutt-
mUikdd6nek talal. Nagyon szomjas vagyok. Eszembe jut, hogy nem ittam egész délutan. Még
a borom is ott maradt a vacsoraasztalon, annyira koncentraltam arra, hogy minden rendben
legyen. Megkérdezem reménykedve, de meg sem lep a vélasz: m(itét lesz, nem ihatok egy
kortyot sem. A tudattél még gyotr6bb a szomjusag. Betolnak a mitébe. Kézben mar az
anesztes is megérkezett. Bemutatkozik. Nagyon kedves, elmondja, hogy mi fog torténni.
Beadja a gerincembe az érzéstelenit6t. Nagyon faj. Kozben mesél, prébalja elterelni a
figyelmem. Az dgyam végénél mar nagy a nylzsgés. Megérkezett a készenlétes orvos is. Még
nem hat az érzéstelenitd, mert érzem, amikor felnyitjdk a hasam. " Uristen nagyon vérzik!" -
hallom, de egyre tavolodik a hangzavar a ketyegés és csipogds... minden. Mar nem vagyok
szomjas, nem faj a hasam, atjar valami édes érzés... Atélem, ahogy izgulnak értem ott a
m(it6asztalnal. Szinte latom a gondolataikat. Benniik vagyok. Egyek vagyunk! Segiteni akar
mindenki. "Nem taldlom a gyereket!" - mondja rémilten az Ugyeletes orvos." - Nincs
pulzusa! - Kapjatok ki belSle a gyereket, majd mi visszahozzuk!" - szél a fejemnél az anesztes.



Szeretném megnyugtatni 6ket, hogy minden rendben, ne aggddjanak, jol vagyok, s6t mar azt
is tudom, a babdval is rendben lesz minden. Megsz(inik a tér és az id6, mert mikdzben ezek
torténnek, egyid6ben beszélgetek Valakivel, aki azt valaszolja a ki nem mondott kérdésemre,
hogy ne féljek, a kisfiammal nem térténhet semmi baj. Vigyaznak ra, mert kildetéssel jon.
Boldog vagyok. Atjar a tudat, hogy a vildgon minden EGY, és semminek nincs értelme ezen az
EGYségen kiviil. Ossze vagyunk kétve a lelki kdldékzsindrral, egymasra vagyunk utalva, mint a
labirintusban a turistdk. JOl érezem magam, nem vagyom vissza. Amikor felébredek a
m{(it6asztalon, hirtelen fazni kezdek. A csecsemd@s névér be akarja hozni a kisfiamat hozzdm,
hogy megnézhessem, de rdkiabalnak, hogy menjen ki, mert nincs rajta sapka. Faj, ahogy
beszélnek vele. Nem azt sajndalom legjobban, hogy nem ldthatom, érinthetem a kisfiamat,
hanem hogy valaki jét akar és durvan leallitjak. Elillant a harmdnia, amibdl jottem par perce.

Kitoltak a folyosdra, ahol Zoli izgulta végig ezt az 6rat. Nagyon meg volt hatddva. O latta
Baldzst, amikor kihoztdk a mUit6bdl. Azt mondta, nagyon szép, erds baba. Inkubatorba tették
és a koraszUlott ment6t vartak Veszprémbdl, mert éretlen a tideje, Iélegeztetni kell. Nem
ijedtem meg, hoztam magammal a bizonyossagot, hogy nem lesz semmi baja. Azért j6 lett
volna latni! Megdlelni, ismerkedni. Olyan gyorsan tortént minden.

Elkoszontem Zolitdl, hiszen vartak otthon izgulva a gyerekek és a fogadott nagyszil6k.
Megvarta még, amig Baldzst elvitte a ment6, aztan bejott elkdszonni. Volt min
elgondolkodnom az 6rzében. Betdltott a hala. Eletem legvaldsagosabb szentestéjét éltem at
egylitt Maridval és a Kisjézussal betekintést nyerve a Szentek Szentjébe... KOSZONOM!
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