
KKoolllláárr  GGaabbrriieellllaa::  

„„NNeemm  mmoonnddhhaattoomm  eell  sseennkkiinneekk,,    

eellmmoonnddoomm  hháátt  mmiinnddeennkkiinneekk!!””  

 

Karácsony közeleg. Már csak két hét. Napról napra nő bennem a feszültség. Kimenni sem 
szeretek a lakásból, mert mindenhol azt tapasztalom, hallom, látom, hogy sietni kell, ünne-
pelni muszáj, ajándékozni öröm, éljen a szeretet... Ünnepelünk éjjel, nappal, köszöntgetjük 
egymást: "Boldog karácsonyt!" – kinek is nem kívántam még? Jaj, még leveleket kell írnom, 
még felhívni őt és őt is, mert várja, mert magányos, mert számít rám... Ünnepi vacsorák, 
bulik, koncertek... Miért is? 

Ajándékok, takarítás, sütés, főzés... mindennel el vagyok maradva. Évről évre reménykedem, 
hogy idén majd másképp lesz, most időben, saját készítésűt, személyre szólót... aztán újra 
csak a kapkodás marad. Hozzánk jön a nagycsalád, mint szinte minden évben amióta gyere-
keink vannak, mert nálunk van elég hely. Persze, lehetne másképp is, de az sem igazán vált 
be, hogy mi utazzunk, ahelyett, hogy játszanánk együtt nyugodtan, beszélgetnénk és ráér-
nénk egymásra igazán figyelni.  

Ötvenöt éves vagyok. Miért sodródom még mindig? Mire várok, hogy változzon? Miért nem 
érzek mást, mint szorongást, ahogy közeledik december vége? Igaziak az elvárások, vagy csak 
én képzelem? Valóban mindenkinek meg akarok felelni, vagy ideje váltani? 

Mindössze két karácsonyra emlékszem, ami "igazi" ünnep volt számomra. Az egyik az angliai 
életközösségben töltött félévünk alatt megélt ünnep volt. Meglepetések sorozata, sok szép 
dal, ajándék minden nap. Átitatta a levegőt a várakozás, és Szentestére angyalok vezetésével 
elérkeztünk a betlehemi barlang elé. Csak megállt a közösség és énekelt. Ott volt a Szent 
Család a maga valóságában. Megtelt a levegő valami megfoghatatlan derűvel: "Jó nekünk itt 
lennünk...!" 

A másik: legkisebb gyermekünk születésének élménye. Felejthetetlen, életre szóló ajándék 
volt (és azóta is tart)...  10 évvel ezelőtt történt. 45 évesen várandós voltam a hatodik gyer-
mekünkkel. Amikor a többiek megtudták, hogy babát várunk, először megdöbbentek, aztán 
ki-ki vérmérséklete szerint vette tudomásul, hogy ilyen "öregen" is lehet még kisbabája 
valakinek, és kezdték befogadni az új családtagot. Vitatkoztak rajta, fiú legyen vagy lány, hol 
legyen a helye...  

Elérkezett az advent. A baba 7 hónapja növekszik bennem. Februárra várjuk. Egyre többet 
görcsölt a pocakom. Tudtam, feküdnöm kéne, mert baj lehet. A férjem dolgozott, a gyerekek 
iskolában, tele programokkal. Próbáltam veszélyeztetett kismamaként is megtenni értük, 
körülöttük mindazt, amit eddig, ne érezzék hátránynak a vállalásunkat. 

Eleinte a szokásos feszültség: nem leszek kész időben. 23-a van. Koncert a templomban, 
utána kórus-vacsora (már nagyon görcsöl a hasam, érzem, le kellene pihenni, de nem lehet).  
Jönnek haza a gyerekek, örülünk. Julcsi elsőéves az egyetemen, persze tanul, vizsgaidőszak 
van, a többiek játszanak, örülnek egymásnak, a kuckójuknak. Nem szólok, majd csak meglesz 
minden. A terasz asztala már tele van ételekkel, süteménnyel, a bejglik is elkészültek. Be van 
gyúrva a mézeskalácstészta, már csak formázni és kisütni kell a szokásos mézes-betlehemet. 
Egy kis segítséggel szerencsére ezt már átvették a gyerekek. Jókat beszélgetnek közben. 



Másnap még befejezem, amit kell. Díszítünk Zolival. Délután betlehemezés a templomban. 
Két gyerekem is szerepel idén benne, Bence József, Virág Gábriel angyal lesz. Meg kell őket 
néznem. Szerencsére hirdették, hogy este 6-kor főpróba. De jó, hátha az éjféli misére nem 
jutok el. Átmegyek. Ebben az évben vendégeket is hívtam Szentestére, ami különlegesnek 
számít, nem szoktunk. Jan és Judit jönnek át Kapolcsról. Az unokáik távol élnek tőlük, ki 
testben, ki lélekben. Az előadáson találkozunk a templomban. Együtt megyünk haza, ahol 
már az előre megterített asztal vár. Háziasszony vagyok, nem ülök le, hozom az ételt, utolsó 
simítások, minden rendben. Kezdődhet a vacsora. Zoli felolvas a Bibliából. Liturgia: méz, 
alma, fokhagyma mindenkinek. Koccintunk, de nem iszom, megyek a vacsoráért, tálalok, 
kínálok, izgulok, hogy mindenkinek jó legyen. Csengetnek az angyalok a nappaliban. A 
legkisebb, nyolcéves Virágunk szalad, a többiek utána... szép a fa, körülötte az ajándékok. 
Énekelünk, boldog karácsonyt kívánunk. Végre leülök gyönyörködni. Mi ez? Elönt valami 
melegség. Nemcsak belül, kívül is. Nem vesz észre senki, mindenki csomagol. Lesi mit kapott, 
hogy reagál a másik az ő ajándékára. Fölmegyek a fürdőszobába: elöntött a vér... tudom, 
hogy nagy baj van. Lepényleválás. Bencénél (a negyedik gyermekemnél) már volt részleges, 
tudom, mi a következmény. Próbálok higgadtan gondolkodni. Tisztában vagyok vele, hogy az 
életünk forog kockán, nem sok időm van. Letusolok, felöltözöm, a legszükségesebbeket 
összepakolom és szólok Zolinak, hogy be kell mennünk a kórházba. Rám néz, nem szól 
semmit, megsimogat és indul az autóért. A gyerekeket megnyugtatom, hogy nincs semmi 
baj, de be kell mennem, hogy megvizsgáljanak, mert a baba nem érzi jól magát. Apa mindjárt 
jön haza és én is. Azért szorosan megöleljük egymást egyenként, de igyekszem kerülni a 
pánikot. Juditnak pár szóval elmondom, mi a helyzet, de nyugtatom őket is. Jó, hogy itt 
vannak, legalább Zoli is nyugodtabban marad mellettem, amíg kell. 

Elindulunk. Nagy pelyhekben esik a hó. Gyönyörű. Kati és Karcsi - a szembeszomszédok - 
söprik a havat a házuk előtt. Jól megnézem őket, integetek... az utcának is. Ki tudja, látom-e 
még? Nem félek, csak a kicsi miatt vagyok aggódó. Simogatom, nyugtatom. Bocsánatot kérek 
tőle, hogy nem figyeltem rá jobban. 

Beérünk a kórházba. Szerencsére két kilométer csupán, és az első emelet a szülészet. Nem 
telt bele negyed óra az indulás óta, és már vizsgál is az ügyeletes szülésznő. Látom, hogy 
ideges lesz. Hívja az orvost. Nem ismerem. Persze, ünnep van, ilyenkor gyakran van "idegen 
légiós". Ő is megvizsgál. Érezhetően nő a feszültség, az orvos pattog a nővérrel, mindenki 
kapkod. Aláíratnak velem két nyomtatványt. Az orvos magyaráz. Próbálja nyugodt hangon 
elmondani a diagnózist és hogy ez mivel jár. Láthatóan megnyugtatja, hogy együtt-
működőnek talál. Nagyon szomjas vagyok. Eszembe jut, hogy nem ittam egész délután. Még 
a borom is ott maradt a vacsoraasztalon, annyira koncentráltam arra, hogy minden rendben 
legyen. Megkérdezem reménykedve, de meg sem lep a válasz: műtét lesz, nem ihatok egy 
kortyot sem. A tudattól még gyötrőbb a szomjúság. Betolnak a műtőbe. Közben már az 
anesztes is megérkezett.  Bemutatkozik. Nagyon kedves, elmondja, hogy mi fog történni. 
Beadja a gerincembe az érzéstelenítőt. Nagyon fáj. Közben mesél, próbálja elterelni a 
figyelmem.  Az ágyam végénél már nagy a nyüzsgés. Megérkezett a készenlétes orvos is. Még 
nem hat az érzéstelenítő, mert érzem, amikor felnyitják a hasam. " Úristen nagyon vérzik!" - 
hallom, de egyre távolodik a hangzavar a ketyegés és csipogás... minden. Már nem vagyok 
szomjas, nem fáj a hasam, átjár valami édes érzés... Átélem, ahogy izgulnak értem ott a 
műtőasztalnál. Szinte látom a gondolataikat. Bennük vagyok. Egyek vagyunk! Segíteni akar 
mindenki. "Nem találom a gyereket!" - mondja rémülten az ügyeletes orvos." - Nincs 
pulzusa! - Kapjátok ki belőle a gyereket, majd mi visszahozzuk!" - szól a fejemnél az anesztes. 



Szeretném megnyugtatni őket, hogy minden rendben, ne aggódjanak, jól vagyok, sőt már azt 
is tudom, a babával is rendben lesz minden. Megszűnik a tér és az idő, mert miközben ezek 
történnek, egyidőben beszélgetek Valakivel, aki azt válaszolja a ki nem mondott kérdésemre, 
hogy ne féljek, a kisfiammal nem történhet semmi baj. Vigyáznak rá, mert küldetéssel jön. 
Boldog vagyok. Átjár a tudat, hogy a világon minden EGY, és semminek nincs értelme ezen az 
EGYségen kívül. Össze vagyunk kötve a lelki köldökzsinórral, egymásra vagyunk utalva, mint a 
labirintusban a turisták. Jól érezem magam, nem vágyom vissza. Amikor felébredek a 
műtőasztalon, hirtelen fázni kezdek. A csecsemős nővér be akarja hozni a kisfiamat hozzám, 
hogy megnézhessem, de rákiabálnak, hogy menjen ki, mert nincs rajta sapka. Fáj, ahogy 
beszélnek vele. Nem azt sajnálom legjobban, hogy nem láthatom, érinthetem a kisfiamat, 
hanem hogy valaki jót akar és durván leállítják. Elillant a harmónia, amiből jöttem pár perce. 

Kitoltak a folyosóra, ahol Zoli izgulta végig ezt az órát. Nagyon meg volt hatódva. Ő látta 
Balázst, amikor kihozták a műtőből. Azt mondta, nagyon szép, erős baba. Inkubátorba tették 
és a koraszülött mentőt várták Veszprémből, mert éretlen a tüdeje, lélegeztetni kell. Nem 
ijedtem meg, hoztam magammal a bizonyosságot, hogy nem lesz semmi baja. Azért jó lett 
volna látni! Megölelni, ismerkedni. Olyan gyorsan történt minden.  

Elköszöntem Zolitól, hiszen várták otthon izgulva a gyerekek és a fogadott nagyszülők. 
Megvárta még, amíg Balázst elvitte a mentő, aztán bejött elköszönni. Volt min 
elgondolkodnom az őrzőben. Betöltött a hála. Életem legvalóságosabb szentestéjét éltem át 
együtt Máriával és a Kisjézussal betekintést nyerve a Szentek Szentjébe... KÖSZÖNÖM! 

 

Ajkarendek 2017. december 12.                  

 

 


