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Ó, valóban áldott éj… – lesz, majd a holnapi, ahogyan azt az Exultet fogja zengeni. A mai az áldatlan; a 
reményvesztett; a tanácstalan és céltalan várakozással teli. No meg: önváddal, talán.  

Hamis volna a valóban áldott holnapután ismeretében a jézusi tettet figyelni – ma, most, itt csak az ember 
cselekszik: gyilkol. Elárul, megtagad, erőszakol, gúnyol, kifoszt, retteg – és mossa kezeit. Consummatum 
est: beteljesedett. Mennyi hiány: isten-, élet-, értelem-, és most még ez az egyszerre alany- és tárgytalan 
mondat is, amelyre csak a harmadnapi pirkadat sugarai vetnek majd némi fényt… Beteljesedett? A kereszt 
tövében gubbasztó fordító inkább választaná a bevégeztetett alakot – hol van itt kész mű, teljesített feladat, 
teljesség? Csak a parancs a teljesített; a halál; a vég. Ember végez; az Isten pedig… – amint a bárány 
elnémul nyírója előtt.  

Izajás úgy prófétál, hogy nem takarhatjuk el arcunkat, nem moshatjuk kezeinket, hisz nem a zsidók, nem a 
főpapok, nem a pilátusok: a mi bűneinkért szúrták át. A – ma éjjel még – megint csak hamiskásan előre, 
megváltástani igazságokra mutató célhatározó pedig okot is jelölhet: a mi bűneink miatt, azok 
következményeként töretett össze. Mert iszonyodtunk, mert megvetettünk, nem becsültünk és Istentől 
megvertnek néztünk. Mert iszonyodunk, megvetünk, nem becsülünk, Istentől megvertnek nézünk. Kit is? 
Azt, aki pedig a mi betegségeinket viseli; akire a mi fájdalmaink nehezednek…  

Lehet, hogy az izajási prófécia nemcsak a jövőre mutat, hanem a mindennapi jelenre is. Azért hal meg az 
Isten nap mint nap, újra és újra, mert aki sem szép, sem ékes, akit nem szívesen nézünk, aki utolsó az 
emberek között, akitől elfordulunk, aki tudja, mi a szenvedés – abban nem látjuk meg (ha nem is az Ő 
ember-arcát, de legalább) önmagunkat, a saját fájdalmainkat, saját lelkünk betegségeit. Az akármilyen, a 
testi-lelki-szellemi nyomorúságot. Utcán és utcasarkon, aluljáróban vagy kórházi váróban, szívügyek és 
horoszkópok és gyerektartások panaszait hallgatva a buszon: minden keresztülnézés és begombolkozás, 
minden megszaporázott lépés, minden iszonyattal eltakart arc, lesajnáló ajkbiggyesztés és ítélkező tekintet 
egy-egy kalapácsütés az istenhúsba vágó szegre. Elfelejtjük, hogy a fájdalom, a betegség, a szenvedés és 
nyomorúság: egy. Ő emberré lett, hogy ezt megtapasztalja – mi azt sem látjuk meg a másikban, akik 
magunk is vagyunk.  

Ma nincs irgalom, ma nincs megváltás. Ma az Isten halott. Mert elfordítottuk arcunkat – pedig talán ott 
kuporgott a templomlépcsőn; vagy épp a mozgólépcső tetején mordult felénk…   
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