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Az ezredforduló környéki években, amikor még tényleg „fiatalok” voltunk, a Nagyhéten rendre össze-
gyűltünk lelkigyakorlatozni Bulányi Gyurka bácsinál, Óbudaváron. A csodálatos Teri néni gondosko-
dott róla, hogy a szigorú böjt mellett ne haljunk éhen (mindenkinek aprólékosan, „gyomor-gyomor” 
alapon porciózta ki az étket), Gyurka bácsi pedig felhívta a figyelmünket arra, hogy a lelki fejlődéshez 
fizikai aktivitásra is szükség van, ezért Nagypéntek délelőttjén tavaszi munkálatok zajlottak az óbuda-
vári kertben: volt metszés, kapálás, ágaprítás, ásás, és így tovább. „Kedvencünk” azonban a trágyázás 
volt, mert ennek nyersanyagát a pottyantós kerti budi éves termése adta: ezt talicskába lapátoltuk/ 
csurgattuk, és fánglival adagoltuk a szőlőtőkék vagy más növényi célpontok gyökeréhez.  
Könnyen kitalálható, milyen ügynek neveztük, ha a matéria valakinek a cipőjére, nadrágjára fröccsent. 
A Nagypéntek egyik fontos tanulságává vált, hogy a búzaszemhez hasonlóan (vö. Jn 12,24) időnként 
másnak is földbe kell hullnia, hogy később bőséges legyen a termés! 

Délután a jéghideg templomban tartott nagypénteki csonka mise szertartásának egyik lelki csúcs-
pontja mindig a János-passió felolvasása volt. Beosztottuk, hogy ki lesz a narrátor, ki lesz Jézus, Júdás, 
Péter, Pilátus, a katonák, el az utolsó szolgálóig. Az évek során olyan sokszor előadtuk, hogy máig is 
szinte kívülről tudom minden sorát. A szöveg sok súlyos, nehéz mondatából most csak egyet emelek 
ki, Pilátus kifakadását: „Mi az igazság?” (Jn 18,38) Legalább kétféleképpen lehet hangsúlyozni, és 
ennek megfelelően Pilátus kérdése lehet őszintén kíváncsi, vagy éppen cinikus-gunyoros. Alighanem 
az utóbbi az autentikus, de éppen ezért jó volna, ha a mi életünkben inkább az előbbi hangsúllyal 
kerülne elő ez a mondat – legyen szó bármilyen szöveg-összefüggésről. Az igazság keresését lehet 
relativizálni, lehet lesajnálni, vagy akár nevetségessé is tenni, de hiszem, hogy ezek egyike sem Jézus 
szándéka szerint való. 

Este virrasztás keretében a közösbe tett kérdő mondatokat beszéltük meg, a legfiatalabbtól kezdve a 
hozzászólást, egészen Gyurka bácsiig. Egy alkalom volt csupán, amikor Gyurka bácsi kilenc óra tájban 
magunkra hagyott minket, hogy magunkban virrasszunk: 2001 Nagypéntekén élő tévéfelvételre 
szállították őt Óbudavárról Budapestre, ahol egy gyilkosságért egykor halálra ítélt férfival beszél-
getett. Most visszanéztem ezt a réges-régi felvételt (akit érdekel, annak szívesen elküldöm), amelyen 
Gyurka bácsi a legfurcsább kérdésekre is tudott önazonos módon, máig is aktuális szavakkal szólni a 
Nagypéntek üzenetéről. A hatalmasok újra meg újra kiakolbólítják az életből azt, aki Isten egyszerű 
üzenetét közvetíti: nem az a világnak rendje, hogy meggyilkoljuk egymást!   
Mikor értjük meg végre, hogy nincs törvényes és törvénytelen emberölés? Egyetlen ember meg-
gyilkolása sem lehet a Mennyei Atya akaratával egyező, még az Emberfia keresztre feszítése sem… 
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